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Son Kuşlar

Kış, Ada’nın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgârlarını poy-
raz, yıldız poyraz, maestro, dıramudana, gündoğusu, batı kara yel, 
kara yel hâlinde seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılı-
sını pırtısını toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göçmen 
gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır bir hâlde, 
elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bekleyen bu güzel yüz-
lü göçmen tazeyi benden başka bu Ada’da seven hemen hiç kim-
se yoktur, diyebilirim -Övünmek için değil-.

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk hayata ken-
dini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir şeyler yapmaya 
çalıştığı öyle günlerde ben, tembelliğim, hep kaçanı kovalayan 
huyumla yazın, o güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. Nere-
de yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın gölgesin-
de durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çimen-
likte bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamıştır.

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyalarıyla git-
mek için fazla telaş etmediği Ada’nın bu yakasında, hiç ev yok-
tur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır.

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, bir apart-
man terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta masaları üstünde 
hâlâ karıncalar gezer, hâlâ sinekler kahve fincanının etrafına ko-
narlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak ho-
murtusu gelir. İçindeki, şimdi Yeşilköy’e inecek yolcuları düşün-
düğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan evvel de uçak-
lar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcuların Yeşilköy’e neredeyse 
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ineceklerini, daha daha şu iki satırın sonunda inmiş bile olduk-
larını düşünmemiştim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, ters 
bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla 
yorulmamasını salık vermemiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. 
Tersine, ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için 
kahveci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesinin üç 
beş gediklisi... Bundan güzel bir ömür mü olur, elli-altmış senelik 
yaşama bundan güzel başlar ve biter mi?

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, gü-
neşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu kedi, 
tahta masanın üstüne çıkmış, köpeğime durmadan homurdana-
cak mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik ço-
raplar... Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçedeki ku-
rudu bile.

Deniz, Bozburun’a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda gö-
rünen, İstanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakların 
üstünden geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki, hep ya üstümden 
ya solumdan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim gözünü ka-
padı. Karga sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu za-
manda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaç-
tan ötekine konarlardı.

İki senedir gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum.
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerinde 

bir kafes, Ada’nın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm. İçim 
cız ederdi.

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik renginde aca-
yip çomaklar vardı.

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufacık 
ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalına ök-
seleri bağlarlardı. Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadı-
na, dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. 
Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu çocuklu 
kocaman herifler bir müddet bekleşirler. Sonra kuşların üşüştüğü 
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ağaca doğru yavaş yavaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş dört 
beş kuş, bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken birer dam-
lacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuşları toplarlar, hemen 
dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı.

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber eden 
de oydu, ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da... Konstan-
tin isminde bir herifti. Galata’da bir yazıhanesi vardı. Zahire1 tüc-
carıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açı-
lan üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi 
saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi...

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerinden ya-
pacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl ko-
parırdı kuşun imiğini2, bir görseydiniz... 

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı da... 
Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya 
karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam 
filesini doldurmuş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapa-
tiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama hesaplı fikirleri-
ne, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalarına karşı, hakkın-
da kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi hâlinde, işi yolunda, 
hesaplı yaşayan binbir tanesinden bir tanesiydi. Ama, güz mev-
siminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. Akşam beş otuz beş 
vapurunun arka tarafında yerleştiği iskemlesinde denizin üstü-
ne oldukça mülayim bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül son-
larına doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün 
ve gözlerinin parladığını görürdünüz.

Havada ve denizdeki tirşe3 maviliğin üstünde birtakım esmer 
damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir istikamet 
tutturur, bu esmer lekecikler geçip giderlerdi.

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini görebilirdi. 
Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin Adalar istikametinde gittikle-
rini görür, etrafına bakar, bir tanıdık görecek olursa gözünü kır-
par, gökyüzüne bir işaret çakar:

1	  Tahıl.
2	  Gırtlak.
3	  Yeşil ile mavi arası renk.
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— Bizim pilavlıklar geldi, derdi.
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın du-

daklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların çoğun-
ca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur etrafın-
da bir dönüp uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur.

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, günün 
birinde teşrinlerin1 sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgârsız, parça parça 
oynamayan bulutlu, tatlı, sümbüli günlerde, o, en çığırtkan kafes 
kuşunu nereden bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; bin 
tanesi iki yüz elli gram et vermeyen sakaları, isketeleri, floryala-
rı, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı.

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremiyo-
rum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür görmez, Kons-
tantin Efendi’nin bulunabileceği sırtları hesaplayarak yollara çıkı-
yorum. Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. 
Hâlbuki sonbahar koca yemişleri2, beyaz esmer bulutları, yakma-
yan güneşi, durgun maviliği, bol yeşiliyle kuşlarla beraber olun-
ca insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla 
dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya düşündürüyor. 
Her memlekette kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle düşü-
necektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da pek gel-
miyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tükenecek. 
Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kuş-
lardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular. Ge-
çen gün yol kenarındaki yeşilliklere basmaya kıyamayarak yola 
çıkmıştım. Konstantin Efendi’nin günlerinden bir gündü. Gökte 
hiç kuş gözükmüyordu. Evden çıkarken isketemin3 kafesine bir 
incir yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla bak-
mış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu.

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola çık-
mıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama yolun kenarında yeşillikler 

1	  Eski takvimde ekim ve kasım ayları için kullanılan ortak isim
2	  Fundagillerden, 3-6 metre yüksekliğinde, çiçekleri beyaz veya pembe, kışın 

yapraklarını dökmeyen, odunu sert olduğundan kolay işlenemeyen ve kömür 
yapımında kullanılan bir ağaççık; sandal ağacı.

3	  Serçegillerden, gagaları dişli, zararlı böcek ve kurtlarla beslenen, güzel sesli bir 
kuş.


