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Son Kuslar

Kis, Ada’nin bir tarafinda yerlesebilmek icin riizgarlarini poy-
raz, yildiz poyraz, maestro, diramudana, giindogusu, bati1 kara yel,
kara yel halinde seferber ettigi zaman; 6teki yakada yaz, daha pili-
smni pirtisini toplamamus, bir kenara olduk¢a mahzun bir gogmen
gibi oturmustur. Gitmekle gitmemek arasinda sallanir bir halde,
elinde bir pasaport, cikininda ti¢ bes altin, bekleyen bu giizel ytiz-
lii gd¢men tazeyi benden baska bu Ada’da seven hemen hig kim-
se yoktur, diyebilirim -Oviinmek igin degil-.

Herkesin yeni baslayacak olan alt1 yedi aylik soguk hayata ken-
dini simdiden alistirmak ve hazirlamak igin bir seyler yapmaya
calistigr Oyle giinlerde ben, tembelligim, hep kacani1 kovalayan
huyumla yazin, o giizel gogmenin pesine diismiistimdiir. Nere-
de yakalarsam orada kucaklarim onu. Kimi bir ¢camin golgesin-
de durgun ve giinessizdir. Kimi bir caliligin kenarindaki ¢imen-
likte biitiin eski ihtisamiyla daha yeni baglamistir.

Yazin daha parga parga, lime lime, bohc¢a bohga esyalariyla git-
mek icin fazla telas etmedigi Ada'nin bu yakasinda, hi¢ ev yok-
tur. Yalniz bir tek kir kahvesi vardir.

Bir kiiciik koyun hemen bes on metre yukarisinda, bir apart-
man terasi kadar ufak bu kir kahvesinin tahta masalar: {istiinde
hala karincalar gezer, hala sinekler kahve fincaninin etrafina ko-
narlar. Biitiin sesler kesilmistir. Kimi gokytiziinden bir ugak ho-
murtusu gelir. Igindeki, simdi Yesilkdy’e inecek yolcular diisiin-
diigiim, yalniz bu yaziy1 yazarken oldu. Ondan evvel de ucak-
lar gegmisti. Ama hig, icindeki yolcularin Yesilkdy’e neredeyse



ineceklerini, daha daha su iki satirin sonunda inmis bile olduk-
larmi diisinmemistim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden ¢ok, ters
bir devlet memuru hiiviyeti tagir. Hastalikli olmasa, doktorlar fazla
yorulmamasini salik vermemis olsalar, diinyada kahveci olmazdi.
Tersine, ben biitiin démriimce iyi bir kahve bulamadigim icin
kahveci olamamisimdir. Bir kir kahvesi, bir koytiin kahvesinin tig
bes gediklisi... Bundan giizel bir émiir mii olur, elli-altmis senelik
yasama bundan gtizel baslar ve biter mi?

Agactan agaca serilmis beyaz ¢amagirlar bu kadar durgun, gii-
nessiz, 1slak bir sekilde 1lik havada hi¢ kurumayacaklar. Bu ked;i,
tahta masanin iistiine ¢ikmis, kopegime durmadan homurdana-
cak m1? Sandalyenin tistiindeki visneciirtigii rengindeki delik ¢o-
raplar... Asmanin yapraklar: daha yemyesil. Bizim bahg¢edeki ku-
rudu bile.

Deniz, Bozburun’a dogru basini almis gidiyor. Uzaklarda go-
riinen, Istanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir baska ucagin sesi gelmeye basladi. Bizim Ada, ucaklarin
tistiinden gegtikleri bir yol giizergahi olmali ki, hep ya tistiimden
ya solumdan gegip gidiyorlar. Kedi sustu. Képegim goziinii ka-
padi. Karga sesleri geliyor simdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu za-
manda kuslar ugrardi. Cavil civil 6terlerdi. Kiime kiime bir agac-
tan otekine konarlarda.

Iki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkina varmiyorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk ¢ocuk ellerinde
bir kafes, Ada’nin tek tepesine dogru gittiklerini goriirdiim. Igim
az ederdi.

Biiytiiklerin ellerinde birbirine yapismus, pislik renginde aca-
yip ¢omaklar vardi.

Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir, bunlar1 bir ufacik
agacin altia ¢igirtkan kafesiyle birakirlar, agacin her dalina 6k-
seleri baglarlardi. Hiir kuslar, kafesteki ¢igirtkan kusun feryadi-
na, dostluk, arkadashk, yalnizlik sesine dogru bir kiime gelirler.
Cayirlikta bir bagka agacin golgesinde birikmis ¢oluklu ¢ocuklu
kocaman herifler bir miiddet beklesirler. Sonra kuslarin tististiigii
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agaca dogru yavas yavas yiiriirlerdi. Okselerden kurtulmus dort
bes kus, bir baska 6kseye dogru simdilik ucup giderken birer dam-
lacik etleriyle birer tabiat harikasi olan kuslari toplarlar, hemen
disleriyle oracikta bogarlardi. Ve hemen canli canli yolarlardi.

Hele bir tanesi vardyi, bir tanesi. Cocuklari bu ige seferber eden
de oydu, 6kseleri cumartesi gecesinden hazirlayan da... Konstan-
tin isminde bir herifti. Galata’da bir yazihanesi vardi. Zahire' tiic-
cartyd1. Kalin, tiiylii bilekleri, genis gogsii, delikleri kapanip agi-
lan iistii kara kara benekli bir burnu, deriyi yirtmis da firlams gibi
saclari, kisa kisa bir yiirtimesi, kalin kalin bir giilmesi...

O esmerle sarisin arasi isketelerin bir damlacik etlerinden ya-
pacag pilavin hazziyla piril piril yanan krom disleriyle nasil ko-
parirdi kusun imigini? bir gorseydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, miitevaz1 adamdi da...
Konu komsusu da severdi hani. Hicbir seye, hi¢bir dedikoduya
karismazdi. Sabahleyin isine kisa kisa adimlarla kosarken, aksam
filesini doldurmus vapurdan ¢ikarken gorseniz; iriligine, sallapa-
tiligine, Karamanl agz1 konususuna, basit ama hesapl fikirleri-
ne, iki kadeh atmigsa yine basit, sevimli sakalarina karsi, hakkin-
da kot bir hiikiim de veremezdiniz. Kendi halinde, isi yolunda,
hesapli yasayan binbir tanesinden bir tanesiydi. Ama, giiz mev-
siminde birdenbire boyle canavar kesilirdi. Aksam bes otuz beg
vapurunun arka tarafinda yerlestigi iskemlesinde denizin iistii-
ne oldukc¢a miilayim bakan gozlerini havaya kaldirir, eyliil son-
laria dogru boyle sairane gokytiziine bakardi. Birden yiiziiniin
ve gozlerinin parladigini goriirdiiniiz.

Havada ve denizdeki tirge® maviligin tistiinde birtakim esmer
damlaciklar goriiniirdi. Saga sola oynarlar, sonra bir istikamet
tutturur, bu esmer lekecikler gecip giderlerdi.

Konstantin Efendi onlarin ¢ok uzaktan gegctiklerini gorebilirdi.
Gozlerini kisard1. Esmer lekelerin Adalar istikametinde gittikle-
rini gortir, etrafina bakar, bir tanudik gorecek olursa goziinti kir-
par, gokytiziine bir isaret ¢akar:

1 Tahil
2 Gurtlak.

3 Yesil ile mavi arasi renk.



— Bizim pilavliklar geldi, derdi.

Kuslar pek yakindan ge¢misse, seslerini taklit ederek kalin du-
daklariyla dislerinin arasindan onlara seslenirdi. Kuslarin gogun-
ca aldandiklarina, bu sesi duyarak, dost sesi sanip vapur etrafin-
da bir doniip uzaklastiklarina sahit olmusumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, giiniin
birinde tesrinlerin' sonlarina dogru, 1lik, hig riizgarsiz, parga parca
oynamayan bulutlu, tatli, siimbiili giinlerde, o, en gigirtkan kafes
kusunu nereden bulursa bulur, mahalle ¢ocuklarin ¢agirtir; bin
tanesi iki ytiz elli gram et vermeyen sakalari, isketeleri, floryala-
r1, aralarma karismus sergeleri gokytiziinden birer birer toplardi.

Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu ben goremiyo-
rum. Giiziin o giizel giinlerini penceremden goriir gormez, Kons-
tantin Efendi'nin bulunabilecegi sirtlar1 hesaplayarak yollara ¢iki-
yorum. Bir kus civiltis1 duysam kanim donuyor, yiiregim atmryor.
Halbuki sonbahar koca yemisleri? beyaz esmer bulutlari, yakma-
yan giinesi, durgun maviligi, bol yesiliyle kuslarla beraber olun-
ca insana sulh, siir, sair, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla
dolu anlagmus, sevismis, agsiz, hirssiz bir diinya diisiindiirtiyor.
Her memlekette kira ¢ikan her insan, kus sesleriyle boyle diisii-
necektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuslar da pek gel-
miyorlar artik. Belki birkag seneye kadar nesilleri de tiikenecek.
Her memlekette ka¢ tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kus-
lardan sonra simdi de milletin yesilligine musallat oldular. Ge-
¢en giin yol kenarindaki yesilliklere basmaya kiyamayarak yola
¢ikmistim. Konstantin Efendi'nin giinlerinden bir gtindii. Gokte
hi¢ kus goziikmiiyordu. Evden ¢ikarken isketemin® kafesine bir
incir yapistirdim. Isketem tek goziinii verip bana dostlukla bak-
mis, incir ¢ekirdegini kirmaya ¢alistyordu.

Onu, ev duvarmin bir kenarina ¢aktigim ¢iviye asmis, yola ¢ik-
mistim. Kuslar yoktu simdi havada ama yolun kenarinda yesillikler

1 Eski takvimde ekim ve kasim aylar1 igin kullanilan ortak isim

2 Fundagillerden, 3-6 metre yiiksekliginde, gigekleri beyaz veya pembe, kigin
yapraklarimi dékmeyen, odunu sert oldugundan kolay islenemeyen ve kémiir
yapimunda kullamilan bir agaggik; sandal agaci.

3 Sergegillerden, gagalar: digli, zararh bocek ve kurtlarla beslenen, giizel sesli bir
kus.
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