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Yalniz birakmayan biiyiik aileye...

Onlarsiz olmazda...






1
Marlov

Nevra'ya, “Bugiin ugrar mi bize?” dedim. Kizd1 Nevra, “dur,”
dedi, “biraz soluklansin adam, daha yeni ¢ikt1 Kandira’dan. Car-
samba giinii aksam evdeysen... Evde miyiz? Telefon edeyim mi?”

“Olur,” dedim, “isim yok, ne isim olacak?”

Geldi. Hal hatir sorduk; zayiflamist: biraz.

“Uzun zaman gegti, neler oldu? Zor zamanlardi senin i¢in. Geg-
ti, gitti, gelmez mi yeniden?” Giildii. Kirmizi sarabr markasini gos-
termeden a¢ctim. “Cok iyi bir markadir,” dedim, “en iyisi budur.”

“Nereden biliyorsun, bundan kétiisiinii nereden bulacaksin?”

“Mecbursun zaten,” dedim, “¢linkii bir tek bu var elimizde.”
Bir yudum igti, begenmisti besbelli, 1s18a tuttu, uzun uzun kok-
lad1. “Kandira Kapalr'dakiler daha iyiydi.” dedi sonra, yine giil-
diik. Yemege kadar romandan s6z etmedik. “Erctiment anlatt1,”
dedim, “gecen giin kapida Marlov’la carpigmis Nermi.”

“Duydum, sahi nedir, neyin nesidir bu ¢arpisma hikayesi?”

“Anlatayim...” dedim, biraz da bilgic bir hava takindim ister is-
temez. “Kuantum fiziginde,” dedim, “karsilasinca birbirini “yok’
eden enerjiye dontisen atom alt1 parcaciklar vardir. Yazarlar, kah-
ramanlar da onlara benzerler. Karsilasmamalar1 gerekir. Karsilagir-
larsa birbirlerini yok ederler, yazdiklarinin kiitlesi yok oluverir.”

“Giizel hikaye.” dedi. “Glizeldir, hatta siir gibidir.” dedim.
“Notrinolar: bilir misin? Bilinen en kiigiik atom alt1 parcacik m,
dalga mi artik bilmiyorum, Giines’in merkezinde olusan nétrino-
larin gepere ulasmasi ii¢ saniye siirermis, her seyin icinden gecip
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giderlermis, hatta su anda milyonlarcasi bizim viicudumuzun
iginden gecip gidiyormus, engel tanimiyorlar yani. Iste asil siir
bu. Boyle siirprizlerle dolu kuantum diinyasi. Diisiin, bir elekt-
ron bir pozitronla, yani anti-elektronla carpistiginda ikisi de yok
oluyor. Kiitleleri ortadan kalkiyor, enerjiye, 1518a, fotona doniisti-
yorlar.” Bunlar1 anlattim ona, Marlov’a yani. “Ad takmus bizimki-
ler, sen de Nermi'yi gozaltindan sonra tutuklatip iceriye atsaydin
olmaz miydi?” dedim. Kizds, ciddiye ald1 sanki. “Yok mu olalim
istiyorsun?” dedi. “Saka,” dedim, “saka, bu alemde daha ge¢mi-
yor neyse ki kuantum fizigi.”

“Cahil,” dedi, “ge¢mez olur mu?” Sustum. O da sustu, sonra
tek kelime etmeden ¢ekti gitti. Peki, ne yapiyoruz simdi? Ne ya-
pacagiz, el mecbur bagladik bir kere, devamini getirecegiz.

Nevra da kas g6z ediyor mutfak kapisindan, kalktim. “Nevra
cagiriyor, biliyorsun, bensiz bir isin altindan kalkamaz.”

Giuldt, “Ne demezsin!”

Nevra, yanagimdan biraz da acitarak bir makas aldi: “Su pey-
nirleri gotiir, sarab1 dayadin adama, yaninda higbir sey yok.”

“Haklisin...” dedim usulca. “Haklisin, kuantum fizigine dal-
dik da.”

“Neyinize gerek kuantum fizigi sizin?” Sonra bir an durdu.
“Size de bulasti, eyvah!”

“Ne bulast1 bize?” dedim. “Kimden bulast1?”

“Iste bu anlattiklarini kitapta okudum ben.” dedi Nevra, “Ilk
sayfalar1 yaziyorsunuz simdi.”

“Sen ne zaman okudun? Daha paketi agmadim bile.”

“Yok, ben okudum,” dedi Nevra, “bir iki yerine de itiraz ettim.”
Kizds, kopiirdii. “Okuyun, yalmizca imlasia bakin siz!” dedi. Bir
de mektup birakti. “O geng editore verin.” dedi. “O okusun yaz-
diklarimi.” Kizdim artik ben de. Nevra'ya soylendim, boyle ya-
yincilik mi1 olur? Olmaz tabii...

Peynirleri gotiirdiim, aktardim Nevra'nin soylediklerini, “Seni
istiyormus, sen okuyacakmissin romani.”

“Aldirma sen,” dedi, “bildigin gibi yap.” O, romanin son ha-
liyle ilgilenmez bile. Igeride de ilgilenmezdi yazdiklariyla, bize
okutur, sonra avukat goriisiinde gazeteye gonderirdi. Zuladan
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bir sise daha gikardim, ikiledik sarabi. Nevra, “Ben yatiyorum ar-
tik,” dedi, “cok uzatmayin siz de.”

Bilmiyorum ne kadar uzattik, hava hafifce aydinlanmaya bas-
lamisti, biz de zaman, uzam meselelerine dalmis, i¢inden ¢ika-
mayacagimizi anlamaya baglamistik. Zaman, uzam derken Hik-
met geldi aklima, ne tuhaf bir 6liim se¢misti bizim Marlov, onun
i¢in. Buzkasi'nin sinirli, yarisa odaklanmis, agizlar1 burunlari ko-
piik icinde, hir¢in atlarinin keskin toynaklari altinda 6ldiirdii Hik-
met’i. Intihar da dedirtmedi kimseye, “durum”mus, durum de-
nirmis boyle 6liimlere... Delinin teki iste, koltukta uyuklamaya
basladi sonra, basinin altina bir yastik koydum, battaniye ile 6rt-
tiim tistlinii, homurdandi. “Sakin,” dedi, duyulur duyulmaz bir
sesle, “sakin uyandirma beni sabahin koriinde...” Sabahin koriin-
deydik zaten, ben de gittim kivrildim Nevra’nin yanina... Disari-
dan alaca karanlikta ise giden iscilerin sessiz miriltilar1 geliyor-
du, arada kisacik bir motor giiriiltiisii. Sonra yeniden sessizlik,
Marlov'un ofkeli yiizli beliriyor uykulu zihnimde, gelecek diye
bir sey yoktur, hizla gelir ve gecmis olur yasanan her neyse. Yaz-
diklarimiz, gelecegi anlattigini sandigimiz satirlar, ctimleler, ke-
limeler bile aninda gecmise doniisiir. Uziilmeyin, diyordu sanki
alay eder gibi, hayat gegmisten baska bir sey degildir.



2
Hikaye eskidir

Hayat, gecmisten baska bir sey degildir. Bu romanda zaman ve
mekanlarda karisikliklara, i¢ ice ge¢melere, (gencler bilmez ama
ogrensinler onlar da) “takdim tehirlere” rastlayacaksimiz. Su bast
sonu olmayan evrende, toplu igne bas1 kadar yer kaplamayan kii-
ciiciik diinyamizda, bir yandan evrenin sirlarini kesfetmekte pek
ciiretkariz ama ivmesi her giin artan adimlar1 atarken, toplumsal
gelismede ayni hiz1 yakalayamiyor, iistelik sik sik frene basarak
gelismenin dogal hizini kesintiye ugrattigimizin da farkinda de-
gilmisiz gibi davraniyoruz. Onlarin bu kimi zaman ¢6ziim arayan
celiskisini, anlagilmay1 bekleyen paradoksunu anlatmaya niyet-
lenen yazarlarin, bu durumu dikkate almalari, insandaki tiimele
egemen olma gayretini kiiglimsememeleri herhalde yerinde ola-
caktir. Celiski ¢oziiliir, paradoks anlasilir. O nedenle de biz fuka-
ra yazarlar, tarihin akisina degil, kendi zihnimizin akisina daha
¢ok giiveniriz. Yenilmemek i¢in yapariz bunu, zamana kars1 di-
renis gibi bir sey. Bu gayretin, gabanin, insani biiyiileyen bir yar
kuskusuz var ama asil olan, yenilgiler karsisinda saglam durmak,
yikilisin acisini iginde duyarken ayaga kalkmak, kalkabilmektir,
dendiginde sasirmali miy1z? Bu hikaye, boyle bir hikayedir.

Hayat, gecmisten baska bir sey degildir. Son yillarda sik sik
okuduklarinizdan daha farkli, yikilisin trajedisini yazma heve-
sinde ya da kendini temize ¢ikarma kaygisinda olanlarin yaz-
diklarindan farkli bir seyler okuyacaginiz kesindir ama bir ba-
kima da daha 6nce yazilmislarin tekraridir. Bu tekrar, yineleme
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sOzciigliniin kendine gore bir sihri oldugunu da séylemeden geg-
meyeyim; her tekrar, bildiginiz gibi ayn1 zamanda inkardir. Oy-
leyse ayn1 hayalin bir bagka versiyonunu, bir baska kopyasini de-
gil, inkarini okuyacaksiniz. Okudugunuz ctimlelerde, kelimelerde
yinelemeler gortiirseniz, rica ediyorum, sozctikleri bos verin, ici-
nizden yiikselen isyana, hentiz kiillenmemis kozlere bakin, onla-
rin gitirtistn1 duymaya galisin. Biitiin bir hikayeyi anlatirken bii-
tiinii anlatabilme kaygisi, zamanlarin ve mekanlarin i¢ ice gegme-
sini zorunlu kild1. Olup bitenlere yukaridan bakmakla tepeden
bakmay1 birbirine karistiranlardan olmaymn. O anlattigin hig de o
zaman olmamisti, anlattigin gibi de degildi, diyen ¢ikarsa, hayr,
yaniliyorsunuz, tam da o zamanda, o mekanda, tam da anlatildi-
g1 gibi olmustu, diyecegim de bagka bir sey demeyecegim. Insa-
noglunun her yerde, her zaman olabildigini, bunun artik bir sir
olmadigini da sdyleyecegim ki beni akilsiz bir modernist olmak-
la suglayan, su¢glamaya hazirlanan aklievvellerin yolunu tikaya-
yim. Bu arada, bu romanin ilk cildini okuyup “Bu da ne, higbir
sey anlamadik bu abuk sabuk seylerden” diyenlere de anladik-
lar1 dilden sicak selamlarimi gonderiyorum, zordur bazen anla-
mak. Aynaya bak, aynaya bak...

Bu anlatinin ya da tiimiiyle benim kurgum olan, yani giin-
cel gercgekle olmasa bile hakikatle iliskili olan hikayenin devami
ama ayni zamanda inkar1 oldugunu sdyleyeyim de bu nasil sey-
dir, bag1 yok sonu yok, diye suglamayin, ahkam kesmeyin. Once-
kinde biiytiik yikilisin benim gibi, bizim gibi, sizin gibi insanlar-
da yarattig1 travmayi, yikintiy1 anlatmay1 denemistim. Nermi'nin
babas1 da kendini atlarin sert bir bicaga benzeyen toynaklarimin
altina atarken “durumu” dondurmayi, yikintinin izlerini sonsuza
kadar hig degilse kendisi i¢in sonlandirmay1 denemisti. Durum
da ne demek, bu bir intihar diyenler oldu, olabilir, ama zaten in-
tihar da durumun inkari, duruma koklii bir itiraz, onun yeniden
iiretilmesi degil midir?

Kendiliginden gelisen durumlar gercegin kendini ifade edis
tarzinin kagimilmaz sonucudur. Doniip baktim sonra bu karisik-
liklara da, dedim ki insanlar, tipki Marcel Proust'un dedigi gibi
“Yillara dalmis devler misali, yasamis olduklar1 sayisiz giinden
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olusan, birbirinden uzak donemlerin hepsine birden ayn1 anda
degiyorlar.” Oyleyse bu karigiklik, insanin kendi yolunu bulmasi-
nin bir isaretidir. Sonugcta hikaye 6lmez, anlami derinlesir yalniz-
ca, kendi bildigi yola gagirir sizi. Aslinda mekanlarin ve zamanla-
rin i¢ ige ge¢cmesi zamanin, mekanin, onsuz var olamadiklari ha-
reketin kaginilmaz sonucu degil midir? Biitiin bu sonsuz evren-
de kapladigimiz yerin kiiglikliigiine bakmadan onu asarak evre-
nin derinliklerine dalan, makronun, mikronun; zamanin, uzamin
devasa biiytiikliigii icinde kendini yitirmemeyi basaran biz degil
miyiz? Oyledir, nihayet biz de kendi kiiciik diinyamizda biiyiik
evrenin yiikledigi agirligin ve o agirligi ayn1 anda anlama yete-
neginin izniyle basimiza gelenlere katlanir, onlar1 anlatmay1 ba-
saririz. Buna diisiincenin giicii, diyorum ben. Her zaman, iste ba-
kin yasadigim zaman diliminde, bulundugum mekanda, o biiytiik
giiclin destegiyle var olmanin sagladig: biiyiik olanakla diisiine-
rek ayakta kalmay1 basartyorum. Bu nedenle, yazarken zebani-
nin, ukala kiiglik sorgucunun, o tuhaf insanin zirvalarina daya-
nabildim, kendi kiigiik diinyasima boyle hapsedebildim o ukala
adami, Yusuf'u kuyusundan boyle ¢ikarabildim.

Simdi biliyorum, kimi okurlar, hikayenin ayrintilarina takila-
cak, simdi de dedeler cikti, kim bu dedeler, zaten yeterince kari-
sik seyler yazmigsin, bir de bunlar1 m1 ¢6zmeye calisalim, isimiz
glicimiiz var bizim, diyeceklerdir. Aslinda karisik bir tarafi yok
yazdiklarimin. Ustelik hepimiz, okurlar da yazarlar da biliyo-
ruz zaman, uzam i¢indeki kaosun, su binbir etkenin i¢ ice gecti-
gi, birbirinden habersiz ama birbiriyle ilgili, iliskili, diizeni ken-
diliginden kuran diizensizligin neseli kahramanlar1 degil miyiz?
Siiremiz doldugunda, glictimiiz titkendiginde, tamam bu kadar,
diye fisildayip, bizi mavi siyah bir karanliga, sonsuzluga biiytik
bir sogukkanlilikla, acimasizlikla gondermiyor mu hiiziinli, ke-
derli, caresiz kaderimiz?

Nermi'yi de iste bu nedenle mavi siyah karanligin icinde gor-
medigi babanin oglu, gérmedigi oglunun babasi yaptim. Bir bii-
yiik hayal kirikligini bir baska mekanda yenmeye, asmaya ¢ali-
san Hikmet'in, arkadaslariin, Erde’nin, Ali'nin hikayesini, ro-
manini, Kuslarin Kanat Sesleri'ni yazarken Hikmet'i 6ldiirdiim,
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Erde’yi Paris’e, Ali'yi zorbaligin hiikiim siirdiigii zaman dilimin-
de Istanbul’a yolladim. Zaman gegti sonra, her zamanki hiziyla.
Nermi'nin gérmedigi oglunun dedesi gibi oldu sonra Ali. Sabre-
din, sabirli olun, anlayacaksiniz, o kadar iyi ki aralari, iliskileri
oyle yogun ki dogal olarak kiiglik Hikmet'in dedesi oldu Ali. Za-
man hizlaniyor ister istemez bu romanda. Biraz karanlik bir ifa-
de gibi mi geldi size? Olabilir. Her neyse, herkesin kendi zaman,
kendine ayrilmis zaman dilimi i¢cinde de mutlu, mutsuz olmaya
hakki: vardir. Proust'un sozlerini de unutmamali, biitiin zaman-
lara ayn1 anda degebilme yetenegine sahibiz. Nazim'in “cesur,
cahil, hakim ve korkaktirlar” dedigi insanlariz bizler. Bu roma-
nin i¢inde de buna benzer seyler bulacaksmniz. Kimi satirlardan
korkunun sizdigini séyleyip duruyor zaten benim artik zamanin
kiyisina yaklasmis “delikanli” editoriim. Bundan daha dogal ne
olabilir? Zamanin kiyisinda, sonsuzlugun bir adim 6tesinde mavi
siyah karanliga karismak tizereyiz. Hikayelerden olusan, onlar-
la zenginlesen romanlar aslinda o mavi siyah karanliga dogru gi-
den anlar1 anlatmak icin yazilirlar. Hikayelerin igine yerlestirdigi-
miz meramimiz, maksadimiz, gizli amacimiz budur. Peki, hika-
yenin hi¢ mi anlami yok, diyeceksiniz, kuskusuz 6nemlidirler, bi-
zim o hizla akip giden zaman ic¢inde varolusumuzun gerekcele-
rini anlatirlar, yoksa bizim zaman i¢inde bulunmamizin da hig-
bir anlami1 olmazdi. Ne biz kendimizi biliriz ne de 6tekiler, yani
zamanin bizim disimizdaki yolcular1 kendilerini ve bizi bilebilir-
ler. Neyse, uzatmayalim, zaman kisa, hikaye uzun. Durun ve su-
sun simdi. Yalnizca okuyun; hiiziinlii oldugunu soyleyenler ¢ika-
cak. Aldirmayin, daha ¢ok gercegin pesindedir, o nedenle de bir
yikimin, depremin hikayesidir. Yasadigimiz biitiin depremlerin
izinden gidecek, onlarin hikayesi olmaya 6zenecek, sonra da is-
ter istemez karanlikta parlayan gokkusaginin binbir rengiyle bi-
tecek. Yok, orada bitmeyecek aslinda... Bitmesin diye ben stirek-
li isyan ile inkarmn kutsal diyalektiginde umutla gokytiiziine ba-
kacagim, karanlikta cakan 1siklarin icinde gokkusagini gérmeye,
resmetmeye devam edecegim. Unutmayin, hayat ge¢misten bas-
ka bir sey degildir ve tiim romanlar o ge¢misi anlatir. Siz de ken-
dinizi bir roman kahramani sanmayin diye anlatiyorum bunlari.
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