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Yalnız bırakmayan büyük aileye...
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Marlov

Nevra’ya, “Bugün uğrar mı bize?” dedim. Kızdı Nevra, “dur,” 
dedi, “biraz soluklansın adam, daha yeni çıktı Kandıra’dan. Çar-
şamba günü akşam evdeysen... Evde miyiz? Telefon edeyim mi?”

“Olur,” dedim, “işim yok, ne işim olacak?”
Geldi. Hâl hatır sorduk; zayıflamıştı biraz.
“Uzun zaman geçti, neler oldu? Zor zamanlardı senin için. Geç-

ti, gitti, gelmez mi yeniden?” Güldü. Kırmızı şarabı markasını gös-
termeden açtım. “Çok iyi bir markadır,” dedim, “en iyisi budur.” 

“Nereden biliyorsun, bundan kötüsünü nereden bulacaksın?”
“Mecbursun zaten,” dedim, “çünkü bir tek bu var elimizde.” 

Bir yudum içti, beğenmişti besbelli, ışığa tuttu, uzun uzun kok-
ladı. “Kandıra Kapalı’dakiler daha iyiydi.” dedi sonra, yine gül-
dük. Yemeğe kadar romandan söz etmedik. “Ercüment anlattı,” 
dedim, “geçen gün kapıda Marlov’la çarpışmış Nermi.” 

“Duydum, sahi nedir, neyin nesidir bu çarpışma hikâyesi?”
“Anlatayım...” dedim, biraz da bilgiç bir hava takındım ister is-

temez. “Kuantum fiziğinde,” dedim, “karşılaşınca birbirini ‘yok’ 
eden enerjiye dönüşen atom altı parçacıklar vardır. Yazarlar, kah-
ramanlar da onlara benzerler. Karşılaşmamaları gerekir. Karşılaşır-
larsa birbirlerini yok ederler, yazdıklarının kütlesi yok oluverir.”

“Güzel hikâye.” dedi. “Güzeldir, hatta şiir gibidir.” dedim. 
“Nötrinoları bilir misin? Bilinen en küçük atom altı parçacık mı, 
dalga mı artık bilmiyorum, Güneş’in merkezinde oluşan nötrino-
ların çepere ulaşması üç saniye sürermiş, her şeyin içinden geçip 
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giderlermiş, hatta şu anda milyonlarcası bizim vücudumuzun 
içinden geçip gidiyormuş, engel tanımıyorlar yani. İşte asıl şiir 
bu. Böyle sürprizlerle dolu kuantum dünyası. Düşün, bir elekt-
ron bir pozitronla, yani anti-elektronla çarpıştığında ikisi de yok 
oluyor. Kütleleri ortadan kalkıyor, enerjiye, ışığa, fotona dönüşü-
yorlar.” Bunları anlattım ona, Marlov’a yani. “Ad takmış bizimki-
ler, sen de Nermi’yi gözaltından sonra tutuklatıp içeriye atsaydın 
olmaz mıydı?” dedim. Kızdı, ciddiye aldı sanki. “Yok mu olalım 
istiyorsun?” dedi. “Şaka,” dedim, “şaka, bu âlemde daha geçmi-
yor neyse ki kuantum fiziği.”

“Cahil,” dedi, “geçmez olur mu?” Sustum. O da sustu, sonra 
tek kelime etmeden çekti gitti. Peki, ne yapıyoruz şimdi? Ne ya-
pacağız, el mecbur başladık bir kere, devamını getireceğiz.

Nevra da kaş göz ediyor mutfak kapısından, kalktım. “Nevra 
çağırıyor, biliyorsun, bensiz bir işin altından kalkamaz.”

Güldü, “Ne demezsin!”
Nevra, yanağımdan biraz da acıtarak bir makas aldı: “Şu pey-

nirleri götür, şarabı dayadın adama, yanında hiçbir şey yok.”
“Haklısın...” dedim usulca. “Haklısın, kuantum fiziğine dal-

dık da.”
“Neyinize gerek kuantum fiziği sizin?” Sonra bir an durdu. 

“Size de bulaştı, eyvah!”
“Ne bulaştı bize?” dedim. “Kimden bulaştı?”
“İşte bu anlattıklarını kitapta okudum ben.” dedi Nevra, “İlk 

sayfaları yazıyorsunuz şimdi.”
“Sen ne zaman okudun? Daha paketi açmadım bile.”
“Yok, ben okudum,” dedi Nevra, “bir iki yerine de itiraz ettim.” 

Kızdı, köpürdü. “Okuyun, yalnızca imlasına bakın siz!” dedi. Bir 
de mektup bıraktı. “O genç editöre verin.” dedi. “O okusun yaz-
dıklarımı.” Kızdım artık ben de. Nevra’ya söylendim, böyle ya-
yıncılık mı olur? Olmaz tabii... 

Peynirleri götürdüm, aktardım Nevra’nın söylediklerini, “Seni 
istiyormuş, sen okuyacakmışsın romanı.”

“Aldırma sen,” dedi, “bildiğin gibi yap.” O, romanın son hâ-
liyle ilgilenmez bile. İçeride de ilgilenmezdi yazdıklarıyla, bize 
okutur, sonra avukat görüşünde gazeteye gönderirdi. Zuladan 
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bir şişe daha çıkardım, ikiledik şarabı. Nevra, “Ben yatıyorum ar-
tık,” dedi, “çok uzatmayın siz de.”

Bilmiyorum ne kadar uzattık, hava hafifçe aydınlanmaya baş-
lamıştı, biz de zaman, uzam meselelerine dalmış, içinden çıka-
mayacağımızı anlamaya başlamıştık. Zaman, uzam derken Hik-
met geldi aklıma, ne tuhaf bir ölüm seçmişti bizim Marlov, onun 
için. Buzkaşi’nin sinirli, yarışa odaklanmış, ağızları burunları kö-
pük içinde, hırçın atlarının keskin toynakları altında öldürdü Hik-
met’i. İntihar da dedirtmedi kimseye, “durum”muş, durum de-
nirmiş böyle ölümlere... Delinin teki işte, koltukta uyuklamaya 
başladı sonra, başının altına bir yastık koydum, battaniye ile ört-
tüm üstünü, homurdandı. “Sakın,” dedi, duyulur duyulmaz bir 
sesle, “sakın uyandırma beni sabahın köründe...” Sabahın körün-
deydik zaten, ben de gittim kıvrıldım Nevra’nın yanına... Dışarı-
dan alaca karanlıkta işe giden işçilerin sessiz mırıltıları geliyor-
du, arada kısacık bir motor gürültüsü. Sonra yeniden sessizlik, 
Marlov’un öfkeli yüzü beliriyor uykulu zihnimde, gelecek diye 
bir şey yoktur, hızla gelir ve geçmiş olur yaşanan her neyse. Yaz-
dıklarımız, geleceği anlattığını sandığımız satırlar, cümleler, ke-
limeler bile anında geçmişe dönüşür. Üzülmeyin, diyordu sanki 
alay eder gibi, hayat geçmişten başka bir şey değildir.
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Hikâye eskidir

Hayat, geçmişten başka bir şey değildir. Bu romanda zaman ve 
mekânlarda karışıklıklara, iç içe geçmelere, (gençler bilmez ama 
öğrensinler onlar da) “takdim tehirlere” rastlayacaksınız. Şu başı 
sonu olmayan evrende, toplu iğne başı kadar yer kaplamayan kü-
çücük dünyamızda, bir yandan evrenin sırlarını keşfetmekte pek 
cüretkârız ama ivmesi her gün artan adımları atarken, toplumsal 
gelişmede aynı hızı yakalayamıyor, üstelik sık sık frene basarak 
gelişmenin doğal hızını kesintiye uğrattığımızın da farkında de-
ğilmişiz gibi davranıyoruz. Onların bu kimi zaman çözüm arayan 
çelişkisini, anlaşılmayı bekleyen paradoksunu anlatmaya niyet-
lenen yazarların, bu durumu dikkate almaları, insandaki tümele 
egemen olma gayretini küçümsememeleri herhâlde yerinde ola-
caktır. Çelişki çözülür, paradoks anlaşılır. O nedenle de biz fuka-
ra yazarlar, tarihin akışına değil, kendi zihnimizin akışına daha 
çok güveniriz. Yenilmemek için yaparız bunu, zamana karşı di-
reniş gibi bir şey. Bu gayretin, çabanın, insanı büyüleyen bir yanı 
kuşkusuz var ama asıl olan, yenilgiler karşısında sağlam durmak, 
yıkılışın acısını içinde duyarken ayağa kalkmak, kalkabilmektir, 
dendiğinde şaşırmalı mıyız? Bu hikâye, böyle bir hikâyedir.

Hayat, geçmişten başka bir şey değildir. Son yıllarda sık sık 
okuduklarınızdan daha farklı, yıkılışın trajedisini yazma heve-
sinde ya da kendini temize çıkarma kaygısında olanların yaz-
dıklarından farklı bir şeyler okuyacağınız kesindir ama bir ba-
kıma da daha önce yazılmışların tekrarıdır. Bu tekrar, yineleme 
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sözcüğünün kendine göre bir sihri olduğunu da söylemeden geç-
meyeyim; her tekrar, bildiğiniz gibi aynı zamanda inkârdır. Öy-
leyse aynı hayalin bir başka versiyonunu, bir başka kopyasını de-
ğil, inkârını okuyacaksınız. Okuduğunuz cümlelerde, kelimelerde 
yinelemeler görürseniz, rica ediyorum, sözcükleri boş verin, içi-
nizden yükselen isyana, henüz küllenmemiş közlere bakın, onla-
rın çıtırtısını duymaya çalışın. Bütün bir hikâyeyi anlatırken bü-
tünü anlatabilme kaygısı, zamanların ve mekânların iç içe geçme-
sini zorunlu kıldı. Olup bitenlere yukarıdan bakmakla tepeden 
bakmayı birbirine karıştıranlardan olmayın. O anlattığın hiç de o 
zaman olmamıştı, anlattığın gibi de değildi, diyen çıkarsa, hayır, 
yanılıyorsunuz, tam da o zamanda, o mekânda, tam da anlatıldı-
ğı gibi olmuştu, diyeceğim de başka bir şey demeyeceğim. İnsa-
noğlunun her yerde, her zaman olabildiğini, bunun artık bir sır 
olmadığını da söyleyeceğim ki beni akılsız bir modernist olmak-
la suçlayan, suçlamaya hazırlanan aklıevvellerin yolunu tıkaya-
yım. Bu arada, bu romanın ilk cildini okuyup “Bu da ne, hiçbir 
şey anlamadık bu abuk sabuk şeylerden” diyenlere de anladık-
ları dilden sıcak selamlarımı gönderiyorum, zordur bazen anla-
mak. Aynaya bak, aynaya bak…

Bu anlatının ya da tümüyle benim kurgum olan, yani gün-
cel gerçekle olmasa bile hakikatle ilişkili olan hikâyenin devamı 
ama aynı zamanda inkârı olduğunu söyleyeyim de bu nasıl şey-
dir, başı yok sonu yok, diye suçlamayın, ahkâm kesmeyin. Önce-
kinde büyük yıkılışın benim gibi, bizim gibi, sizin gibi insanlar-
da yarattığı travmayı, yıkıntıyı anlatmayı denemiştim. Nermi’nin 
babası da kendini atların sert bir bıçağa benzeyen toynaklarının 
altına atarken “durumu” dondurmayı, yıkıntının izlerini sonsuza 
kadar hiç değilse kendisi için sonlandırmayı denemişti. Durum 
da ne demek, bu bir intihar diyenler oldu, olabilir, ama zaten in-
tihar da durumun inkârı, duruma köklü bir itiraz, onun yeniden 
üretilmesi değil midir?

Kendiliğinden gelişen durumlar gerçeğin kendini ifade ediş 
tarzının kaçınılmaz sonucudur. Dönüp baktım sonra bu karışık-
lıklara da, dedim ki insanlar, tıpkı Marcel Proust’un dediği gibi 
“Yıllara dalmış devler misali, yaşamış oldukları sayısız günden 
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oluşan, birbirinden uzak dönemlerin hepsine birden aynı anda 
değiyorlar.” Öyleyse bu karışıklık, insanın kendi yolunu bulması-
nın bir işaretidir. Sonuçta hikâye ölmez, anlamı derinleşir yalnız-
ca, kendi bildiği yola çağırır sizi. Aslında mekânların ve zamanla-
rın iç içe geçmesi zamanın, mekânın, onsuz var olamadıkları ha-
reketin kaçınılmaz sonucu değil midir? Bütün bu sonsuz evren-
de kapladığımız yerin küçüklüğüne bakmadan onu aşarak evre-
nin derinliklerine dalan, makronun, mikronun; zamanın, uzamın 
devasa büyüklüğü içinde kendini yitirmemeyi başaran biz değil 
miyiz? Öyledir, nihayet biz de kendi küçük dünyamızda büyük 
evrenin yüklediği ağırlığın ve o ağırlığı aynı anda anlama yete-
neğinin izniyle başımıza gelenlere katlanır, onları anlatmayı ba-
şarırız. Buna düşüncenin gücü, diyorum ben. Her zaman, işte ba-
kın yaşadığım zaman diliminde, bulunduğum mekânda, o büyük 
gücün desteğiyle var olmanın sağladığı büyük olanakla düşüne-
rek ayakta kalmayı başarıyorum. Bu nedenle, yazarken zebani-
nin, ukala küçük sorgucunun, o tuhaf insanın zırvalarına daya-
nabildim, kendi küçük dünyasına böyle hapsedebildim o ukala 
adamı, Yusuf’u kuyusundan böyle çıkarabildim.

Şimdi biliyorum, kimi okurlar, hikâyenin ayrıntılarına takıla-
cak, şimdi de dedeler çıktı, kim bu dedeler, zaten yeterince karı-
şık şeyler yazmışsın, bir de bunları mı çözmeye çalışalım, işimiz 
gücümüz var bizim, diyeceklerdir. Aslında karışık bir tarafı yok 
yazdıklarımın. Üstelik hepimiz, okurlar da yazarlar da biliyo-
ruz zaman, uzam içindeki kaosun, şu binbir etkenin iç içe geçti-
ği, birbirinden habersiz ama birbiriyle ilgili, ilişkili, düzeni ken-
diliğinden kuran düzensizliğin neşeli kahramanları değil miyiz? 
Süremiz dolduğunda, gücümüz tükendiğinde, tamam bu kadar, 
diye fısıldayıp, bizi mavi siyah bir karanlığa, sonsuzluğa büyük 
bir soğukkanlılıkla, acımasızlıkla göndermiyor mu hüzünlü, ke-
derli, çaresiz kaderimiz?

Nermi’yi de işte bu nedenle mavi siyah karanlığın içinde gör-
mediği babanın oğlu, görmediği oğlunun babası yaptım. Bir bü-
yük hayal kırıklığını bir başka mekânda yenmeye, aşmaya çalı-
şan Hikmet’in, arkadaşlarının, Erde’nin, Ali’nin hikâyesini, ro-
manını, Kuşların Kanat Sesleri’ni yazarken Hikmet’i öldürdüm, 
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Erde’yi Paris’e, Ali’yi zorbalığın hüküm sürdüğü zaman dilimin-
de İstanbul’a yolladım. Zaman geçti sonra, her zamanki hızıyla. 
Nermi’nin görmediği oğlunun dedesi gibi oldu sonra Ali. Sabre-
din, sabırlı olun, anlayacaksınız, o kadar iyi ki araları, ilişkileri 
öyle yoğun ki doğal olarak küçük Hikmet’in dedesi oldu Ali. Za-
man hızlanıyor ister istemez bu romanda. Biraz karanlık bir ifa-
de gibi mi geldi size? Olabilir. Her neyse, herkesin kendi zamanı, 
kendine ayrılmış zaman dilimi içinde de mutlu, mutsuz olmaya 
hakkı vardır. Proust’un sözlerini de unutmamalı, bütün zaman-
lara aynı anda değebilme yeteneğine sahibiz. Nâzım’ın “cesur, 
cahil, hâkim ve korkaktırlar” dediği insanlarız bizler. Bu roma-
nın içinde de buna benzer şeyler bulacaksınız. Kimi satırlardan 
korkunun sızdığını söyleyip duruyor zaten benim artık zamanın 
kıyısına yaklaşmış “delikanlı” editörüm. Bundan daha doğal ne 
olabilir? Zamanın kıyısında, sonsuzluğun bir adım ötesinde mavi 
siyah karanlığa karışmak üzereyiz. Hikâyelerden oluşan, onlar-
la zenginleşen romanlar aslında o mavi siyah karanlığa doğru gi-
den anları anlatmak için yazılırlar. Hikâyelerin içine yerleştirdiği-
miz meramımız, maksadımız, gizli amacımız budur. Peki, hikâ-
yenin hiç mi anlamı yok, diyeceksiniz, kuşkusuz önemlidirler, bi-
zim o hızla akıp giden zaman içinde varoluşumuzun gerekçele-
rini anlatırlar, yoksa bizim zaman içinde bulunmamızın da hiç-
bir anlamı olmazdı. Ne biz kendimizi biliriz ne de ötekiler, yani 
zamanın bizim dışımızdaki yolcuları kendilerini ve bizi bilebilir-
ler. Neyse, uzatmayalım, zaman kısa, hikâye uzun. Durun ve su-
sun şimdi. Yalnızca okuyun; hüzünlü olduğunu söyleyenler çıka-
cak. Aldırmayın, daha çok gerçeğin peşindedir, o nedenle de bir 
yıkımın, depremin hikâyesidir. Yaşadığımız bütün depremlerin 
izinden gidecek, onların hikâyesi olmaya özenecek, sonra da is-
ter istemez karanlıkta parlayan gökkuşağının binbir rengiyle bi-
tecek. Yok, orada bitmeyecek aslında… Bitmesin diye ben sürek-
li isyan ile inkârın kutsal diyalektiğinde umutla gökyüzüne ba-
kacağım, karanlıkta çakan ışıkların içinde gökkuşağını görmeye, 
resmetmeye devam edeceğim. Unutmayın, hayat geçmişten baş-
ka bir şey değildir ve tüm romanlar o geçmişi anlatır. Siz de ken-
dinizi bir roman kahramanı sanmayın diye anlatıyorum bunları. 


