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Yayınevinin Notu:

İsmet İnönü’nün 1932 Sovyetler Birliği gezisine katılan gazetecilerden 
biri olan Sadri Ertem, burada tanık oldukları ışığında hazırladığı bu ça-
lışmayı anarken, “Sovyet Rusya İzlenimleri başlıklı bir gezi röportajım-
sı, oranın tarihinden de söz eden bir eser”i olduğunu dile getirir. Çalış-
ma tam da böylece tanımlanabilir. Akademik bir kaynak, yıllara varan 
titiz bir araştırmanın sonucu olarak değil de yetkin bir gazetecinin özel-
likle o günlerde en önemli müttefik devlet olarak kabul edilen Sovyetler 
Birliği ve ülkedeki değişime dair -kısa ve kopuk tarihsel bilgilerle zen-
ginleştirilmiş- notları olarak değerlendirildiğinde, sanıyoruz ki özgün-
lüğü ve değeri en doğru şekilde anlaşılacaktır.
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ÖNSÖZ

Sadri Ertem’in Sovyet Rusya İzlenimleri

Yazar ve öykücü Sadri Ertem 1932’de Başbakan İsmet İnönü’y-
le birlikte Sovyet Rusya’ya gitmişti. Başbakanı Odessa’ya götüre-
cek gemi Grusio, 19 Nisan 1932’de İstanbul Limanı’na demirlemiş, 
Dışişleri Bakanı da bu gezi nedeniyle Cenevre’ye gidişini ertele-
mişti. Başbakan ve beraberindekiler 24 Nisan’da Odessa’ya hare-
ket eden gemiyle törenle uğurlanmışlardı.

Sadri Ertem, Us kardeşlerin yayınladığı Haber gazetesinde fık-
ralar yazıyordu. Dönüşünde (10 Mayıs 1932) Asım Us’un İsteği 
üzerine gezi izlenimlerini eski yazıyla yazmaya başlayıp Haziran 
sonunda ilk bölümünü bitiren Ertem, Temmuz geçtiği halde kita-
bının tefrika edilmeyişini görünce sormuş, Asım Us da:

“Ekim’de bazı yeniliklerimiz olacak, o vakit düşünüyoruz,” 
demiş.

Ekim gelmiş, gezi izlenimlerine yer verilmemiş. Sormuş, Asım Us:
“Hakkı Tarık, ben de okuyayım diye almıştı. Sor istersen...” ya-

nıtını vermiş. Basın Birliği Başkanı da olan Hakkı Tarık Us, Vakit 
binasının üst katında labirent gibi bir koridorun ucundaki oda-
daymış. Odası kitap ve gazete yığınları ve dosyalarla doluymuş. 
Sadri Ertem, isteğini açıklamış. Hakkı Tarık:

“Evet, ben de okuyayım, dedim, ağabeyimden aldım, ama ne-
reye koydum? Bir düşüneyim... O sıralarda Mayıs sonlarında İs-
tanbul’da bir komünist şebekesi yakalanmıştı da.. O yüzden ne 
olur ne olmaz diye bir yere sokmuş olacağım senin tefrikayı. Bu-
lurum ama..” demiş.
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Ve Ekim sonunda, eski yazıyla hazırlanan metni Hakkı Tarık 
Us bulmuş, Sadri Ertem’e vermiş. Sadri Ertem de silinmiş bazı sa-
tırları yeniden ele almış, bazı sayfaları genişletmiş, Kasım başın-
da Asım Us’a sunmuş. O da:

“Tamam, şimdi oldu,” demiş, “bu hafta başlığını ressama yap-
tırırım. Ayın 20’sinde falan bir tefrika bitecek, hemen ilan eder, 
başlarız yayınlamaya...”

“Şöyle böyle Aralık ayını bulacak!”
“Öyle görünüyor...”
Aralık ayı gelmiş, Sadri Ertem Ankara’da oturduğu için sık sık 

İstanbul’a gelemiyor, sadece fıkralarını postayla gönderiyor. O yıl 
Halkevleri açıldığı için CHP, ona bazı görevler vermiş, o da bunla-
rı başarmak için çalışıyormuş. Ayrıca o yıl Türk Dili Tetkik Cemi-
yeti (yanlış anımsamadımsa, Sadri bu adı söylemişti) kurulmuş, 
İçişleri Bakanı Şükrü Kaya bu cemiyet için de bazı düşüncelerine 
uygun kişiler, adlar, öneriler istemiş, onunla da vakitlerini dol-
durduğundan tefrikanın peşine düşmemiş. Sonunda İstanbul’a 
geldiği bir gün (Aralık 25 falan diyordu) Asım Us’a sitem etmiş:

“Beyefendi, çocuk gibi beni oyaladınız. Yok biraderde dediniz, 
aldım, takdim ettim, Ekim’de dediniz, Aralık ayına geldik. Sakın-
calı görüyorsanız lütfen verin kitabımı...”

Asım Us, gözlüğünü düzeltmiş:
“Gazete okumuyorsun sanırım, yoksa bu hiddete hiç lüzum 

hissetmezdin...”
“Gazete de okuyorum, dergi de… Radyoyu da dinliyorum. 

Ne varmış gazetelerde?”
“Sadriciğim, 35 komünist yakalanmış, gizli icra edilen muha-

kemeleri sırasında niyetleri, maksatları ayan beyan ortaya çık-
mış. Komünistliği yaymak için bir bar kadınını tavzif etmişler, o 
kadın da Anadolu’yu dolaşıp, gençleri hem baştan çıkarıyormuş 
hem de onları komünizmayla zehirliyormuş. Böyle bir sırada bi-
zim Sovyet Rusya’daki inkişafatı anlatan bir tefrikaya başlama-
mız intihar olurdu.”

“Doğrusu birkaç komünistin yakalanmasıyla benim yazılarım 
arasında bağlantı kurulmasına şaşırdım. Bunların çoğu, polis nu-
marası oluyor. Her muhalife komünist damgası vurulduğunu son 
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yıllarda çoğumuz biliyoruz. Hem demin sözünü ettiğiniz dansöz, 
falan da uydurma olsa gerek...” 

Asım Us, sinirlenmiş:
“Hemen polis muhabirini çağırayım, anlatsın...” 
Kapıyı açıp bağırmış:
“Nihat, Nihat Şazi...”
Az sonra içeri bir genç girmiş, sarışın, uzun boylu:
“Buyrun! Beni emretmişsiniz...”
Asım Us:
“Ağır cezada muhakeme edilen ve 20 Kânunuevvelde 17’si 

mahkûm edilenler arasında bar kadını filan var mıydı? Sadri Ed-
hem Bey bilmiyor da. O kadını anlat bakayım...”

“Efendim, yargılama gizli oluyor, bize savcı beyin söylediği-
ne göre, Vilda adında bir kadın barlarda dansözlük ederek geçi-
mini sağlıyormuş. Onun Anadolu’daki barlarda tanıdıklarına da 
propaganda yaptığı sabit olmuş, dört yıl hapse mahkûm etmişler. 
Aralarında 8 yıl hapse mahkûm edilenler, dört yıla, üç yıla, bel-
ki de dört aya, iyi aklımda tutamadım, böyle cezalar verilmiş...”

Sadri Ertem:
“Asım Bey, bu tevkifat ve mahkûmiyetler için bir şey diyemem. 

Siz benim gezi izlenimlerimi lütfedin, gideyim.”
Bir süre kitabı kimseye vermemiş, tamamlamak için çalışmış. 

Niyeti, Sovyet Rusya’daki kadın sorununu, “yarınki adam”ı, halk 
terbiyesi ve kültür parkını, bilim ilkelerini ve kurumlarını, dine 
karşıt müzeleri, sinema ve tiyatroda yeni Rusya’nın yaptıkları-
nı, plastik sanatlarını da yazmakmış, böylece birkaç yıl kitap ya-
nında kalmış.

Etem İzzet Benice 1936’da Son Telgraf diye bir gazete kurmuş. 
Ankara Muhabirliğine de Adil Akba’yı atamış. O da Sadri Er-
tem’in sevdiği bir gazeteciymiş, Ulus’ta dükkânı varmış, sık sık 
uğradığı yermiş. O, bir gün:

“Etem İzzet Bey, Son Telgraf’a hamle yapıyor. Senih Muammer 
Alatur’u almış, Necip Fazıl fıkra yazacakmış, Sami Karayel spor 
tefrikaları hazırlamış. Reşat Feyzi Yüzüncü Tahrir Müdürü olmuş. 
İskender Fahrettin tarihi tefrikalar hazırlamış. Etem Bey senden 
roman tefrikası istiyor. Ne dersin?” demez mi? 
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“Ben romancı değilim bir, Matbuat Umum Müdürlüğünde 
Memleket Masası’nda müşavirlik yapıyorum iki. Vaktim dar… 
Ama benim Sovyet Rusya İzlenimleri başlıklı bir gezi röportajım-
sı, oranın tarihinden de söz eden bir eserim var. Etem İzzet ister 
ise sana vereyim, gönder.”

Adil Akba, çok memnun olmuş, hem Sadri Ertem’in işime gel-
diği için, hem patronun istediğini karşıladığı için. Ertesi gün ki-
tabını getirmiş vermiş. Aradan bir iki hafta geçmiş, Etem’den bir 
mektup; diyesiymiş:

“Ne yazık ki, eski yazıyla okuyup dizen mürettip, operatör bu-
lamıyorum. Kitabınızı birkaç güne kadar Adil Akba’ya göndere-
ceğiz. Yeni yazıyla lütfederseniz çok sevineceğim.”

Gerçekten de birkaç gün sonra Adil Akba, kitabını Sadri Er-
tem’e geri vermiş. Ne kendisi yeni yazıya çekebilmiş ne birisine 
okuyup daktiloya çektirebilmiş. Yıllar geçmiş…

1939 yılında savaş kokusu alabildiğine duyulduğu bir sıra-
da Sadri Ertem, Türkiye’nin bloklar dışı kalmasına yardımcı olur 
umuduyla eski gezisinin yayınında fayda görmüş. Ben Tan’da 
vilâyet ve belediye muhabiriydim, haftada bir gece sekreter yar-
dımcılığı yapıyordum. Ama Zekeriya Sertel ve değerli eşi Sabi-
ha Sertel, beni beğeniyor, fakülteye giderek felsefe bölümüne gir-
diğim için de bana sempati duyuyorlardı. Bazı konularda bana 
özel olarak anlattıkları olurdu. Bir gün Zekeriya Bey beni istemiş. 
Odasına çıktım. Sadri Ertem oradaydı. Tan Başyazarı ve sahiple-
rinden Zekeriya Sertel: 

“Kemal,” dedi, “Sadri’nin eski yazı bir kitabı var. Bunun bazı 
bölümlerini belki Tan’da yayımlayacağız. Sen bu metni daktiloy-
la geçer misin?”

Müsveddeyi aldım. Yazı okunaklıydı, ince yazılmıştı. Baktım, 
iki ayda, hem gazetenin işini gördükten hem derslerime çalışıp 
fakülteye gittikten sonraki zamanda, gazeteye gelip dikiş maki-
nesi gibi bir daktiloda yazmak kolay değil. Ama Zekeriya Bey’i 
kırmak olanağı da yok.

“Peki Beyefendi” dedim. 
Sadri Ertem:



13

“Bu işin hammaliye bedeli bende...” dedi ve güldü. Ben de 
güldüm.

Konuşmamız sanırım Mart’taydı. Zira Almanya Südetler’i yeni 
işgal etmişti. Daktilo işi Mayıs’ta sona erdi. Bu arada İtalya Ar-
navutluk’u istilaya kalkışmıştı. Zekeriya Sertel’e Sadri’nin met-
nini verince:

“Mürettiphaneye pelür kâğıdıyla müsvedde veremeyiz...” dedi 
ve daktilo metnini geri verdi.

Kızdım, yeniden yazmaktansa, kâğıda yapıştırıp dosyalamak 
daha çok işime geliyordu. Yeni hâliyle ertesi gün Sadri Ertem’e 
verdim.

“Teşekkür ederim, sağ ol...’
Ben, “Hammaliye”den söz etmedim. O da açmadı.
Bir süre sonra duyduk ki, Türkiye’nin İngiltere ile imzaladığı 

anlaşma, Başbakan Refik Saydam’ın TBMM’de açıkladığı sınırı çok-
tan aşmış, iki devlet ulusal güvenlik açısından karşılıklı yüküm-
lülüklere girmişler ve böylece Türkiye “tarafsızlık”tan ayrılmış.

Bu ortamda Sadri Ertem’in amacına uygun olsun diye yayın-
latmak istediği Sovyet Rusya gezi izlenimleri Zekeriya Bey tara-
fından kendisine geri verilmiş.

Bir akşam Naci Sadullah, Ankara’dan gelen, milletvekili de 
olan Sadri Ethem ile İzmir’den yeni dönen Halikarnas Balıkçı-
sı’na Tepebaşı Gazinosu’nda akşam yemeği verecekken beni de da-
vet etmişti. Sadri Ertem orada bir büyük zarf içinde daktilo etti-
ğim metni bana verdi:

“Kemal Bey,” dedi, “kusura bakma, savaş münasebetleri, daha 
doğrusu Hitler’in münasebetsizlikleri kitabın tefrika edilmesini 
engelledi. Hammaliyesini sen nasıl olsa çıkarırsın. Kitabı sen al, 
savaş sonrasında ne yaparsan yap. Ama gelecek gelişimde Kütah-
ya milletvekili maaşımın dörtte biri senin olacak, merak etme...”

Naci de Balıkçı da şaşırdı:
“Kemal’e Tayyare Piyangosu nasıl vurdu?”
Sadri Ertem bir şey söylemedi, ben anlatmadım. Zaten piyan-

go bana başka türlü vurdu: Sıkıyönetim Komutanlığı, Sadri ma-
aşının dörtte birini getirmeden beni Konya’ya keyfi sürgüne gön-
derdi. Konya’dayken acı haberi okudum: “Muharrir ve Kütahya 



14

Milletvekili Sadri Ertem, geçirdiği bir rahatsızlık sonunda evvel-
ki gece (12 Kasım 1943) vefat etmiştir...”

Daktilo edilmiş metnin üzerinde Sadri Ertem’in mürekkepli 
kalemle yaptığı çıkarmalar, ekler, kelime düzeltmelerini olduğu 
gibi bıraktım. Adını “Sovyet Rusya’nın Sosyalist İnşası” koymuş-
tu. Öyle bıraktım.

Nur içinde yatsın.

Kemal Sülker
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I.                                                                         
Hudutlardan Giriş

Aşağıda çini mavisi deniz, yukarda serince bir sabah güneşi, 
vapurun ardında beyaz bir şerit, tepede siyah duman, bütün dekor 
bu kadar; sade dört rakamla, dört renkle anlatılabilecek bir hâlde. 
Uyanan yolcular birer ikişer güverteye çıkıyorlar. Sabah serinliği-
ne hızlı hızlı yürüyerek karşı koymaya çalışıyor ve konuşuyorlar:

“Otuz altı saat sonra Odessa dediler… hesaba göre yaklaştık demektir.”
Islak ve zifiri bir karanlık içinde İstanbul’dan ayrılmıştık. Yağ-

mur bana mürekkep gibi bir gecenin bizi su hâlinde sardığını ve 
bizi eritmek istediği hissini vermişti. Yağmur korkusu beni vapur-
da da çatı altına girmeye mecbur etmişti, saatleri hesap edecek 
hâlde değildim. Uyandığım zaman geminin saatine baktım, fakat 
benim saatimden tam bir saat farklı idi. Gemi arz ve tûl1 daireleri 
arasına düşmüş bir acayip örümcek gibiydi. İki günlük kara has-
retini tadanlar, Kristof Kolomb heyecanıyla dürbünlere sarılıyor 
ve gemi tayfalarından kara müjdesi bekliyorlardı. Tayfalar yalnız 
gülüyor fakat anlamadıkları bir dille sorulan suallere uzun uzun 
cevaplar veriyorlardı. Gerçi yolcular iki gün içinde bir hayli Rus-
ça kelime öğrenmişlerdi. Ellerinde defter, kalem; küçük bir lügat 
kitabı vücuda getirenler de yok değildi.

Fakat dikkat ettim, herkes, gemi içinde kendisine lazım olan 
şeylerin adlarını öğrenmişti. Fakat bir cümle yapmak mümkün 
değildi. Bununla birlikte, bu kadar adamın baş başa vererek 

1  Enlem ve boylam.



16

soramadıkları cümle, mavi suların ta ötesinde boz bir şerit hâlin-
de kendisini gösterdi.

Sonra bu pembemsi bir kavun dilimi hâlini aldı. Uzadı, irileşti:
“Odessa...Odessa!”
Vapurda tek konuşulan söz karaya hasret çekenlerin Odessa 

hakkındaki düşünceleri oldu. Ben ilk çocukluğumu bir Anado-
lu kasabasında geçirdim. Kuş uçmaz kervan geçmez bu kasaba-
da arabadan, raydan, tiyatrodan, sinemadan, lokomotiften önce 
ben bu kelimeyi, Odessa’yı öğrenmiştim. Odessa benim için ne 
bir şehir ne bir insan ne bir iskele ne bir toprak parçası idi. Odessa 
benim için sadece beyaz torbalar ve bu torbaların içinde kar gibi 
undu. Bu una evimizde sadece Odessa denirdi. Odessa deyince 
aklıma şehirlerden, sahillerden, insanlardan başka bir şey gelirdi.

Gittikçe yaklaştığımız, yaklaştıkça hududu irileşen, bacaları 
uzayan kilise kubbeleri genişleyen şehri asıl cephesiyle görmek 
o kadar kolay olmadı. Odessa Fenerini gördüğümüz zamandan 
sonra gemi yavaşladı ve bir motor, geminin bordasına yanaştı.

Beyaz elbiseler giymiş, yakalarında mavi veyahut yeşil alamet-
ler bulunan adamlar aramızda idiler.

Beyaz elbiseli adamlar temiz bir İngilizce konuşuyorlar. Yolcu-
lar geminin salonunda toplanıyor, herkes önündeki paranın, el-
mas ve mücevherlerin nevini1, miktarını kaydettiriyor.

Suyun üstünde başlayan bu kayıt işi her şeyden evvel mali 
hudutları ayıran para barikatları vücuda getiren zamane usulle-
rinden biriydi. Bugünkü buhran dünyasında muharip hudutları 
daha emniyetle aşabilirsiniz. Fakat bir memleketten bir memle-
kete geçerken para hudutları, gümrük mâniaları2 bir tel örgüyü, 
bir kurt kuyusunu, bir siperi aşmaktan daha kolay değildir. Dün-
yanın her tarafında bir salgın hâlini alan bu para barikatı, ilk defa 
seyahate çıkan insan için harikulade müşkül görünür.

Kaçağa karşı ordular seferber eden memleketler arasında Sov-
yet Rusya’nın pek büyük bir itina ile hareket ettiğini çok defa 

1  Çeşidini.
2  Engelleri.


