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Birinci Bölüm
İŞGALE DOĞRU

Kaz Dağları Etekleri
Ocak 1920 / Edremit - Balıkesir

Vakit akşama dönüyordu artık. Biraz daha geç kalırlarsa, 
eve varmaları geceyi bulacaktı. Acele ediyorlardı. Ne kadar acele 
etseler de ancak yürüyebildikleri hızla gidebiliyorlardı, yokuş 
aşağı inen dar, iki tarafı yüksek ağaçlar ve böğürtlen çalıları ile 
kaplı yolda. Hava buz gibi soğuktu, donmuş toprakta adım at-
mak zordu. Bir yandan nefesi ile ellerini ısıtmaya çalışıyor, bir 
yandan da söyleniyordu Hasan Çavuş.  

“Geç kalmayalım dediydim sana. Ne diye oyalandın bu vakte 
kadar bilmem ki?”

Kadın, hayret eder gibi baktı kocasına.
“Kız hastaydı. Ataşlar içinde yanıyodu. Gördün sen de bey. 

Nazar değmiş gurban olduğuma. Taarana çorbası yapıverdim. 
Hem kıza hem toruncuklara içiriverdim. Fena mı oldu? İçleri 
ısındı gariplerin.”

“Eyi, eyi...” 
Konuşmayı kesmişti ama içindeki endişe bir türlü geçmiyor-

du. Yaşı altmışlarda, uzun boylu, ince yapılıydı Hasan Çavuş. 
Hanımını ata bindirmiş, kendisi atın yanında yürüyordu hızlı 
adımlarla. Her yeri karla kaplı, donmuş yolda kayıp düşmemek 
için elinden geleni yapıyordu bu arada. 

Geç kalmışlardı. 
“Bu vakit yola çıkmayalım” demişti hanımı. 
İnadı tutmuştu her zamanki gibi. Dinlememişti. 
Ne olacağı, başına ne geleceği belli olmazdı insanın böyle za-
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manlarda. Daha erken çıksalar, gündüz gözüyle yol alır, vakitlice 
varırlardı evlerine. Son zamanlarda ortalıkta dolanan söylentiler 
endişe vericiydi.  

Duyduklarına göre çeteciler türemişti dağlarda. Yol kesip soy-
gun yapıyorlarmış. Adam vurup dağa kadın, kız kaldırıyorlar-
mış. Pek de zalim davranıyorlarmış yakaladıklarına. Düşünmek 
bile içini ürpertiyordu insanın. 

Dün sabah gelmişlerdi buraya. Ortanca kızları bu köyde 
yaşıyordu. Çok olmuştu gelin olalı. Dünya güzeli üç de torun 
vermişti kendilerine.

“Hastayım, anam babam uğrasınlar, göreyim” diye haber 
yollamıştı kızı.  

Hem kızı hem de canları gibi sevdikleri torunlarını görmek, 
bir gün de olsa yanlarında olmak istemişlerdi. Şu çete söylentisi 
olmasa, neşe içinde geçerdi yolculukları. 

Kadın anladı kocasının endişelendiğini. 
“Çeteciler bize dokunmazlar” diye lafa girdi, “yaşlı başlı 

insanlarık.”
“Çeteci bu” diye cevap verdi Hasan Çavuş, “ne etçekleri belli 

mi olur?”
“Bey, sen korkuyon mu yoksa bu çetecilerden?”
“Ne korkcem be?”
Sustular. Biraz sinirlenmiş miydi, sesi mi öyle çıkmıştı? 
Kadın, başını yana eğip, yüzünü görmek istedi kocasının. 

Göremedi. Atın yularını sıkıca tutmuş, sarıklı fesini başına ge-
çirmiş, hızlı adımlarla yürüyordu. Gülümsedi. Anlı şanlı Hasan 
Çavuş derlerdi ona. Bütün kasaba bilirdi namını. Yaşı altmışı geç-
mişti, ama sağlam yapılıydı. Uzun boylu, yakışıklıydı. Belinden 
tabancasını, kuşağından kamasını eksik etmezdi. Tabancayı iyi 
kullanır, attığını vururdu. Kolunun, bacağının kuvveti yerindey-
di. Sık sık oduna gider, dağ taş dolanır, çıralı odun getirirdi eve. 
Yıllardır hiç kimseye muhtaç etmeden geçindirmişti evini. 

 Akşam güneşi, sık ağaç dalları arasından kendine yol bu-
lup yere düşerken, etraftaki kuş sesleri kesilmişti artık. Hasan 
Çavuş’un yüzüne bir gölge düşmüş, canı sıkkın, olabildiğince 
hızlı yürümeye çalışıyordu. Sol eli ile atın yularını tutuyor, sağ 
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eli ile tabancasını yokluyordu ara sıra. Tabancanın horozunu 
kaldırmış, her an kullanacak hale getirmişti. Gözleri yolda, ku-
lakları, sağdan soldan gelmesi muhtemel seslerde idi. 

Köyden çıkalı bir saate yakın olmuştu. Yol kıvrılarak aşağıya 
doğru iniyor, kestane ve çam ağaçlarının gölgesi yolu karartıyor-
du. Yolun kıvrımları ve yol kenarını kaplayan böğürtlen çalıları 
yüzünden uzak mesafeleri göremiyorlardı. Üç-dört kilometrelik 
yol vardı önlerinde. Ondan sonrası düz ova idi ve ovanın ke-
narından kasabaya kadar uzanıyordu yol. Oraya ulaşırlarsa, bir 
tehlike kalmadı demekti. 

Yol kenarında büyükçe bir çınar olan, genişlik alana geldiler. 
Çınarın altındaki çeşmeden şırıl şırıl ses geliyordu her zaman-
ki gibi. Her zaman onlarca kuşun su içtiği, insan görünce hep 
birlikte havalandıkları küçük havuzun suları sakince akıyordu 
aşağılara doğru. Başını çevirip o güzelliğe şöyle bir baktı, yoluna 
devam etti Hasan Çavuş. 

Daha on adım ancak gitmişti. Duyduğu buz gibi bir sesle 
irkildi:

“Durun hele... Az konuşalım.”
Aynı anda, ağaçların, böğürtlen çalılarının arkasından on 

beş-yirmi atlı çıktı ortaya. Yüzlerindeki alaycı gülüş, ellerindeki 
silahlar, göğüslerindeki çapraz fişeklikler, kim olduklarını anlat-
maya yetiyordu. Kadın korktu.

“Apaaavvv!..” diye bağırdı elinde olmadan. 
Hasan Çavuş’un eli tabancasına gitti. 
“Sakın silahına dokunma!” diye tehdit dolu bir ses geldi 

karşıdan. 
İriyarı, palabıyıklı, kirli sakallı çeteci, silahını atın üstündeki 

kadına çevirmiş, yüzüne pis bir gülümseme yerleştirmişti. 
“Sen tabancayı çekmeden kadını ölmüş bil!”
Eli tabancasında kaldı Hasan Çavuş’un. 
“Sen en iyisi ellerini kaldır, teslim ol!”
Cevap vermedi Hasan Çavuş. Başını kadınına çevirdi; 
“Sıkı dutun!” diye bağırdı. 
Aynı anda yan dönüp atın kabasına kuvvetli bir tokat indirdi. 

At şahlanır gibi yaptı, ileri atıldı. Kadın eyere sıkı sıkıya tutunur-
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ken, at hızla koşamaya başladı. Yoldaki ilk kıvrımı geçtiğinde, 
yüz metre ancak gitmişti kadın. Önüne başka çeteciler çıktı. Atın 
yolunu kestiler. İçlerinden biri, yaklaşıp yularını yakaladı atın. 
Durdurmak istedi. At inat etti. Yine de kurtulamadı çetecinin 
elinden. Olduğu yerde biri iki debelendi, durdu. Atlılardan biri 
geldi, kadını kolundan tuttuğu gibi aşağıya çekti.

“Uğraştırma bizi akşam akşam!”
Kadın boş bulundu, bütün ağırlığı ile düştü yere. Kalçasını 

yerdeki bir taşa çarptı. Canı çok yandı. Yine de ses etmedi. Çeteci, 
atından indi, kollarından tutup kaldırdı kadını. Direndi kadın. 
Hırsla bir tokat geldi yüzüne. Kendini yerde buldu. Bir çeteci 
daha geldi. İkisi birden tuttular kollarından, Hasan Çavuş’un 
yanına kadar sürüklediler kadını. 

Kadın, kocasının halini görünce daha da üzüldü. Hasan Çavuş 
yakalanmış, silahına ve kamasına el konmuştu. İki çeteci de ona 
sahip çıkmaya çalışıyordu. Kadını getirenler, öfke ile iteklediler 
ortaya doğru. Kadın yere düşerken, Hasan Çavuş kendini kur-
tardı. Yetişti, düşmesine engel oldu canı kadar sevdiği kadınının. 

Kadın kocasına sarıldı. Nefesi kesilmişti korkudan. 
“Ne yapcaz?” diye sordu, korku dolu gözlerle çetecilere 

bakarken. 
“Üzülme hatun” diye söylendi Hasan Çavuş, “Yüce Rabbim 

alnımıza ne yazdıysa o gelcek başımıza.”
Kadını arkasına aldı Hasan Çavuş. Sol eli ile onu tutarken 

eğildi, çizmesinin kenarından av bıçağını çıkardı. Bıçağı şöyle 
bir tarttı elinde, ileriye uzattı.  

“Eceline susayan gelsin!” 

***
26 Haziran 1920
Ayvalık Cephesi

Nazlı, Fatma ve diğer gönüllüler cepheye geldiklerinde, Kara 
Yusuf ile arkadaşları bir hücumdan yeni dönmüşler, yaralarını 
berelerini sarıyorlardı. Aralarında yaralanmayan kalmamış 
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gibiydi. Yaralılar karşılıklı geçmişler, birbirlerine yardım ediyor-
lardı, birer sıhhiye eri gibi. 

İlyas Onbaşı bir ağacın dibine yaslanmış, sigarasını içiyordu. 
Kara Yusuf, aklında yüzlerce değişik düşünce, beş metre kadar 
arka tarafta, çukur bir yerde, bacağındaki yara ile uğraşıyordu. 

Ardından güneş vuran kara bir gölge gibi çıkıp geldi Nazlı. 
Atının üstünde dimdik duruyordu. Ardından Fatma ile diğerleri 
geldiler. 

İlyas Onbaşı, önce gözlerine inanamadı. Benzetti sandı. Sonra 
tanıdı geleni. 

“Nazlı bu!” diye bağırdı, “Beyim, Nazlı gelmiş!”
Kara Yusuf anlamadı. 
“Hıı...”
“Nazlı diyom beyim, Nazlı.”
“Ne olmuş Nazlı’ya?”
“Tam garşımda durur. At üstünde.”
“Şakanın sırası mı İlyas Emmi? Canım yanıyor zaten...”
“Şaka yapanın iki gözü önüne aksın beyim.”
Nazlı atından atladı. Birkaç adımda geldi, İlyas Onbaşı’nın 

karşısına dikildi. Askerce selam verdi. 
“Emrinizdeyiz İlyas Onbaşı’m!”
Cevap beklemeden eğildi, İlyas Onbaşı’nın elini öptü. 
İlyas Onbaşı, kendi kızına kavuşmuş kadar sevindi. Nazlı’yı 

tuttu, kendine çekti, sarıldı. Gözlerinin nemlendiğini, yüreği-
nin kabardığını hissetti. Nazlı, İlyas Onbaşı’ya sarılırken, Kara 
Yusuf’u arıyordu gözleri ile.

Kara Yusuf işini bitirmiş, bacağındaki sargıya düğüm atmıştı. 
Sol koluna dayanıp ayağa kalktı. İki adım attığında, Nazlı ile göz 
göze geldiler.  

Aynı anda, her ikisinin de kalbine anlatılmaz bir sevinç, bir 
heyecan dalgası yayıldı. Kara Yusuf, bunun bir rüya olmaması 
için dua etti içinden. Kaç aydır görmediği, görmek için can attı-
ğı Nazlı, tam karşısında duruyordu. Nefesini kesmiş, gözlerini 
Nazlı’ya dikmiş, öylece bakıyordu. 

Nazlı, kalbinin yerinden fırlayıp gideceğini sandı. Dili damağı 
kurudu. Bakışlarını Kara Yusuf’a dikti, öylece kaldı. Zaman dur-
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muştu sanki. Ne diyeceğini, nasıl diyeceğini bilemedi. Kendini 
ilk toparlayan Kara Yusuf oldu. 

“Hoş geldin Nazlı.”
Nazlı, sesinin çıkacağını sanmıyordu. Yine de cevap vermek 

istedi. 
“Hoş bulduk, Yusuf.”
İlk defa yüz yüze geliyorlardı kaç aydan beri. İlk defa söylü-

yorlardı isimlerini bu kadar yakından. İlk defa ellerini uzatsa-
lar tutacak kadar yakındılar birbirlerine. İlk defa hiç kimseden 
çekinmeden baktılar birbirlerinin yüzüne. Utandı Nazlı. Yüzü 
pembeleşip dudaklarına bir tebessüm yerleşirken, başını öne 
eğdi. Ellerini önde birleştirip öylece kaldı. 

***
11 Mayıs 1919

Rodos Adası

Mayıs ayının yağmurlu son günleriydi artık. Bundan sonra 
yağmur yağsa da bu kadar şiddetli olmaz, bu kadar uzun sür-
mezdi. Baharın geç kalmış yağmurları, veryansın indiriyordu 
birkaç gündür. Ara sıra yavaşlıyor, ara veriyor, ardından yine 
bastırıyordu. Bıktırırcasına. Canından bezdirircesine. Güneş 
yüzüne hasret kalmıştı insanlar. Kapkara bulutlar, yüksek kale 
burçlarına kadar inmişti neredeyse. Ara sıra gök gürlüyor, şim-
şek çakıyor, uzaklara düşen yıldırım, gözleri kör eden bir ışık 
yayıyordu ortalığa.   

 Kalın bıyıklı, uzun boylu, yapılı dört adam, Rodos hapisha-
nesinin iki kişinin zorla açabildiği kocaman, kalın demir kapısın-
dan çıktılar. Sicim gibi yağan yağmur altında, başlarını kaldırıp 
gökyüzüne baktılar. Korkmuyorlardı yağmurdan, yaştan. Yine 
de sitem eder gibi söylendiler: 

“Bula bula bu günü buldu mübarek.”  
Mor feslerini sıkıca geçirdiler başlarına. Omuzlarındaki kıl 

heybeleri düzelttiler. Bellerindeki kuşağı sıkılaştırdılar. Başlarını 
kaldırıp birbirlerine baktılar. Yüzlerine düşen yağmur damlala-
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rına aldırmadan gülümsediler. Son defa başlarını çevirip baktılar 
rengini atmış duvarlara, demirli pencerelere, kalın demir kapıya. 

Yarım daire şeklinde yapılmış iki kulenin altındaki kocaman 
kapıyı gönülsüzce açmıştı İtalyan muhafızlar. Altı yıl süren zo-
raki misafirliğin son demiydi bu anlar. O kocaman, kalın demir 
kapının ardında, taş duvarlar arasında geçen yıllarını andılar 
içleri sızlayarak. Ne çok sıkıntı çekmişlerdi içeride. Bitmişti o 
kara günler sonunda.  

“Hadi eyvallah” dedi dördü birden, eski bir dosta veda eder 
gibi.  

“Hey Türko...” diye bağırdı kapıdaki İtalyan muhafız. 
Dönüp baktı dördü birden. Sırıtarak devam etti muhafız: 
“Akılli olasiniz ha. Bir daha gelmeyesiniz buraya.”  
“Neden?” diye sordu uzun boylu, iri yapılı, kumral saç-

lı, geniş omuzlu, diğerlerine göre biraz daha yaşlıca olanı, 
“Misafirliğimizden memnun kalmadınız mı?”

İtalyan muhafız, girişi kapayan demir kapının ardında, yağ-
mur tutmayan alanda halinden memnundu. Sırılsıklam ıslanan 
dört eski mahkûma baktı acıyarak. Kahkahası kulelerin kalın 
duvarlarda yankılanırken, devam etti sözlerine.   

“Bir daha gelirseniz, ölünüz çıkar buradan Türko.”
“Eeeh” diye el salladı dört eski mahkûmdan en genç olanı.
“Gördük marifetlerinizi. Biliriz ne mal olduğunuzu.”
Umurumuzda değilsiniz, diyordu aklınca. 
“Hadi” diye lafa karıştı en yaşlı olanı, “Vakit kaybetmeyelim. 

Limana kadar çok yolumuz var.”
“Şuralarda bir fayton olsaydı da...”
“Yürümeyi unuttuk dört duvar arasında. Yürüyelim azcık.” 
“Ayaklarımız açılsın.”
“İyi olur da, şu rahmet...”
“Acı patlıcanı kırağı çalmaz. Hadi, yürüyelim.”
Arka arkaya geldi sözler her birinden. Bazılarının yüzü asıktı 

ıslandığı için. Bazıları umursamıyordu yağmuru. Şu andan itiba-
ren özgürdüler. Her şeye değerdi özgürlük.
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Bir zamanlar Rodos Şövalyeleri’nin kurdukları tarikatın1 
merkezi olan taş bina, Osmanlı Devleti tarafından hapishaneye 
çevrilmişti. Büyük Üstatlar Sarayı imiş zamanında. Şehrin göbe-
ğinde, güzel, korunaklı, güvenli, kale gibi sağlamdı. Dört tarafı, 
yüksek duvarlarla çevriliydi. Ada, İtalyanların eline geçince, bazı 
sözler yayılmıştı ortalığa. Güya İtalyanlar hapishaneyi boşalta-
caklar, yazlık saray yapacaklardı. Ancak herhangi bir faaliyet 
olmamıştı bugüne kadar. 

Labirenti andıran Şövalyeler Sokağı’nda yürümeye başladılar 
hızlı adımlarla. Binaların tamamı eski, taş yapılı, üç katlıydı. 
Duvarların bazıları yosun tutmuştu nemden. Konuşmuyorlardı. 
Hem yürüyorlar hem de yaşadıklarını düşünüyorlardı. 

Altı yıl önce, hapse düştüklerinde, Balkan Harbi yeni bitmişti. 
Kahrolmuşlardı o günlerde. Üç ay gibi kısa bir sürede Osmanlı 
ordusu dağılmış, Yunan, Bulgar, Karadağ ve Sırp orduları kar-
şısında tam bir bozgun yaşanmıştı. Savaşta Edirne, Yanya ve 
İşkodra kalelerinin şanlı direnişi, tek teselli kaynağı olmuştu 
koca milletin. Ancak o kaleler de düşman eline geçmişti sonun-
da. Koskoca Rumeli ellerinden çıkıp gitmişti birkaç ayda. Ve 
işgal edilen yerlerden kopup gelen binlerce muhacir, İstanbul 
sokaklarını doldurmuştu. Aç, sefil, yardıma muhtaç insanları 
gördükçe kahrolmuşlardı günlerce.  

O zorlu ve acı dolu günleri atlatmışlardı sonunda. Hayat yeni-
den düzene girmişti. Zavallı göçmenlerin bir kısmı İstanbul’daki 
akrabalarının yanına sığınmışlar, bir kısmı başka şehirlere göç-
müşlerdi, hayata yeniden tutunabilmek için. Kaptan ve arkadaş-
ları ise her zaman yaptıkları işlerine dönmüşlerdi. İzmir, Urla’dan 
denize açılıp Sakız veya Rodos adasına yelken açıyorlardı gece 
karanlığında. Ambarları tıkabasa tütün dolu oluyordu. İyi para 
vardı ayıngacılıkta2. Asıl para, silah ve mermi kaçakçılığında idi, 
ancak Kaptan hiç bulaşmamıştı o işlere. Son seferde yakalanmış-
lar, hapse tıkılmışlardı İtalyan askerleri tarafından.  

Altı yılları dört duvar arasında geçmişti. Memlekette ne oldu, 

1 St. Jean Şövalyeleri
2 Tütün kaçakçılığı
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ne bitti, hiç haberleri yoktu. Hapisteyken, İtalyan muhafızlar ara 
sıra yanlarına gelir, dalga geçerlerdi. Yok, Osmanlı yeniden sava-
şa tutuşmuştu, yok Osmanlı yenilmişti, yok İstanbul işgal edil-
mişti... Gülüp geçmişlerdi her seferinde. Evet, son zamanlarda iyi 
değildi Osmanlı. Trablusgarp Harbi, Yemen isyanı, Arnavutluk 
isyanı, Balkan Harbi, Ege’deki on iki adanın İtalyanlar tarafından 
işgali... Bütün bunları biliyorlardı. Lakin İstanbul’un işgal edil-
diğine asla inanmamışlardı. Koskoca İstanbul... İmparatorluğun 
başkenti... Kolay mıydı işgal etmek? Kim işgal edebilirdi? Nasıl 
işgal edebilirdi? 

Dün akşam, son defa oturmuşlar, ne yapacaklarını konuş-
muşlardı. Herkes ailesini, memleketini özlemişti. Behiç Kaptan 
Urlalı’ydı. Onun yelkenlisinde çalışıyorlardı hapse düşmeden 
önce. Yine aynı işe mi devam edeceklerdi? Yeni bir hayat mı ku-
racaklardı kendilerine? Yeni bir hayatı seçenler, geçimlerini nasıl 
sağlayacaklardı? Bunca yıldan sonra basit birer köylü gibi yaşa-
yamazlardı. Hiçbir şey olmamış gibi davranamazlardı. Onları 
ayıngacılığa iten sebepler ortada durdukça, köylerinde, kasaba-
larında hayat hakkı yoktu. Bu yüzden, yine aynı işi yapacaklardı 
mecburen. Bütün gece konuşmuşlardı. Doluya koymuşlar alma-
mış, boşa koymuşlar, dolmamıştı. Sabaha karşı uyuyabilmişlerdi 
biraz.  

Behiç Kaptan, kapısının onlara her zaman açık olduğunu 
söylemişti. İsterlerse, aynı işe devam edebililerdi. Bildiği tek iş 
tütün kaçakçılığı idi zaten. Baba mesleği idi. Çocuk denecek yaş-
ta, babasının yanında başlamış, babası ölünce o devam etmişti. 
Zamanla yelkenliyi büyütmüş, daha uzak adalarla ticaret yapa-
cak hale gelmişti.

Ödemişli Koca Mehmet ile Aydınlı Deli Hafız, önce İzmir’de 
kalacaklardı bir iki gün. Dinlenecekler, alışveriş yapacaklar, 
sonra memleketlerine gideceklerdi. Ailelerini, çoluk çocuklarını 
görecekler, ne yapacaklarına ondan sonra karar vereceklerdi.  

Edremitli Kara Yusuf kararsızdı. Evde yaşlı anası dışında gö-
receği, elini öpeceği, özlemini duyduğu hiç kimsesi yoktu. Anası 
hakkın rahmetine kavuşmuş bile olabilirdi geçen altı yıl içinde. 
Onu bekleyen, merak eden de yoktu memlekette. Aslında vardı 
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bir sevdiği, Nazlı’sı. Anasından başka kimseye söyleyemediği... 
Gündüzleri hayalini kurduğu, geceleri rüyalarında gördüğü... 
Bunca yıl bekleyecek değildi ya boş bir ümitle. Yaşı gelince, var-
mıştır birilerine. Çoluğa çocuğa karışmıştır her genç kız gibi. Bu 
nedenle önce Urla’da, Kaptan’ın yanında bir iki gün dinlenmeye, 
sonra bir yelkenli ile Edremit’e gitmeye karar vermişti.

Yağmurdan sakınarak yürürken, gözlerinin önünden eski 
günler geçiyordu Kara Yusuf’un. Avrupa devletleri, Osmanlı 
borçlarının ödenmesi için Düyunu Umumiye teşkilatı kurmuş-
lardı. Düyunu Umumiye’nin vergi toplayan Reji İdaresi, Reji’nin, 
eli silahlı kolcuları vardı. Reji, ellerinde avuçlarında ne varsa 
el koyuyordu o yıllarda. Bütün yıl çalışıyorlar, yine de borçlu 
çıkıyorlardı.

Karınlarını güç bela doyuruyorlardı. Kolcular nefes aldır-
mıyordu insanlara. Bir yere kadar dayanmış, sonra silahı eline 
almıştı. Bir daha da bırakmamıştı silahı elinden. Bir çatışmada 
kolculardan birini vurunca, bir ayıngacının yanına atmıştı kapa-
ğı. İki yıl onlarla dolaşmıştı. Çok badireler atlatmıştı. Çok çatış-
malara girmişti kolcular ile. Sonunda Behiç Kaptan ile tanışmış, 
onunla çalışmaya başlamıştı. Zavallı anacığını arada bir görür, 
her gördüğünde daha yaşlanmış bulurdu. Kim bilir neler gelmiş-
ti, hapiste geçen altı yıl boyunca gariban anasının başına. 

Behiç Kaptan, mor fesini başına iyice geçirmiş, başını hafifçe 
öne eğmişti. Hızlı adımlarla yürüyordu en önde. Yağmur dam-
laları yüzüne vurdukça nefes almakta zorlanıyordu. Hapiste 
geçen altı yıl çok yıpratmıştı onu. Ciğerlerinden hastalanmıştı. 
Bir türlü atamamıştı o hastalığı üstünden. Ara sıra öksürmeye 
başlar, birkaç dakika sürerdi öksürüğü. Daha kırklı yaşlarda 
olmasına rağmen, saçları kırlaşmış, omuzları düşmüştü biraz. 
Uzun boylu, iri yapılı, çatık kaşlı, pos bıyıklıydı. Hapiste iken 
sakal bırakmıştı. Kırlaşmaya başlayan sakalını kısa keser, elin-
deki dişi azalmış kemik tarak ile özene bezene tarardı her sabah. 
Simsiyah gözleri içe kaçmıştı. İri patlıcan gibi ortaya çıkan burnu 
ve çatal çenesi, olduğundan daha sert bir anlam katmıştı yüzüne.  

Yağmur indirdikçe indiriyordu kaldırım taşlı dar sokaklara. 
İri damlalar, basılmaktan düzleşmiş, kararmış, kenarları yosun 
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tutmuş taşlara vurdukça dağılarak zıplıyor, potur pantolonları-
nın paçalarını ıslatıyordu. Koskoca sokakta, dört eski mahkûm-
dan başka hiç kimse yoktu. Evlerin kapıları, pencereleri kapan-
mıştı. Bacalardan tüten siyah duman, hızla esen rüzgârın önünde 
dağılıp gidiyordu. Bazı evlerden neşeli bir müzik sesi gelirken, 
bazılarında hiç kimse yaşamıyormuş gibi bir hava vardı. 

Hapse düşmeden önce birçok kere gelip gittikleri için sokakla-
rı, caddeleri, ana binaları, burçları sapasağlam duran kaleleri bili-
yorlardı. Şimdi tek dertleri bir an önce limana ulaşmak, Rum kah-
vesine oturup birer kahve içmekti. Hapishanede kavrulmuş nohut 
kahvesi içmekten gına gelmişti. Şöyle okkalı birer kahve söylerler, 
etraftan biraz da haber alırlardı memleket ile ilgili. Kendilerini 
almaya gelecek arkadaşları çoktan gelmiş olmalıydılar. 

Yanından geçtikleri binalara, kalın kale duvarlarına, kale 
burçlarına, meydanlara, meydanlardaki heykellere aldırış et-
meden, hızlı adımlarla yürüyorlardı. Üstleri başları sırılsıklam 
ıslanmıştı. Başlarındaki mor fesleri suya doymuş, yağmur suları 
yüzlerinden sakallarına, oradan aşağıya süzülüyordu. Başlarını, 
yapıldığı 1523 yılından beri meşaleleri hiç sönmeyen Süleymaniye 
Camisi’ne çevirdiler hüzünle. Bütün meşaleleri söndürülmüş, 
koskoca cami karanlıklar içinde kalmıştı. Minareleri uzun birer 
süngü gibi uzanıyordu kara bulutlara doğru. Hiç kimse bir şey 
demedi. Öylece baktılar. Başlarını hüzünle öne eğdiler, yürüme-
ye devam ettiler.   

Limana yaklaştıkça sokaklarda aceleyle yürüyen şemsiyeli 
birkaç kişiye rastladılar. Hiç kimse ilgilenmiyordu onlarla. 
Yanından geçtikleri birkaç dükkânın kapandığını, manavlardaki 
meyve sebzelerin üstlerinin branda ile örtüldüğünü gördüler.  

***
Aynı saatler

Edremit Kasabası - Karesi Sancağı (Balıkesir)

Rodos adasındaki şiddetli yağmur, denizi, sokakları, evlerin 
damlarını acımasızca döverken, deniz kabarıp köpüklerini iske-
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leye dağıtır, gemileri, mavnaları, kayıkları acımasızca sallarken, 
yüzlerce kilometre kuzeyde, Edremit Körfezi’nde hava güneşli, 
hafifçe esen rüzgâr da biraz da serindi. Bin pınarlı, çiçeklerle 
bezeli, efsane yüklü Kaz Dağları’nın etekleri serin olurdu bu 
mevsimde. Dağın çam ve baygın çiçek kokusu, serin rüzgârla 
aşağılara salınır, körfeze doğru yayılırdı. Bugün de öylesine se-
rin bir esinti vardı dağlardan denize doğru. 

Körfezdeki yaşlı, yorgun balıkçılar günlük kısmetlerinin pe-
şine düşmüşlerdi erkenden. Hafifçe dalgalanan denizde, bazıları 
ağ atmış, bazıları olta ile tutuyorlardı, kısmetlerine ne düştüyse. 
Balıkçılar bilirlerdi hangi balık nerede olur, hangi derinlikte 
dolanır. Kayalıkları seven balık da vardı, kumluk, yosunlu alan-
larda dolanan da.    

 Zirvesindeki kar henüz erimemiş, başından dumanı eksik 
olmayan Kaz Dağları’nın yamaçlarında, yaylalarda Yörükler do-
lanırdı bu mevsimde. Hayvanlarını otlatırlar, süt sağıp yoğurt, 
ayran, tereyağı, peynir yaparlardı. Dağdan topladıkları çırayı, 
ürettikleri balı, tereyağını, yıkanmış tiftiği, yünü, Edremit paza-
rına götürür satarlardı haftada bir.     

Körfezin çalışkan insanları, dağ havasının verdiği zindelikle, 
her sabah erkenden kalkar, gün doğmadan atarlardı kendilerini 
tarlalara. Zeytin ve tütün işleri hiç bitmez buralarda. Bütün yılla-
rını doldurur insanların. 

Mayıs, haziran ayları, tütün zamanıydı. Büyümüşler, bel 
hizasına gelmişlerdi. Pek de güzel olurdu buraların tütünü. 
Yaprakları altın sarısı, zifti az. Kırılması, dizilmesi, kurutulması, 
kıyılması, sarıp içilmesi zevkli. Bu yüzden olsa gerek, yıllardır 
kaçakçıların gözbebeği idi Edremit tütünü. 

Tütün kıracak olanlar sabah saat üçte kalkar, fenerini alır, 
mahalle meydanında arkadaşları ile buluşurlardı. Hep birlikte 
düşerlerdi tarla yoluna. Gözleri yarı uykulu, sohbet ederek aşar-
lardı çalı dikenli yolları. Bazıları dün geceki düşünü, bazıları 
genç kızlık hayallerini, uzaktaki sevdiklerini, askerdeki eşlerini, 
kardeşlerini anlatırlardı birbirlerine. Yaşlılar, hastalıktan, geçme-
yen ağrılarından yakınırlardı çoğunlukla. 

Büyük savaşta Osmanlı yenilmişti. Büyük devletlerle müta-
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reke3 imzalanmıştı. Mütareke gereği İstanbul ile birlikte memle-
ketin pek çok yeri işgal edilmişti. Hatta iki ay kadar önce Akçay 
İskelesi’ne bir İtalyan savaş gemisi gelmiş, birkaç gün kalmış, gi-
derken iskeleye bayrağını dikmişti. Bir yüzbaşı ile birkaç askeri 
de iskelede bırakmıştı İtalyanlar. 

Dört yıl süren büyük savaş, büyük bir felaket getirmişti şehir-
lere, kasabalara, köylere. Fakir memleketin genç nüfusu cephe-
lerde kırılmıştı. Evlere, savaşta kaybedilen, esarete sürüklenen 
oğulların, kocaların, yavukluların yası çökmüştü. Bir de sakat, 
yaralı dönenler vardı ki çoğu kolunu, bacağını, gözünü bırak-
mıştı savaş meydanında. İşte bu kayıplar, yaralı, sakat dönenler, 
yıllardır süren parasızlığın, yokluğun, açlığın acısını daha da 
hissedilir hale getirmişti. Balkan Harbi’nden beri kocalarının, 
oğullarının, yavuklularının dönmesini bekleyen umutsuz insan-
lar, yarı bedenle dönenleri görünce, umutlarını iyice yitirmişler-
di gelecekten yana. Yıllardır tarla tapan işlerini umutla ve son 
gayretleri ile yapan kadınların, yaşlıların ve çocukların yüzüne 
umutsuzluğun kara gölgesi düşmüştü.  

Güya büyük devletler Paris Konferansı’nda İzmir’i Yunan’a 
bırakmışlardı. Yakında işgal edilecekti o güzelim şehir. Hatta 
Edremit’in bile Yunan’a verileceği iddia ediliyordu ki bu hepsin-
den daha fazla yakıyordu yürekleri.  

Edremit’ten Nazlı ile Münevver, her şeye rağmen hayata 
tutunmaya çalışan iki can arkadaştı. Her türlü umutsuzluktan 
bir çıkış yolu bulurlardı kendilerince. Ve sıkı sıkıya bağlıydılar 
hayata, atlattıkları onca badireye rağmen. 

Her günkü gibi bu sabah da erken çıkmışlardı evden. 
Nazlıların, kasabanın hemen alt tarafında, iki dönüm tarlası var-
dı. İki gündür o tarlaya gidiyorlardı tütün kırmaya. Biraz gayret 
ederlerse, bugün yarın biterdi işleri. Nazlı’nın anası babası ile 
Münevver’in anasıyla babası tarlanın bir tarafında, iki genç 
kadın diğer tarafında, dalgın, düşünceli bir şekilde tütün kırı-
yorlardı. Burayı bitirince, Münevverlerin tarlasına gideceklerdi 
hep birlikte. Onların on dönümden fazla tütünleri vardı Zeytinli 

3 Ateşkes anlaşması
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Ovası’nda. Kaç yıldır hep böyle yardımlaşırlardı tütün dikmede, 
çapada, kırmada, dizmede. Zeytin toplamada da yardımlaşırlar-
dı her zaman. Kaç yıllık arkadaş, arkadaştan öte kardeş, ahretlik 
idiler. Tasalarını, sevinçlerini paylaşırlar, birlikte üzülür, birlikte 
sevinirlerdi.

Nazlı, kucağında biriktirip sol kolu ile tuttuğu tütünleri, az 
ilerideki küfeye koymak için doğruldu. Alnında biriken teri ko-
lunun yeni ile sildi. Tütün ziftinin acısını hissetti terli yüzünde. 
Yan tarafında tütün kırmaya devam eden Münevver’e baktı. 
Elleri tütünün bedeninde hızla dolanıyor, yaprakları arka arkaya 
kırıyordu. Tarlanın öteki ucundaki ana babalarına baktı. Onlar 
da yılların alışkanlığı ile kırıyorlardı tütünü. Babasının eli çok 
hızlıydı. Hepsinden hızlı kırar, küfeyi en önce o doldururdu. 

Az ilerideki küfeye doğru yürüdü Nazlı. Elindeki tütünleri 
küfeye yerleştirirken, yaptığı işten memnun, tebessüm etti. 
Doğrulup ellerini beline koydu. Güneşin, yamaçlardaki asırlık 
çam ağaçlarına vurduğu masalsı dağa baktı gözlerini kısarak. 
Güneş vuran yerlerde sabah çiği dağılmış, ağaçların üstünde du-
man renginde, ince bir sis tabakası oluşmuştu. Kocaman, bitmez 
tükenmezmiş, çıkılmaz inilmezmiş gibi görünen dağı düşündü. 
Ne masallar, öyküler duymuşlar, dinlemişlerdi Kaz Dağları ile 
ilgili. Çoğu zaman, kendini o masallardaki, öykülerdeki genç 
kızların yerine koyar, hayal kurardı, yöredeki diğer genç kızlar 
gibi.  

Başını öne eğdi, yavaş adımlarla tütün kırdığı yere doğru 
yürüdü. Münevver dalgınca tütün kırmaya devam ediyordu. 
Tarlaya baktı. Aslında az kalmıştı işleri. Yine de sanki bitmeye-
cekmiş gibi çok göründü gözüne. Derin bir of çekti. Eğildi, tütün 
kırmaya başladı yeniden. Elleri tütünün bedeninde dolandıkça, 
yapraklar çıt çıt diye kırıldıkça, geçmişi, yaşadıkları, yaşayama-
dıkları geçiyordu gözlerinin önünden.      

Yirmi dört yaşındaydı Nazlı. Çocukluğunda sıkıntı çekme-
mişti pek. Evin en küçüğü, tekne kazıntısı olarak, hep şımartıl-
mıştı evde. Anası, babası, ablaları gözünün içine bakar, her isteği 
yerine getirilirdi çoğunlukla. Ancak, genç kızlığını yaşayama-
mıştı. Sevdiğine varamamıştı. Evlendiği yıl hariç, kadınlığını 


