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Vakit aksama dontiyordu artik. Biraz daha gec kalirlarsa,
eve varmalar1 geceyi bulacakti. Acele ediyorlardi. Ne kadar acele
etseler de ancak yiiriiyebildikleri hizla gidebiliyorlardi, yokus
asag1 inen dar, iki taraf1 yiiksek agaclar ve bogiirtlen ¢alilari ile
kapli yolda. Hava buz gibi soguktu, donmus toprakta adim at-
mak zordu. Bir yandan nefesi ile ellerini 1sitmaya ¢alisiyor, bir
yandan da soyleniyordu Hasan Cavus.

“Geg kalmayalim dediydim sana. Ne diye oyalandin bu vakte
kadar bilmem ki?”

Kadin, hayret eder gibi bakt1 kocasina.

“Kiz hastaydi. Ataslar icinde yaniyodu. Gordiin sen de bey.
Nazar degmis gurban olduguma. Taarana g¢orbasi yapiverdim.
Hem kiza hem toruncuklara iciriverdim. Fena mi1 oldu? Icleri
1sind1 gariplerin.”

“Eyi, eyi...”

Konusmay1 kesmisti ama igindeki endise bir tiirlii gegmiyor-
du. Yag: altmislarda, uzun boylu, ince yapiliydi Hasan Cavus.
Hanimini ata bindirmis, kendisi atin yaninda yiirtiyordu hizli
adimlarla. Her yeri karla kapli, donmus yolda kay1p diismemek
icin elinden geleni yapiyordu bu arada.

Gec kalmislarda.

“Bu vakit yola ¢ikmayalim” demisti hanimu.

Inad1 tutmustu her zamanki gibi. Dinlememisti.

Ne olacag1, basina ne gelecegi belli olmazdi insanin boyle za-



manlarda. Daha erken ¢iksalar, glindiiz goziiyle yol alir, vakitlice
varirlardi evlerine. Son zamanlarda ortalikta dolanan sdylentiler
endise vericiydi.

Duyduklarina gore ceteciler tiiremisti daglarda. Yol kesip soy-
gun yapiyorlarmis. Adam vurup daga kadin, kiz kaldiriyorlar-
mis. Pek de zalim davraniyorlarmis yakaladiklarina. Diistinmek
bile igini tirpertiyordu insanin.

Diin sabah gelmislerdi buraya. Ortanca kizlar1 bu kdyde
yasiyordu. Cok olmustu gelin olali. Diinya giizeli {i¢ de torun
vermisti kendilerine.

“Hastayim, anam babam ugrasmlar, goreyim” diye haber
yollamisti kizi.

Hem kiz1 hem de canlar1 gibi sevdikleri torunlarin1 gormek,
bir giin de olsa yanlarinda olmak istemislerdi. Su cete sdylentisi
olmasa, nese icinde gegerdi yolculuklari.

Kadin anlad1 kocasinin endiselendigini.

“Ceteciler bize dokunmazlar” diye lafa girdi, “yasl bash
insanlarik.”

“Ceteci bu” diye cevap verdi Hasan Cavus, “ne etgekleri belli
mi olur?”

“Bey, sen korkuyon mu yoksa bu cetecilerden?”

“Ne korkcem be?”

Sustular. Biraz sinirlenmis miydi, sesi mi dyle ¢ikmist1?

Kadin, basin1 yana egip, yiiziinii gormek istedi kocasinin.
Goremedi. Atin yularin sikica tutmus, sarikli fesini bagmna ge-
¢irmis, hizli adimlarla yiirtiyordu. Giiliimsedi. Anli sanli Hasan
Cavus derlerdi ona. Biitiin kasaba bilirdi namin1. Yas1 altmis1 geg-
misti, ama saglam yapiliydi. Uzun boylu, yakisikliydi. Belinden
tabancasini, kusagindan kamasini eksik etmezdi. Tabancay iyi
kullanir, attigini vururdu. Kolunun, bacaginin kuvveti yerindey-
di. Sik sik oduna gider, dag tas dolanur, ¢irali odun getirirdi eve.
Yillardir hi¢ kimseye muhtag etmeden gecindirmisti evini.

Aksam gilinesi, stk aga¢ dallar1 arasindan kendine yol bu-
lup yere diiserken, etraftaki kus sesleri kesilmisti artik. Hasan
Cavus’un yiiziine bir golge diismiis, can1 sikkin, olabildigince
hizli yiirimeye ¢alistyordu. Sol eli ile atin yularimi tutuyor, sag
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eli ile tabancasim1 yokluyordu ara sira. Tabancanin horozunu
kaldirmis, her an kullanacak hale getirmisti. Gozleri yolda, ku-
laklari, sagdan soldan gelmesi muhtemel seslerde idi.

Koyden ¢ikal1 bir saate yakin olmustu. Yol kivrilarak asagiya
dogru iniyor, kestane ve gam agagclarmin golgesi yolu karartiyor-
du. Yolun kivrimlar: ve yol kenarini kaplayan bogiirtlen calilar
yiiziinden uzak mesafeleri géremiyorlardi. Ug-dort kilometrelik
yol vardi onlerinde. Ondan sonras: diiz ova idi ve ovanin ke-
narindan kasabaya kadar uzaniyordu yol. Oraya ulasirlarsa, bir
tehlike kalmadi demekti.

Yol kenarinda biiytikge bir ¢inar olan, genislik alana geldiler.
Cmarin altindaki ¢esmeden siril siril ses geliyordu her zaman-
ki gibi. Her zaman onlarca kusun su igtigi, insan goriince hep
birlikte havalandiklar: kii¢lik havuzun sular1 sakince akiyordu
asagilara dogru. Basini cevirip o giizellige soyle bir bakti, yoluna
devam etti Hasan Cavus.

Daha on adim ancak gitmisti. Duydugu buz gibi bir sesle
irkildi:

“Durun hele... Az konusalim.”

Ayni anda, agaclarin, bogiirtlen calilarinin arkasindan on
bes-yirmi athi ¢ikt1 ortaya. Yiizlerindeki alayc giiliis, ellerindeki
silahlar, gogiislerindeki ¢apraz fiseklikler, kim olduklarini anlat-
maya yetiyordu. Kadin korktu.

“Apaaavvv!..” diye bagird1 elinde olmadan.

Hasan Cavus'un eli tabancasina gitti.

“Sakin silahina dokunma!” diye tehdit dolu bir ses geldi
karsidan.

iriyan, palabiyikly, kirli sakall1 geteci, silahin1 atin tistiindeki
kadma gevirmis, yiliziine pis bir giiliimseme yerlestirmisti.

“Sen tabancay1 cekmeden kadin 6lmiis bil!”

Eli tabancasinda kaldi Hasan Cavus’un.

“Sen en iyisi ellerini kaldir, teslim ol!”

Cevap vermedi Hasan Cavus. Basin1 kadinina ¢evirdi;

“Siki dutun!” diye bagirdi.

Ayni anda yan doniip atin kabasma kuvvetli bir tokat indirdi.
At sahlanir gibi yapty, ileri atildi. Kadin eyere siki sikiya tutunur-
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ken, at hizla kosamaya baslad1. Yoldaki ilk kivrimi gectiginde,
yliz metre ancak gitmisti kadin. Oniine baska ceteciler cikt. Atin
yolunu kestiler. Iglerinden biri, yaklagip yularini yakalad: atin.
Durdurmak istedi. At inat etti. Yine de kurtulamad1 cetecinin
elinden. Oldugu yerde biri iki debelendi, durdu. Atlilardan biri
geldi, kadini1 kolundan tuttugu gibi asagiya cekti.

“Ugrastirma bizi aksam aksam!”

Kadin bos bulundu, biitiin agirlig: ile diistii yere. Kalgasini
yerdeki bir tasa ¢arpti. Cani ¢ok yandi. Yine de ses etmedi. Ceteci,
atindan indi, kollarindan tutup kaldirdi kadimni. Direndi kadn.
Hirsla bir tokat geldi yiiziine. Kendini yerde buldu. Bir ceteci
daha geldi. Ikisi birden tuttular kollarindan, Hasan Cavus'un
yanina kadar siiriiklediler kadini.

Kadin, kocasinin halini goriince daha da tiztildii. Hasan Cavus
yakalanmis, silahina ve kamasina el konmustu. Iki geteci de ona
sahip ¢ikmaya galistyordu. Kadini getirenler, 6fke ile iteklediler
ortaya dogru. Kadin yere diiserken, Hasan Cavus kendini kur-
tard. Yetisti, diismesine engel oldu cani kadar sevdigi kadinimin.

Kadin kocasina sarildi. Nefesi kesilmisti korkudan.

“Ne yapcaz?” diye sordu, korku dolu gozlerle cetecilere
bakarken.

“Uziilme hatun” diye sOylendi Hasan Cavus, “Yiice Rabbim
alnimiza ne yazdiysa o gelcek basimiza.”

Kadinmi arkasina aldi Hasan Cavus. Sol eli ile onu tutarken
egildi, ¢izmesinin kenarindan av bigagini ¢ikardi. Bigag: soyle
bir tartt1 elinde, ileriye uzatti.

“Eceline susayan gelsin!”
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26 Haziran 1920
Ayvalik Cephesi

Nazli, Fatma ve diger goniilliiler cepheye geldiklerinde, Kara
Yusuf ile arkadaslar1 bir hiicumdan yeni donmiisler, yaralarim
berelerini sariyorlardi. Aralarinda yaralanmayan kalmamis



gibiydi. Yaralilar karsilikli ge¢misler, birbirlerine yardim ediyor-
lards, birer sihhiye eri gibi.

Tlyas Onbas1 bir agacin dibine yaslanmus, sigarasini igiyordu.
Kara Yusuf, aklinda yiizlerce degisik diisiince, bes metre kadar
arka tarafta, ukur bir yerde, bacagindaki yara ile ugrasiyordu.

Ardindan giines vuran kara bir golge gibi ¢ikip geldi Nazl.
Atinin iistiinde dimdik duruyordu. Ardindan Fatma ile digerleri
geldiler.

flyas Onbas, dnce gozlerine inanamadi. Benzetti sand1. Sonra
tanidi geleni.

“Nazli bu!” diye bagirdi, “Beyim, Nazli gelmis

Kara Yusuf anlamadi.

“Hu...”

“Nazl diyom beyim, Nazl1.”

“Ne olmus Nazli'ya?”

“Tam garsimda durur. At tistiinde.”

“Sakanin sirast m1 [lyas Emmi? Canim yaniyor zaten...”

“Saka yapanin iki gozii oniine aksin beyim.”

Nazli atindan atladi. Birka¢ adimda geldi, flyas Onbasi'nin
karsisina dikildi. Askerce selam verdi.

“Emrinizdeyiz {lyas Onbagi'm!”

Cevap beklemeden egildi, Tlyas Onbagi’nin elini 6ptii.

Ilyas Onbasi, kendi kizina kavusmus kadar sevindi. Nazli'y1
tuttu, kendine c¢ekti, sarildi. Gozlerinin nemlendigini, ytiiregi-
nin kabardigini hissetti. Nazli, flyas Onbasi’ya sarilirken, Kara
Yusuf'u artyordu gozleri ile.

1

Kara Yusuf isini bitirmis, bacagindaki sargiya diigiim atmuist.
Sol koluna dayanip ayaga kalkt1. ki adim attiginda, Nazli ile goz
goze geldiler.

Ayni anda, her ikisinin de kalbine anlatilmaz bir seving, bir
heyecan dalgasi yayildi. Kara Yusuf, bunun bir riiya olmamasi
i¢in dua etti iginden. Ka¢ aydir gormedigi, gormek icin can atti-
g1 Nazli, tam karsisinda duruyordu. Nefesini kesmis, gozlerini
Nazli'ya dikmis, 6ylece bakiyordu.

Nazli, kalbinin yerinden firlayip gidecegini sand1. Dili damag
kurudu. Bakiglarini Kara Yusuf’a dikti, 6ylece kaldi. Zaman dur-



mustu sanki. Ne diyecegini, nasil diyecegini bilemedi. Kendini
ilk toparlayan Kara Yusuf oldu.

“Hos geldin Nazl1.”

Nazly, sesinin ¢ikacagini sanmiyordu. Yine de cevap vermek
istedi.

“Hos bulduk, Yusuf.”

Tk defa yiiz yiize geliyorlardi kag aydan beri. flk defa soylii-
yorlardi isimlerini bu kadar yakindan. {lk defa ellerini uzatsa-
lar tutacak kadar yakindilar birbirlerine. ik defa hig kimseden
cekinmeden baktilar birbirlerinin yiiziine. Utand1 Nazh. Yzl
pembelesip dudaklarina bir tebessiim yerlesirken, basini 6ne
egdi. Ellerini 6nde birlestirip Oylece kaldx.

3

11 Mayis 1919
Rodos Adasi

Mayis aymin yagmurlu son giinleriydi artik. Bundan sonra
yagmur yagsa da bu kadar siddetli olmaz, bu kadar uzun siir-
mezdi. Baharin ge¢ kalmis yagmurlari, veryansin indiriyordu
birkag gilindiir. Ara sira yavashyor, ara veriyor, ardindan yine
bastirtyordu. Biktirircasina. Canindan bezdirircesine. Giines
yliziine hasret kalmist1 insanlar. Kapkara bulutlar, yiiksek kale
burclarina kadar inmisti neredeyse. Ara sira gok giirliiyor, sim-
sek cakiyor, uzaklara diisen yildirim, gozleri kor eden bir 151k
yayiyordu ortaliga.

Kalin bryikli, uzun boylu, yapili dért adam, Rodos hapisha-
nesinin iki kisinin zorla acabildigi kocaman, kalin demir kapisin-
dan ciktilar. Sicim gibi yagan yagmur altinda, baslarin1 kaldirip
gokytiziine baktilar. Korkmuyorlard: yagmurdan, yastan. Yine
de sitem eder gibi sdylendiler:

“Bula bula bu giinii buldu miibarek.”

Mor feslerini sikica gegirdiler baslarina. Omuzlarindaki kil
heybeleri diizelttiler. Bellerindeki kusag sikilastirdilar. Baglarim
kaldirip birbirlerine baktilar. Yiizlerine diisen yagmur damlala-
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rina aldirmadan giiliimsediler. Son defa baslarini ¢evirip baktilar
rengini atmis duvarlara, demirli pencerelere, kalin demir kapiya.

Yarim daire seklinde yapilmis iki kulenin altindaki kocaman
kapiy1 goniilsiizce agmisti Italyan muhafizlar. Alti yil siiren zo-
raki misafirligin son demiydi bu anlar. O kocaman, kalin demir
kapinin ardinda, tas duvarlar arasinda gegen yillarini andilar
icleri sizlayarak. Ne ¢ok sikinti ¢cekmislerdi iceride. Bitmisti o
kara giinler sonunda.

“Hadi eyvallah” dedi dordii birden, eski bir dosta veda eder
gibi.

“Hey Tiirko...” diye bagird1 kapidaki ftalyan muhafiz.

Dontip bakti dordii birden. Siritarak devam etti muhafiz:

“Akilli olasiniz ha. Bir daha gelmeyesiniz buraya.”

“Neden?” diye sordu uzun boylu, iri yapili, kumral sag-
li, genis omuzlu, digerlerine gore biraz daha yaslica olani,
“Misafirligimizden memnun kalmadiniz mi?”

ftalyan muhafiz, girisi kapayan demir kapinin ardinda, yag-
mur tutmayan alanda halinden memnundu. Sirilsiklam 1slanan
dort eski mahktima bakt1 aciyarak. Kahkahasi kulelerin kalin
duvarlarda yankilanirken, devam etti sozlerine.

“Bir daha gelirseniz, 6liiniiz ¢ikar buradan Tiirko.”

“Eeeh” diye el sallad1 dort eski mahkiimdan en geng olani.

“Gordiik marifetlerinizi. Biliriz ne mal oldugunuzu.”

Umurumuzda degilsiniz, diyordu aklinca.

“Hadi” diye lafa karist1 en yasli olani, “Vakit kaybetmeyelim.
Limana kadar ¢ok yolumuz var.”

“Suralarda bir fayton olsayd da...”

“Yiirtiimeyi unuttuk dort duvar arasinda. Yiriiyelim azcik.”

“Ayaklarimiz agilsm.”

“Iyi olur da, su rahmet...”

“Ac1 pathican1 kirag1 calmaz. Hadi, ytirtiyelim.”

Arka arkaya geldi sozler her birinden. Bazilarmin ytizii asikti
1slandig1 i¢in. Bazilar1 umursamiyordu yagmuru. Su andan itiba-
ren Ozgiirdiiler. Her seye degerdi 6zgitirliik.
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Bir zamanlar Rodos Sovalyeleri'nin kurduklar: tarikatin'
merkezi olan tas bina, Osmanli Devleti tarafindan hapishaneye
cevrilmisti. Biiyiik Ustatlar Saray1 imis zamaninda. Sehrin gbe-
ginde, glizel, korunakli, giivenli, kale gibi saglamdi. Dort tarafi,
yiiksek duvarlarla gevriliydi. Ada, Italyanlarin eline gegince, baz1
sozler yayllmisti ortaliga. Giiya Italyanlar hapishaneyi bosalta-
caklar, yazlik saray yapacaklardi. Ancak herhangi bir faaliyet
olmamist1 bugiine kadar.

Labirenti andiran $ovalyeler Sokagi'nda yiiriimeye bagladilar
hizli adimlarla. Binalarin tamami eski, tas yapili, ti¢ kathydi.
Duvarlarin bazilar1 yosun tutmustu nemden. Konusmuyorlardi.
Hem yiiriiyorlar hem de yasadiklarin diistiniiyorlard:.

Alt1 y1l 6nce, hapse diistiiklerinde, Balkan Harbi yeni bitmisti.
Kahrolmuslard o giinlerde. Ug ay gibi kisa bir siirede Osmanli
ordusu dagilmis, Yunan, Bulgar, Karadag ve Sirp ordular: kar-
sisinda tam bir bozgun yasanmisti. Savasta Edirne, Yanya ve
Iskodra kalelerinin sanl direnisi, tek teselli kaynag1 olmustu
koca milletin. Ancak o kaleler de diisman eline ge¢misti sonun-
da. Koskoca Rumeli ellerinden cikip gitmisti birka¢ ayda. Ve
isgal edilen yerlerden kopup gelen binlerce muhacir, Istanbul
sokaklarii doldurmustu. Ag, sefil, yardima muhta¢ insanlar1
gordiikce kahrolmuslard: giinlerce.

O zorlu ve ac1 dolu giinleri atlatmislardi sonunda. Hayat yeni-
den diizene girmisti. Zavalli gogmenlerin bir kism1 Istanbul’daki
akrabalarimin yanma siginmaislar, bir kismi baska sehirlere goc-
miislerdi, hayata yeniden tutunabilmek icin. Kaptan ve arkadas-
lar1ise her zaman yaptiklari iglerine dénmiislerdi. Izmir, Urla’dan
denize agilip Sakiz veya Rodos adasina yelken agiyorlard: gece
karanliginda. Ambarlar tikabasa tiitiin dolu oluyordu. Iyi para
vardi ayimngacilikta®. Asil para, silah ve mermi kagak¢iliginda idi,
ancak Kaptan hi¢ bulasmamusti o islere. Son seferde yakalanmig-
lar, hapse tikilmiglard Italyan askerleri tarafindan.

Alt1 yillar1 dort duvar arasinda ge¢misti. Memlekette ne oldu,

1 St. Jean $6valyeleri

2 Tiitiin kagakgiligy
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ne bitti, hi¢ haberleri yoktu. Hapisteyken, 1talyar1 muhafizlar ara
sira yanlarina gelir, dalga gecerlerdi. Yok, Osmanli yeniden sava-
sa tutusmustu, yok Osmanli yenilmisti, yok Istanbul isgal edil-
misti... Glillip ge¢mislerdi her seferinde. Evet, son zamanlarda iyi
degildi Osmanli. Trablusgarp Harbi, Yemen isyani, Arnavutluk
isyani, Balkan Harbi, Ege’deki on iki adanin Italyanlar tarafindan
isgali... Biitiin bunlari biliyorlardi. Lakin Istanbul’un isgal edil-
digine asla inanmamislardi. Koskoca Istanbul... Imparatorlugun
bagkenti... Kolay miyd1 isgal etmek? Kim isgal edebilirdi? Nasil
isgal edebilirdi?

Diin aksam, son defa oturmuslar, ne yapacaklarim1 konus-
muslardi. Herkes ailesini, memleketini 6zlemisti. Behi¢ Kaptan
Urlal’'ydi. Onun yelkenlisinde calisiyorlard: hapse diismeden
once. Yine ayni ise mi devam edeceklerdi? Yeni bir hayat m1 ku-
racaklardi kendilerine? Yeni bir hayati segenler, gecimlerini nasil
saglayacaklardi? Bunca yildan sonra basit birer koylii gibi yasa-
yamazlardi. Hicbir sey olmamis gibi davranamazlardi. Onlar:
ayingaciliga iten sebepler ortada durdukga, kdylerinde, kasaba-
larinda hayat hakki yoktu. Bu yiizden, yine ayni isi yapacaklardi
mecburen. Biitiin gece konugsmuslardi. Doluya koymuslar alma-
mis, bosa koymuslar, dolmamisti. Sabaha karsi uyuyabilmislerdi
biraz.

Behi¢ Kaptan, kapisinin onlara her zaman agik oldugunu
soylemisti. Isterlerse, aymi ise devam edebililerdi. Bildigi tek is
tiittin kacakgilig1 idi zaten. Baba meslegi idi. Cocuk denecek yas-
ta, babasmin yaninda baslamis, babasi dliince o devam etmisti.
Zamanla yelkenliyi biiyilitmiis, daha uzak adalarla ticaret yapa-
cak hale gelmisti.

Odemisli Koca Mehmet ile Aydinli Deli Hafiz, 6nce Izmirde
kalacaklard:r bir iki giin. Dinlenecekler, aligveris yapacaklar,
sonra memleketlerine gideceklerdi. Ailelerini, ¢oluk ¢ocuklarini
gorecekler, ne yapacaklarina ondan sonra karar vereceklerdi.

Edremitli Kara Yusuf kararsizdi. Evde yash anas1 disinda go-
recegi, elini 6pecegi, 6zlemini duydugu hig kimsesi yoktu. Anasi
hakkin rahmetine kavusmus bile olabilirdi gegen alt1 yil iginde.
Onu bekleyen, merak eden de yoktu memlekette. Aslinda vardi
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bir sevdigi, Nazli’s1. Anasindan bagka kimseye sdyleyemedigi...
Glndtizleri hayalini kurdugu, geceleri riiyalarinda gordagii...
Bunca y1l bekleyecek degildi ya bos bir iimitle. Yas1 gelince, var-
mustir birilerine. Coluga ¢ocuga karismistir her geng kiz gibi. Bu
nedenle 6nce Urla’da, Kaptan'in yaninda bir iki giin dinlenmeye,
sonra bir yelkenli ile Edremit’e gitmeye karar vermisti.

Yagmurdan sakinarak yiiriirken, gozlerinin 6niinden eski
gilinler geciyordu Kara Yusuf'un. Avrupa devletleri, Osmanl
borglarinin 6denmesi i¢in Dityunu Umumiye teskilati kurmus-
lard1. Diiyunu Umumiye’nin vergi toplayan Reji Idaresi, Reji'nin,
eli silahli kolcular1 vardi. Reji, ellerinde avuglarinda ne varsa
el koyuyordu o yillarda. Biitiin yi1l ¢alisiyorlar, yine de borclu
cikiyorlardi.

Karinlarini gii¢ bela doyuruyorlardi. Kolcular nefes aldir-
miyordu insanlara. Bir yere kadar dayanmis, sonra silahi eline
almisti. Bir daha da birakmamusti silah1 elinden. Bir ¢atismada
kolculardan birini vurunca, bir aymgacinin yanina atmist1 kapa-
g1. Iki y1l onlarla dolagmigti. Cok badireler atlatmisti. Cok gatis-
malara girmisti kolcular ile. Sonunda Behi¢ Kaptan ile tanigmus,
onunla ¢alismaya baslamisti. Zavalli anacigini arada bir goriir,
her gordiigiinde daha yaslanmis bulurdu. Kim bilir neler gelmis-
ti, hapiste gecen alt1 y1l boyunca gariban anasinin bagina.

Behi¢ Kaptan, mor fesini basina iyice gegirmis, basini hafifce
one egmisti. Hizli adimlarla yiirtiyordu en 6nde. Yagmur dam-
lalar1 yiiziine vurdukca nefes almakta zorlaniyordu. Hapiste
gecen alt1 y1l ¢ok yipratmist1 onu. Cigerlerinden hastalanmisti.
Bir tlirlii atamamaigt: o hastalig: {istiinden. Ara sira 0ksiirmeye
baglar, birka¢ dakika siirerdi oksiirtigii. Daha kirkli yagslarda
olmasina ragmen, saglar1 kirlasmis, omuzlar1 diismiistii biraz.
Uzun boylu, iri yapili, gatik kasli, pos biyikliydi. Hapiste iken
sakal birakmisti. Kirlasmaya baglayan sakalini kisa keser, elin-
deki disi azalmis kemik tarak ile 6zene bezene tarardi her sabah.
Simsiyah gozleri ige kagmist1. Iri patlican gibi ortaya ¢ikan burnu
ve catal ¢enesi, oldugundan daha sert bir anlam katmusti ytiziine.

Yagmur indirdikge indiriyordu kaldirim tagh dar sokaklara.
Iri damlalar, basilmaktan diizlesmis, kararmis, kenarlari yosun
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tutmus taglara vurdukca dagilarak zipliyor, potur pantolonlari-
nin pagalarini 1slatiyordu. Koskoca sokakta, dort eski mahk(m-
dan baska hi¢ kimse yoktu. Evlerin kapilari, pencereleri kapan-
mist1. Bacalardan tiiten siyah duman, hizla esen riizgarin 6niinde
dagilip gidiyordu. Baz1 evlerden neseli bir miizik sesi gelirken,
bazilarinda hi¢ kimse yasamiyormus gibi bir hava vard.

Hapse diismeden 6nce bircok kere gelip gittikleri icin sokakla-
11, caddeleri, ana binalari, burglari sapasaglam duran kaleleri bili-
yorlardi. $imdi tek dertleri bir an 6nce limana ulasmak, Rum kah-
vesine oturup birer kahve igmekti. Hapishanede kavrulmus nohut
kahvesi icmekten gina gelmisti. Soyle okkal1 birer kahve soylerler,
etraftan biraz da haber alirlardi memleket ile ilgili. Kendilerini
almaya gelecek arkadaslar1 ¢oktan gelmis olmaliydilar.

Yanindan gegtikleri binalara, kalin kale duvarlarma, kale
burclarina, meydanlara, meydanlardaki heykellere aldiris et-
meden, hizli adimlarla yiiriiyorlardi. Ustleri baslar1 sirilsiklam
1slanmisti. Baglarindaki mor fesleri suya doymus, yagmur sulari
ylizlerinden sakallarina, oradan asagiya siiziilityordu. Baslarini,
yapildig11523 yilindan beri mesaleleri hi¢ sonmeyen Siileymaniye
Camisi'ne cevirdiler hiiziinle. Biitiin mesaleleri sondiiriilmiis,
koskoca cami karanliklar i¢inde kalmisti. Minareleri uzun birer
siingli gibi uzaniyordu kara bulutlara dogru. Hi¢ kimse bir sey
demedi. Oylece baktilar. Baglarini hiiziinle 6ne egdiler, yiiriime-
ye devam ettiler.

Limana yaklastik¢a sokaklarda aceleyle yiiriiyen semsiyeli
birka¢ kisiye rastladilar. Hi¢ kimse ilgilenmiyordu onlarla.
Yanindan gectikleri birkag diitkkanin kapandigini, manavlardaki
meyve sebzelerin istlerinin branda ile ortiildiigtinti gordiiler.

6 o X

Ayni saatler
Edremit Kasabas: - Karesi Sancag1 (Balikesir)

Rodos adasindaki siddetli yagmur, denizi, sokaklari, evlerin
damlarin1 acimasizca déverken, deniz kabarip koptiklerini iske-
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leye dagitir, gemileri, mavnalari, kayiklar1 acimasizca sallarken,
ylizlerce kilometre kuzeyde, Edremit Korfezi'nde hava giinesli,
hafifce esen riizgar da biraz da serindi. Bin pmarli, ¢igeklerle
bezeli, efsane yiiklii Kaz Daglari’'nin etekleri serin olurdu bu
mevsimde. Dagin cam ve baygin ¢icek kokusu, serin riizgarla
asagilara salmir, korfeze dogru yayilirdi. Bugiin de Oylesine se-
rin bir esinti vardi daglardan denize dogru.

Korfezdeki yasl, yorgun balik¢ilar giinliik kismetlerinin pe-
sine diismiislerdi erkenden. Hafifce dalgalanan denizde, bazilar:
ag atmuis, bazilar olta ile tutuyorlardi, kismetlerine ne diistiiyse.
Balikgilar bilirlerdi hangi balik nerede olur, hangi derinlikte
dolanir. Kayaliklar1 seven balik da vardi, kumluk, yosunlu alan-
larda dolanan da.

Zirvesindeki kar heniiz erimemis, basindan dumani eksik
olmayan Kaz Daglari'nin yamaclarinda, yaylalarda Yoriikler do-
lanird1 bu mevsimde. Hayvanlarin otlatirlar, siit sagip yogurt,
ayran, tereyagi, peynir yaparlardi. Dagdan topladiklar1 cirayi,
tirettikleri bali, tereyagini, yikanmus tiftigi, ytinii, Edremit paza-
rina gotiiriir satarlardi haftada bir.

Korfezin ¢aliskan insanlari, dag havasinin verdigi zindelikle,
her sabah erkenden kalkar, giin dogmadan atarlardi kendilerini
tarlalara. Zeytin ve tiitiin igleri hi¢ bitmez buralarda. Biitiin yilla-
rin1 doldurur insanlarin.

Mayis, haziran aylari, tiitiin zamaniydi. Biiytimiisler, bel
hizasina gelmislerdi. Pek de giizel olurdu buralarin titiini.
Yapraklar: altin sarisy, zifti az. Kirilmasi, dizilmesi, kurutulmasi,
kiyilmasi, sarip icilmesi zevkli. Bu yiizden olsa gerek, yillardir
kacakgilarin gozbebegi idi Edremit tiitiind.

Titlin kiracak olanlar sabah saat ticte kalkar, fenerini alir,
mahalle meydaninda arkadaslar: ile bulusurlardi. Hep birlikte
diiserlerdi tarla yoluna. Gozleri yar1 uykulu, sohbet ederek asar-
lard: cali dikenli yollari. Bazilar1 diin geceki diistinii, bazilar
geng kizlik hayallerini, uzaktaki sevdiklerini, askerdeki eslerini,
kardeslerini anlatirlard: birbirlerine. Yaslhlar, hastaliktan, gegme-
yen agrilarindan yakinirlardi ¢gogunlukla.

Biiyiik savasta Osmanli yenilmisti. Biiyiik devletlerle miita-
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reke? imzalanmist1. Miitareke geregi Istanbul ile birlikte memle-
ketin pek ¢ok yeri isgal edilmisti. Hatta iki ay kadar 6nce Akgay
Iskelesi'ne bir Italyan savas gemisi gelmis, birkag giin kalmus, gi-
derken iskeleye bayragini dikmisti. Bir yiizbasgi ile birkag askeri
de iskelede birakmust: ftalyanlar.

Dort yil siiren biiytiik savas, biiytiik bir felaket getirmisti sehir-
lere, kasabalara, koylere. Fakir memleketin geng niifusu cephe-
lerde kirilmisti. Evlere, savasta kaybedilen, esarete siiriiklenen
ogullarin, kocalarin, yavuklularin yas1 ¢okmiistii. Bir de sakat,
yarali donenler vardi ki ¢ogu kolunu, bacagini, goziinii birak-
misti savas meydaninda. Iste bu kayiplar, yarali, sakat donenler,
yillardir stiren parasizligin, yoklugun, acligin acisin1 daha da
hissedilir hale getirmisti. Balkan Harbi'nden beri kocalarinn,
ogullarmin, yavuklularinin dénmesini bekleyen umutsuz insan-
lar, yar1 bedenle donenleri goriince, umutlarini iyice yitirmisler-
di gelecekten yana. Yillardir tarla tapan islerini umutla ve son
gayretleri ile yapan kadinlarin, yaslilarin ve ¢ocuklarin yiiziine
umutsuzlugun kara golgesi diismiistii.

Giiya biiyiik devletler Paris Konferansi'nda Izmir’i Yunana
birakmislardi. Yakinda isgal edilecekti o giizelim sehir. Hatta
Edremit’in bile Yunan’a verilecegi iddia ediliyordu ki bu hepsin-
den daha fazla yakiyordu yiirekleri.

Edremit’'ten Nazli ile Miinevver, her seye ragmen hayata
tutunmaya calisan iki can arkadasti. Her tiirlii umutsuzluktan
bir ¢ikis yolu bulurlard: kendilerince. Ve siki sikiya bagliydilar
hayata, atlattiklar1 onca badireye ragmen.

Her giinkii gibi bu sabah da erken c¢ikmislardi evden.
Nazlilarin, kasabanin hemen alt tarafinda, iki dontim tarlasi var-
d1. Iki giindiir o tarlaya gidiyorlards tiitiin kirmaya. Biraz gayret
ederlerse, bugiin yarin biterdi isleri. Nazli'nin anasi babasi ile
Miinevver'in anasiyla babasi tarlanin bir tarafinda, iki geng
kadin diger tarafinda, dalgin, diistinceli bir sekilde tiitiin kiri-
yorlardi. Buray: bitirince, Miinevverlerin tarlasina gideceklerdi
hep birlikte. Onlarin on doniimden fazla tiitiinleri vardi1 Zeytinli

3 Ateskes anlasmasi
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Ovasr'nda. Kag yildir hep boyle yardimlagirlards tiitiin dikmede,
capada, kirmada, dizmede. Zeytin toplamada da yardimlasirlar-
d1 her zaman. Kag yillik arkadas, arkadastan 6te kardes, ahretlik
idiler. Tasalarini, sevinglerini paylasirlar, birlikte tiziiliir, birlikte
sevinirlerdi.

Nazli, kucaginda biriktirip sol kolu ile tuttugu tiitiinleri, az
ilerideki kiifeye koymak icin dogruldu. Alninda biriken teri ko-
lunun yeni ile sildi. Tiitiin ziftinin acisin hissetti terli ytiztinde.
Yan tarafinda tiitiin kirmaya devam eden Miinevver'e bakt.
Elleri tiitiiniin bedeninde hizla dolaniyor, yapraklar: arka arkaya
kirtyordu. Tarlanin 6teki ucundaki ana babalarina bakti. Onlar
da yillarin aligkanlig: ile kiriyorlard: tiitiinii. Babasiun eli gok
hizliydi. Hepsinden hizli kirar, kiifeyi en 6nce o doldururdu.

Az ilerideki kiifeye dogru ytirtidii Nazlh. Elindeki tiitiinleri
kiifeye yerlestirirken, yaptig1 isten memnun, tebessiim etti.
Dogrulup ellerini beline koydu. Giinesin, yamagclardaki asirlik
¢am agaglarina vurdugu masals1 daga bakti gozlerini kisarak.
Giines vuran yerlerde sabah ¢igi dagilmis, agaclarin iistiinde du-
man renginde, ince bir sis tabakas1 olusmustu. Kocaman, bitmez
tiikenmezmis, ¢ikilmaz inilmezmis gibi goriinen dag: diistindii.
Ne masallar, oykiiler duymuslar, dinlemislerdi Kaz Daglari ile
ilgili. Cogu zaman, kendini o masallardaki, oykiilerdeki geng
kizlarin yerine koyar, hayal kurardi, yoredeki diger geng kizlar
gibi.

Basin1 6ne egdi, yavas adimlarla tiitiin kirdig1 yere dogru
ylridii. Miinevver dalginca tiitiin kirmaya devam ediyordu.
Tarlaya bakti. Aslinda az kalmist1 isleri. Yine de sanki bitmeye-
cekmis gibi ¢ok goriindii goziine. Derin bir of ¢ekti. Egildi, tiitiin
kirmaya baglad: yeniden. Elleri tiitiintin bedeninde dolandikga,
yapraklar cit it diye kirildik¢a, gegmisi, yasadiklari, yasayama-
diklar1 geciyordu gozlerinin 6niinden.

Yirmi dort yasindaydi Nazli. Cocuklugunda sikinti gekme-
misti pek. Evin en kiictigii, tekne kazintis1 olarak, hep simartil-
mist1 evde. Anasi, babasi, ablalar: goziintin igine bakar, her istegi
yerine getirilirdi ¢ogunlukla. Ancak, gen¢ kizligin1 yasayama-
mist1. Sevdigine varamamusti. Evlendigi yil hari¢, kadinligmi
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