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Esme Aras
Kabil
Otesi Bosluk

telgfifane



ESME ARAS, Catalca, Istanbul dogumlu; Ayvalikli. Ankara Uni-
versitesi Iletisim Fakiiltesi mezunu. Yazilari, oykiileri gesitli ga-
zete ve dergilerde yayimlandi. Ortak kitaplarda, derleme ve
seckilerde yer ald1. 2012-2017 arasinda Hiirriyet gazetesinin An-
kara ekine edebiyat roportajlar1 hazirladi. Parsomen, Birgiin ga-
zetesi ve TRT Radyol Gecenin Iginden programi biinyesinde
edebiyat calismalarina devam eden Esme Aras, Ankara’da yasa-
maktadir, kelimeler tiim zenginligidir.

Yazarin kitaplar:

Neptiin Mavisi Diigler, oykii
Ankara'da Edebiyat-Emsal/siz, sOylesi
Kumrunun Saklisindan, 6yki
Yaz'Ankara, roportaj



Savasin ¢ocuklarina, kadinlarina...






“insanin insana ettikleridir ortak insanlk tarihi..."
Necati Tosuner






Birz:nci Boliim
Ipek yolu



-I-

Yasantim sékiilmiis bir 6rgii gibi duruyordu éniimde. ipin ucun-
dan tutsam sokiigiin arkasi geliverecek, c6zmeye yeltensem iligive-
recekti. Elimde avcumda kalan sadece c¢ileydi. Savas sonrasi delik
desik kentler vardir. Yikinti gibiydim. Kendim ig¢in bir yapinti olma-
yi dilerdim oysa. Yilginhigin pekistirdigi caresizlikle bayindir olmayi
denemigtim en azindan.

Metroda yanina oturan iyi giyimli, yaslica bir amca, elindeki-
ni isaret ederek, “Kitap okuyanlara hediye veriyoruz,” demis ve
Mert’in okudugu sayfanin arasina bir adet yara bandi birakmus-
t1. Yarasmin pansuman yapilamayacak denli irinlestigini bilme-
den hem de.

O giinlerde bu kiigiiciik yasam kesitine biiyiik anlamlar ytik-
lemeye elbette niyeti yoktu. Evrenden gonderilen olumlu bir me-
saj oldugunu da hig diistinmemisti Mert. Gormiis gegirmis kim-
selerin durumdan vazife ¢ikarmalari olagan bir seydi. Farkinda-
lig1 yiiksek, dikkatli gozlerin ipuglarmi degerlendirerek bir yar-
glya varabilmeleri de 6yle. Beden dili, mimikler, sag kesimi, bir-
kag gtinliik kirli sakal, morumsu gozaltlar, iitiisiiz pantolon, el-
deki posetlerin marka ve logolari, igindeki esya, okudugu kitap
hatta hangi durakta inip bindigi, kisinin hayat1 hakkinda ¢ok sey
anlatabilirdi.

Bu da Oylesine bir sabahti iste. Ayrag niyetiyle armagan edil-
mis o yara bandini, yaninda getirdigi kitabin sayfalar1 arasinda
saklamay1 tercih etmisti yine de, sevecen bir tesadiifiin anisina.

XK
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Ciliz aksa bile sicak suyla dus almak, kendini biraz daha iyi
hissetmesini saglamisti. Giris kattaki bu oday1 havalandirmak igin
cama yaklastiginda, yasama bakan bir pencerenin ¢niinde dur-
may1 dilerdi Mert. Kiigiik bir bulutun gelip giinesin ytiziinii ort-
tiigli ve bahgenin renkli ¢igeklerinin giipegiindiiz golgelendigi...
Firdondiiniin ¢arklarindan gegen iliman esintilerin tasidig: tani-
dik kokularin, kanat agikligindan siiziilerek gogsiine dolusma-
smni... Yesil harelerin nicedir sondiigii ela gozlerini kisip camda-
ki yansimasina bakti. Otuzlarin sonuna gelmis birine gore hatla-
11 fazla keskindi. Sakaklar: kirlasmis kestane rengi saclarini, bug-
day tenli ytliziindeki ¢izgilerin acidan sertlesmis derinligini gor-
memek icin bakislarini disariya gevirdi. Konteynir benzeri mo-
diiler yapilar arasinda bir tek bu bina iki katl1 ve betonarmeydi.
icinde yer eden bungunlugu pencereden goriinen karamsarliga
yliklemektense, fiziksel kosullar fena degil aslinda, diye diisiin-
meye zorlad1 kendini, igerideki esyaya goz gezdirirken. Aradig:
avuntu orada yatiyorsa -ve elbet biliyordu kendini avutanin yine
kendisi olacagini- ranza, komodin, giysi dolabi, calisma masasi,
televizyon, kiiciik buzdolabs, 1s1tic1 olarak elektrikli petek ve kli-
ma vardi her odada. Dogrudan telefon hatt1 ve internet saglayi-
c1 da olmaliyda.

Tek basinayds; bir yastan sonra oda arkadagsina tahammiil et-
mek zor, diye diistindii saglarini kurularken. Emanetgiye birakil-
mis bir esya gibi kenarda bekleyen bavula gozleri takildiginda,
boynundaki havluyu siyirip yatagin tistiine firlatti. Otuz yedi kilo-
nun haricinde olanca agirligiyla nasil bir ytikii tasiyarak gelmisti?

“Iyilesmemis yara gibiyim,” dedi sessizligini bozmaktan kor-
karak. Duvarlarin yalnizligina garpip geri geldi sesi. Her ayrin-
t1, her bir duygu kirintis1 kafatasinin i¢inde kipirdanirken, ondan
da Oncesi biteviye hatirlatirken kendini, geri dontissiiz bir yasam
yasamak sayilir mrydi?

“Uyursam geger belki,” diyecek oldu; uzun zamandir kendi-
ne soyleyecek tek sozii buydu sanki. Gegmiyordu... Uykuya ko-
layca daliverse, haniyse bin y1l uyuyacakt.

Alt1 ay... Bitimsiz gibi goriinen ytiiz seksen giin, nasil geger-
di burada?
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-II-

“Bir yaprak diiger gibi olagan gegecek mi giinler, -gegsin.”
N. Tosuner

Vakitlice indigi havalimaninda, Kabil u¢aginin kalkmasina
birkag saat vardi. Olaganiistii hal sartlar1 geregi, dis hatlara ge-
¢is islemleri tahmininden uzun siirmiistii. Yaninda seyahat bel-
gesi bulunmasina ragmen, pasaportunu ve ugak biletinin fotoko-
pisini, imzal1 ve miihiirlii “yurtdisina ¢gikmasina mani bir durum
yoktur” yazan kagitla birlikte polis kontrol noktasina teslim etti.

“Goriildii” damgasi bilete vurulurken, “Kacak ya da vatan ha-
ini degilim ¢ok siikiir,” dedi, kendisinin duyabilecegi kadar al-
cak ve alayci bir sesle.

Ucaga binis kapisi, terminalin uzak, kasvetli, adeta unutulmus
bir kosesindeydi. Orada kalabalik ve diizensiz bir kuyrukla kar-
silasmak moralini bozmus, gorevlilerin ikazina uymayan, siraya
eklesmeye ¢alisan yolcular nedense sinirine dokunmustu. Hemen
her giin karsilastigim boyle siradan davranislari niye yadirgiyo-
rum simdji, diye diistindiigiinde; bu noktaya gelene kadar olaymn
ciddiyetini kavrayamamis oldugunu idrak etti. Huysuzlanmasi-
na neden olan sey gidecegi yerin uzakligi miydi? Aya seyahat et-
miyor, bir gezegeni kesfe cikmiyordu sonucta. Gorev emrini 6g-
rendigi andan itibaren gitmeye hazirlandig; tilkeye, saatler son-
ra ayak basacakti.

Yolculuk, sabaha karsi tam vaktinde bagladi. Kiigiik, al¢ak ta-
vanly, dar koltukluydu ucak. Mert, kendince bahaneler {iretiyor-
du aslinda. Sikayet etmenin bir yarar1 olmadigini anladiginda ha-
vayolu sirketinin dagittig1 ufak cantadaki uyku bandini takarak,
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gozlerini simsiki yumdu. Kabuslarinda az gitti uz gitti... Celik gov-
deli Anka kusunun kanatlarmin asagisina bakiyor, her yerde geg-
mis zaman kentleri goriiniiyordu. Takvimler ilerliyor, mesafeler
artiyor, cografya degisiyor ama asagida olup bitenler hi¢ degismi-
yordu. Viran sehirler... Bakislarinda istirap okunan, 6liime yakin
duran insanlar... Sinir kapilarmin tel 6rgiilerine takili kalmis acili
yasamlar... Gergegin ta kendisi! Gozkapaklarini bir rityadan arala-
diginda acikli bir karabasandan uyanmis kadar oldu. Terlemisti.

Kolsaatini sikintiyla ileriye ayarladi. Pencere tarafindaki yol-
cu glinesligi kaldirdig1 anda, yerytiziindeki biitiin daglar bu bol-
geye sikismis gibiydi. Hi¢ gormedigi, alisik olmadigi, alismanin
da miimkiin olmayacag: diinya dis1 bir cografyaydi asagida uza-
nan. Bu resmin benzerlerinin, yalcin, gegit vermez daglarin, tokta-
gan doruklarin tizerinde millerce ugtular. Hicbir yasam belirtisine
rastlanmayan, uzay bosluguna firlatilip atilmis soguk bir gezegen
imgesini canlandiran o manzara karsisinda, sorsalar, tirkiintiiye
kapilmadigini soyleyemezdi. Sanki kravatini gevsetmek istercesi-
ne boynuna hamle yapti ancak kazaginin yakasini esnetmekle ye-
tinebildi. Ipek’in kastettigi boguntu hissi boyle bir sey olmaliydh.

“Tel orgiiler arasinda kose kapmaca oynadim. Mesai aragcla-
rindan inen standart boy ve kilodaki onca tiniformaliin arasinda
seni ararken, penguen karikatiirlerine diismiis gibiydim,” demis-
ti lojmandaki ilk giiniinde. Sikayetini egsiz giiliimsemesiyle dile
getirirken, karsisindaki adami 6rselemekten sakinmis, yabancilik
duygusunu nahiflikle tanimlamisti.

Benzetmesine giilmiis, “Zamanla alisirsin,” diye karsilik ver-
misti Mert. Ama duyarsizligina kiztyordu simdi. Yillar sonra ona
hak verdigini belki duydu, belki duymadi Tpek.

Hindikus Daglari'nin ¢evreledigi bir canagin icinde yer alan
Kaébil’e dik bir al¢alma ile indiler. Hamid Karzai Uluslararast Ha-
vaalani biiyiik bir tesis olmasina ragmen sivil hava trafigi azdu.
Ugaktan hizlica gikarak kontrol noktasinda pasaportunu goster-
di. Bant ¢oktan donmeye baglamisti; bagajin1 beklerken kendini
avutmak igin tiirlii numaralara bagvuruyordu. Nereden duydu-
gunu tam olarak hatirlayamadig1, muhtemelen ucagin kapiya ya-
nasmasini bekledigi saatlerde, zamane ebeveynlerinin kurtaricis
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olarak icat edilmis tablet bilgisayarlarin birinden bilmem kag¢in-
a1 kez dinleyerek kulagina kazinmis bir cocuk sarkisi, olanca tek-
diizeligi ile doniip duruyordu kafasinda.

“Otobiistin tekerlegi yuvarlaak yuvarlaak yuvarlaak, otobii-
stin tekerlegi yuvarlaak déoniitiyoor...”

Cocukken buldugu yontemlerden biriydi bu. Mars belledigi
bir nakarati, hi¢ aralik vermeden iginden tekrarlardi. Dikkatini
bagka bir yone ¢cekme ve asil sorundan bir nebze uzaklasma ko-
nusunda ise yaradigi oluyordu. Kosullara uyum saglayabiliyor,
esikten kolayca atlayabiliyordu, bazen. Yolculuklarmin higbirin-
de bavulunu bu kadar ¢abuk almamisti. Neydi bu acele? Kavus-
ma istahiyla yanip tutustugunda kagiilmaz aksilikler ortaya ¢i1-
kar, Olimposlu Tanrilar isi giicti birakip zavalli bir 6liimliiyle ug-
rasmak niyetiyle ona her tiirlii engeli yaratirlard: oysa.

Kurallar geregi elindekileri bir kez daha x-ray cihazindan ge-
cirdi. Pasaportunu ikinci kez kontrol etmek isteyen Afgan yetki-
linin, “Are you English?” sorusunu, “Hayur, Ttirkiim,” diye Tiirk-
¢e yanitladi nedense. Pasaportu ona geri uzatan yetkili, fotografla
karsisindaki adami karsilagtirmasina gerek duymadigini belirten
bir el isareti yaptiginda, sivil tarafta isi bitmisti.

Askeri bolgeye ge¢mesi biraz zaman aldi. Giriste esyasini oto-
biisten indirerek yeniden x—ray cihazindan gecirdi, pasaportunu
tekrar gosterdi. Iginde yuvalanan stkinti onu yutmak {izere pusuda
beklerken, goriis alanindaki u¢agin doniis hazirliklari stirtiyordu.

“Durma, hadi bin git,” diyordu icindeki ses ona. Kulak verse,
o miigfik adami duyacagindan emindi. Ustiinden yillar gecse de
sozleri hafizasindaki yerini koruyordu:

“At kendini denize, ne duruyorsun? Bosuna bu diinya, di mi?
Derdin mi ¢ok? Benden de mi ¢ok? At kendini suradan denize,
seni o paklar...”

Kiyidan binlerce kilometre uzakta, ne yapacagini bilemeyisin
verdigi tedirginlikle bulundugu yerde 6ylece dikilirken, bu kadar
uzaga geldigini soyleme geregi duydugu bir kimsenin olmayisina
tiziilmistii. Can sikintis1 yalnizlikla el ele tutusup bu koca kitanin
orta yerinde karsisina dikilmis, ona bakiyordu simdi.
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Gorevi devralacagi Attila Ustegmen’in sesini isitince, sonunda
tanidik bir sima, giiler ytizle karsilad1 Mert'i. Elindeki ytikii ge-
cici misafirhaneye birakarak hemen katilis islemlerine giristiler.
Personel subeye git, kimlik kartlar1 i¢in bir dizi form doldur. Bo-
yunu, kilonu, sa¢ ve goz rengini defalarca yaz. Ehliyet bagvuru-
su yap, fotograf kes, yapistir, yine form doldur. Islemler bittigin-
de, gorev yeri olan Karga Kiglasi'na gitmek icin derhal helikop-
ter terminaline gegtiler.

Iri yapili bir kadin gérevli, kisa siire iginde gelmesi planlanan
farkli tipteki helikopterlerin karsilanmast ile ilgili etrafa Ingilizce
direktifler yagdirtyordu. Ugus manifestosuna isimlerini yazdirip
beklemeye basladilar. Mert’in tedirginligi bekledikge artryordu.

“Bu celik yelegi ve migferi helikoptere binmeden giymelisi-
niz komutanim,” dedi Attila.

Bunu duyar duymaz bir iirperti gecti sirtindan. Sogumus ter dam-
lacig1 gibi icinde bulundugu andan siiziilerek, helikopter kazasin-
da sehit olan devre arkadasinin cenaze torenine yuvarlanivermisti.

Karalar baglamis babalar, i¢ ¢cekerek agliyordu o giin. Yiizler-
cesinin katildig1 cenazede herkes suskundu. Cildirtan sessizlik-
te tabuta kapanmis higkiriklar dagliyordu zamani. Gelecegin al-
biim yapraklar1 bombos kalmus; cicekler, celenkler, taziyeler, ba-
sin sag olsunlar, vatan sag olsunlar almist1 onlarin yerini. Agla-
san yetim ¢ocuklar susturuldugunda, devlet erkan ve {ist riitbe-
lilerin 6n saflar1 tuttugu toren, “acimiz biiyiik” konusmalariyla
bagsladi. Uyusturan ilaglarin etkisiyle ayakta duracak mecali kal-
mamis, siyah basortiileri saglarindan omuzlarina styrilmis kadin-
larin iniltileri “savas istemiyoruz,” dese de onlar1 duyan kimse-
cikler yoktu. Bu oyunun benzerleri yillar var ki stirtip gidecekti.

“Bu danereden ¢ikt1 simdi,” diye sdylenerek giydigi yelek, go-
riindiigtinden agird1. Basindaki migferin kayisini takarken zorlandi.

Az sonra Ingiliz Hava Kuvvetleri'ne ait Puma tipi helikopter-
deydiler. Herkes tam techizatliydi. Kemerleri baglayip kisa stire-
de havalandilar. Iki yandaki kapilar agik seyrederken, agir ma-
kineli tiifek hazir konumdaydi. Ugus teknisyeni devaml disari-
y1 kontrol ediyor, arada bir makineli tiifegin kilidini agip etrafi
onun dirbiintinden gozliiyordu. Mert, bugiin Kabil'e ikinci kez
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havadan bakiyordu. $ehir toz i¢indeydi, aksam trafigi baslamis-
t1. Cocuklarin bos alanlarda top oynadigini gormek bir anligina
da olsa giiliimsetti onu. Kéhne, camur yapilarin, tek katl kerpig
evlerin toprak damlarinda giivercin ucuranlar, ucuna bez parcasi
bagl uzun sopalarla havalandiriyordu kuslari. Helikopter bunu
fazlasiyla yapiyordu aslinda. Pervanenin pata patasindan tirkiiy-
le cirpmiyordu kanatlar. Cocuklarin ve kuslarin varligi ilkin iyim-
serlik asilasa da savas bolgesinde bulunmanin, tilkene yabancilas-
manin, siginmaci olmanin, suyu gegerken bir bebek gibi karaya
vurmanin ne demek oldugunu bir kez de bu irtifada diistinmek,
carcabuk dagitt1 icindeki duygu halini. Cocuklar ardinda kalds,
kuslar esarete dogru kanat ¢irpt.

Karga’ya varir varmaz toprak araziden eszamanli motor ¢a-
listiran iki helikopterin yarattig1 toz firtinasinin ortasinda kaldi-
ginda, “Ne yapayim, ben boyleyim,” dedi ilk giinden Afganistan.

“Hos bulmadim,” dedi Mert, buraya gelirken ne bekledigini
hi¢ diisinmeden.
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