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Fikret Özkurt

BİZİMDİ O MASA
Deniz kadındı, rüzgâr erkek...



Bu roman; kendilerini bir türlü ifade edemeyen, 
memleketimin her şeyden yoksun bırakılmış, 

yoksul, çaresiz ve yönsüz insanlarına ithaf edilmiştir…

1940’larda benzeri yaşanan, gerçek bir olaydan esinlenilmiştir.



“Ubi dubium ibi libertas.”
“Nerede bir kuşku varsa orada özgürlük vardır.”
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İnsanı uzaktan tanımak olmuyor.
Onun içine girmeden, savrulmalarını, hınçlarını, kırılganlık-

larını ve hele hele yaşanmışlıklarını görmeden o budur, demek 
olmuyor.

Hepimizi, koşullar, edinimlerimiz, özlemlerimiz, hayal dünya-
mız, etkilendiğimiz gözlemler, eğilimlerimiz, elbette çocuklukta 
aldığımız telkinler, deneyimlerimiz, bazen zorlamalarla aklımı-
za ve yapımıza sokulan, sokuşturulan yüklenimlerimiz ve kuş-
ku yok, seçilmiş eğitimlerimiz ya da okulsuz bırakılmışlıklarımız 
şekillendiriyor…

Bazen çocuğuzdur, bazen kabadayı…
Bazen barışçıyızdır, bazen savaşçı…
Bazen içten inançlıyızdır, bazen o dünyayı kuşkularla sorgulayıcı…
Her neysek oyuzdur…
Masum, hırçın, saf, duygulu, çocuk, büyük, bilgiç, âşık, kavga-

cı, mert, çaresiz, mağdur, sanık ve elbette insanızdır…
Gören, duyan, hisseden ve yaşayan insan…
Kimi zaman sokakların arka yüzünü yansıtan ve zor duyulan, 

yorgun insan sesleri gelir kulağımıza…
Ve çoğu zaman anlarız ki; gizlenen o insan yüzleri, çocukluk-

ta kalmış eski anıların ve boynu bükük hatıraların heveslendirdi-
ği, saklanan o uzak hayallerin peşindedirler hep…
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Lahzada geliveren sabahın o kızıl kahverengi aydınlığı yansıyor-
du karşı dağların eğik yamaçlarına…

Sonra sokak içlerine ve batı yakasındaki çatılı evlerin beyaz du-
varlarına düştü göz kamaştıran gün ışığı…

Uzaklarda bir kuş uçuyor…
Kuzgun mu o?
Saat daha sabahın yedi buçuğu…
Ortalıkta kimsecikler yok.
Körpe sabah aydınlığı evlerin içine doluyor. Evler yavaş yavaş 

uyanıyor.
Eteklerinden burcu burcu kokuları geliyor dağların…
Batı yönü kümelenmiş bulutlarla dolu…
Leylekler çoktan gelmişler buralara. Birisi sessizce süzülüp kon-

du yuvasına.
Kuzeydeki rüzgârlı tepelerden aşağılara doğru akan bir hava akı-

mı var sanki…
Ana yolun hemen arkasından başlayan otlu, çimenlikli, kır çiçekli 

geniş alanlarda, bitki yapraklarının üstünde biriken, geceden kalma 
çiylerin sabah serinliğinde içleri top top ışıldıyor…

Börtü böcek mi, kuşlar mı içer o su damlacıklarını, yoksa güneş mi 
buharlaştırır? Öğle güneşine varmadan hiçbiri kalmaz, uçup giderler…

Çınarlı sokaklara morumsu, titrek gölgeler düşüyor.
Ani çıkan rüzgâr, topraktan toz kaldırdı. Dağa doğru giden ça-

kıllı yoldaki güzden kalma, sararan, kuru yapraklar dönerek yürü-
yüp kaçışıyorlar…

Çatırtılı seslerle havalanan güvercinler var ileride. Yirmisi otuzu 
birden kalktılar. Aralarında serçeler görülüyor. Bir iki döndüler, yeni-
den kondular meydana. Yerdeki atılıp saçılmış kuru ekmek kırıntıla-
rına üşüşüyorlar. Bir cümbüştür gidiyor ortalıkta.

Zaman ilerliyordu. Öğleyi çoktan geçmişti vakit.
Banklarda oturanlar kuşlara bakıyorlar.
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Hayat, herkes için hayat…
Sonra hızla yürüdü gitti gün…
Gökyüzü bulanıyordu…
Gitgide kapanan hava nihayetinde yağmurlu, barut renkli kur-

şuniliklere döndü. Büyük kaya parçalı, taşlı topraklı, muazzam bir 
kütlenin toprak kaymasının ya da belki çok katlı binaların deprem-
de çökmesinin çıkarttığı dehşetli seslerine benziyordu o uzaklarda-
ki gök gürlemeleri…

Yarım bir küre gibi; uzamış, yaygın dalları ve solmuş yapraklarıy-
la fırtınaya direnen o muhteşem ve tek başına büyümüş yalnız ağaç, 
kayın ağacı olmalıydı. Geniş çaplı gövdesi, sert, güneyli rüzgârlara 
direnip, dimdik tutunmuştu toprağa. Balta girmemiş gür ormanlar-
la, sıva ve boya yüzü görmemiş ahşap ve tuğla ağırlıklı köy evlerinin 
ve göz alabildiğine uzanan ıssız yayla düzlüklerinin bekçisi gibi du-
ruyordu tepe başında…

Arkasında ve çok uzaklarda, dipten tepeye ot kaplı, suskun ve 
yaşlı dağlar…

Çakal ulumaları, hışırdayan yağmurlar ve parlayıp saçaklanan 
şimşekler, sınır tanımayan çocuk hayallerinin yarattığı masalsı dün-
yalar gibiydi…

Arkalardan sığır sürüsünün böğürtüleri geliyor, yiyecek aramak-
tan yorgun düşmüş, deli deli bakan, kızgın ve pörtlemiş gözleriyle 
dişlerini gösteren bir köpek hırlıyordu yanda…

Çılgınca esen yağmurlu rüzgâr, kör bir cesaretle sokağa çıkmış 
insanları arkalarından ittiriyor, yollarda kalmış kuş yumurtası kadar 
küçük taşları yuvarlayarak sürüklüyordu…

Merkezdeki ana meydan ve ona çıkan sokaklar çok tenhaydı…
Derken, yağmurun son taneleri de yerlere düşüp yağmur bulutla-

rı dağların ardına çekilince, neredeyse batmakta olan güneşin sona 
kalmış bir avuç bulutu istiridye renklerine boyayan o mecalsiz hâli 
kalmıştı geride sadece…

Sonra geceye evrildi vakit…
Kara bulutlar, içlerindeki yağmurları da alıp gittiler…
Ay doğuyordu…
Bu gece tam dolunay olacaktı. Dağların ardındaydı ve ışığı büyü-

yor, çoğalarak yansıyor, karanlığı parçalayıp dağıtıyordu…
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Şimdi artık aylı gecedir zaman…
Kavuniçi rengiyle tepedeki ardıç ağaçlarının arasından çıkıveren 

o sessiz ve hüzünlü hâli insanı ürperten ıpıssız yalnızlıklara itiyordu.
Hayal meyal seçilen yıldızların kırpışan cılız ışıkları, sessizce ko-

nuşan insanın ağız kıpırtıları gibiydi…
Rüzgâr durmuş, tabiat susmuştu…
Acı acı öten, inlemeli bir kuş sesi yankılandı gecenin içinde. Sesi 

sanki duvarlara, dağlara çarpıp geri geliyordu…
Bakır rengiyle sokaklara inmiş mehtap, insanda uçarı hayalleri 

kışkırtıp büyütüyordu…
Sabahlar taze heveslerse, akşamlar bezgin yorgunluklardır…
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BİRİNCİ BÖLÜM

1

İnsanlar sevişiyor, sırtlarını dönüyor, çıkan bebeler bize kalı-
yor, dünyanın başına kalıyor, dedim.

Felsefe yapma bize ağam, dediler.
Felsefe meraktır be canlarım, dedim.
İyi ama evlenmeyelim mi yani o zaman, diye sert bir çıkış yap-

tı Salih.
Ulan reeskont faizi! Yırtık çuvaldan çıkar gibi çıkma ortaya 

hemen öyle… Millet ara vermeden sevişiyor, fırlayıp çıkan bebe-
ler de milletin başına kalıyor… Herkes üretmeyi bırakmış, üre-
menin derdine düşmüş. Plansız bi gıdım zevk, tonlarca toplum-
sal dert açıyor, demek istiyoruz oğlum, çocuk çok, geçim yok du-
rumları yani, dedim.

Severim bu Salih’i… Ahbap çavuş münasebetimiz vardır zatı 
muhteremle. Dürüst adamdır vesselam…

Sloganım şudur:
Nüfus artıyor, dünya batıyor…
Dikin karşıma prof’larınızı, onlara da anlatayım tane tane bunu…
Bir somunu iki kişinin pay edip üleşmesi başkadır, on kişinin 

çullanıp bölüşememesi başkadır be…
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Böyle giderse içecek suyu bulamayacağız, bilmiş olun. Sonra 
demedi demeyin…

Negatif bir insan değilimdir. Harama uçkur çözmedik, çözme-
yiz de. Bilakis bakış açım, yönelimlerim, yapısal olaraktan sos-
yal iletişimdeki ana karakterim hep pozitif olmuştur. Bunu ben 
söylemiyorum. Arkadaşlarım sağ olsunlar, beni böyle tanımlar-
lar. Özetle, olumlu kimlikliyimdir, kavrayabiliyor musun ana te-
mayı muhterem…

Mahalle kahvesindeyiz. Göçmenlerden açıldı konu bu kez… 
Önüne gelen sallıyor lafı… Ümmettirler, alalım kalsınlar, diyen 
var, defedelim gitsinler, diyen var…

Hoop abiler… Fren koyun bakalım, hırboluğun âlemi yok, başı-
mıza bir çorap örüldü, siktir olup gitsinler, demenin de başımızın 
üstünde yerleri var, demenin de maddi manevi bir maliyeti var. 
Bunun yanında işin dramatik Aylan Bebe boyutu da var, dedim 
ve böylesine bir çetrefil konunun uzmanıymışçasına sergilediğim 
bir özgüvenle; meselenin toplumsal ve kültürel yönü analiz edil-
meden hükme varılması bizi önyargılar bataklığına götürür. Nef-
ret dilli söylemlerle ırk ayrımcılığına düşmeyelim, diye ekledim…

Sanırım bu izahatım işi daha da karmaşıklaştırmıştı…
“Ayıp oluyor ama Turgay abi…” dedi birisi…
Amerikalı Coniler her iki lafın arasında fak fik diyorlar ayıp 

olmuyor da bizim “hoop hırbolar” lafı niye ayıp oluyormuş an-
layalım, dedim…

Severler beni keratalar…
Ben karmaşık mevzuları hep hukuki düzlemde tartışmaktan 

yanayımdır. Bu tür söylemlerde toplumu kutuplaştıran, insan 
topluluklarını polarize eden bir siyasal çaba var gibi gelir bana.

Bunu görüyorum ve anında reddediyorum bu kötücül politikaları…
Bu böl ve yönet demek değil mi? İngiliz yayılmacılığından mi-

ras değil midir bu bize?
Basmakalıp önerilere itibar etmem. Bana göre düşünceler öz-

gün ve özerk olmalıdır…
Netice itibarıyla ben; tabiat, insan ve özgürlük… İşte bu üç 

kavramsal değer korunarak dünya daha güzel hâle gelir, dedim.
Açık fikirliyimdir…
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Herkes benim bu tezimde buluştu.
Ve fakat göçmen sorununu halledemeden dağıldık…
Gene bir gün toplandık.
Hayta Talat, Nuri, Hergele Bülü, Egzozcu İsmail, Apaş Hik-

met… Hepsi orada. Hele şükür Hırt Necmi de gelebildi. Kahve-
hanenin bir köşesine çekildik. Büyüklerimizi rahatsız etmeyelim, 
diyoruz. Mahallenin meselelerini konuşacağız… Eğrisiyle doğru-
suyla pek çok laf ettik.

“Kimseye evliya muamelesi yapılmamalı”da birleştik.
Ardından demokrasi konusuna geldi söz.
Ben, konuya girmeden usul hakkında söz istedim. Herkes ko-

nuşsun, sonra fikirler hakkında oylamaya geçilsin, dedim. Hırt 
Necmi, oylamayı siktir et, dedi. Sonunda herkes beğendiği fik-
ri alsın, dendi.

Ben daldım hemen konuya:
Adam, fosur fosur uyuşturucu içiyor, aynı zamanda alkolik… 

Sırf bu yüzden hasta. E arkadaş, ben vergilerimle senin ilaç, dok-
tor, hastane masrafını niye karşılayayım ya?... Bana mı sordun ot 
çekerken?.. Bana da yazık değil mi? Dirsek çürüttük, ortaokulu 
bitirdik, anlıyoruz bu sorunlardan. Ama fikirlerimize aldıran yok. 
Oy günü gelince amanın da benim esnafım, emekçim, köylüm di-
yorlar… Sonra?.. Sonra bizi hesaba bile katan yok!

Taksiciliğin güvencesiz iş yükü, oto vergileri, sigorta falan di-
yecek oluyorsun, kalkıyor, sen devlete laf mı ediyorsun, diyor. 
Devlete laf söyleyen yok, biz icraata diyoruz molla… Devlet ba-
kidir dostum…

Çaktın mı köfteyi…
Hey gidinin dünyası hey, dedim.
Seracettin: “Bırakın boşboğazlığı… Memleket meselesi size 

mi kaldı?” dedi.
Bu Üfürükçü Seracettin, sonbahar soğukları gibidir. Ne üşü-

tür ne ısıtır adamı. Tavşan bokudur bir nevi. Ama geçen sene, ni-
nesinden yüklü bir miras kalınca götü kalktı bunun… Böyle üst 
perdeden konuşur oldu zottirik…

Bizim Niko da oradaymış…
Bana “Sakin ol abi, tansiyonun çıkacak!” diyor…
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Heey… Bizim takım… Ağır konulardır bunlar, işi karambole 
getirmeyin, dedim.

Uluslararası düzlemde ve kendi çapımda toplumcu gerçekçiyimdir.
Ters türs davranıp caz yapmayın lan bana, dedim ilaveten.
Şimdi herkesin dünyadan haberi var arkadaş, insanların bilme-

diği yok. Sen kalkar millete demokrasimiz böyle, işinize gelirse, 
dersen olmaz dostum. Adam/kadın/çocuk kim olursa olsun, al-
dığı üç kuruşluk malın bile kalitesine bakıyor, sunduğun demok-
rasinin kalitesini mi sorgulamayacak sanırsınız efendiler, dedim.

Laflaya laflaya çaylarımızı içiyoruz…
Şişko İbrahim: “Ama insan hakları denen bir şey var dünyada, 

birleşik milletler var.” dedi.
Dünyada insan eliyle yapılmış bunca zulüm ve tabiata karşı 

cinayetler varken, “suskunlukta” Birleşmiş Milletler örgütü ne 
yapıyor acaba?

Suskun Uluslar Birliği…
“Hadi oradan be!” dedim.
Ve bu meyanda, şu örneklemeyi de yapıp, konuyu somuta in-

dirgemek istiyorum, deyip sesime de etkili bir ton vererek:
Evlerden uzak olsun, Kâmil amcanın doksanlık babası nere-

deyse on yıldır bunamış vaziyette. Ne kendini ne etrafını tanıyor. 
Kaybolmasın diye evden dışarıya salmıyorlar. Doktorlar teşhisi 
koymuş, iyileşmez, diyorlar. Kâmil amcam her seçimde babası-
nı sandığa götürüp oy kullandırır. Sandık görevlileri, bu dede bu 
hâliyle nasıl oy kullanacak, dediklerinde evladım bir şeyciği yok, 
sadece elleri titriyor, deyip sandık odasına birlikte giriyorlarmış.

Bu mu yani demokrasi, diye son bir hamle yaptım.
Aloo… Hemşehrim! İşiniz gücünüz kakara kikiri… Laf anlatıyo-

ruz burada, deyip telefonuyla oynayan Gamsız Cemal’e çıkıştım…
Mütedeyyin, idealist ve muhafazakârımdır aynı zamanda. 

Bir çeşit sosyal ilerlemeci sayılırım yani icabında. Bu durum 
asla yadsınamaz. Ne o? Beğenemediniz mi? Realist olun oğlum! 
Neoliberal çıkıntılıklar yapmayın abinize, dedim.

Oturuma, Hayta Talat’ın belden aşağı anlattığı fıkra damga-
sını vurdu.

Bir saat kadar sürdü toplantı, sonra olaysız dağıldık…
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Bu son uygulamalara falan bakıyorum da olmaz böyle şey, di-
yorum. Bir tarafın ellerini bağlayıp da gel çıkalım er meydanına, 
güreşelim dedin miydi insanımızın insaf ölçülerine sığmaz bu iş 
be şefim. Kaldıramaz bu haksızlığı benim ülkem, memleketim. 
Buna evet diyecek bir Allah’ın kulunu mumla arasan bulamaz-
sın. Halkımızın sağduyulu feraseti budur. Hakem heyeti seni göz 
göre göre başpehlivan ilan etse ne yazar? Yapabiliyorsan rakibi-
ni pazınla, gücünle yen, saha dışındaki ayak oyunlarıyla değil, 
oldu mu müdürüm…

Deşarj oluyorum, kusurumuza bakılmasın artık… Mahallemi-
zin Tapucu Eşref abisi vardı bir zamanlar… Kravatından ayakka-
bılarına, söylemlerinden ve saç tıraşından 8.30-17.30’luk yaşantısı-
na kadar örnek bir memurdu… 657 sayılı Kanun adamıydı yani… 
Kanun ne diyorsa o, diyen kamu çalışanlarından…

Ben kendisine şahsen bu kurumsal kimliğiyle ve resmi içerik-
ten bakmışımdır hep… Böyle insanlara böyle muamele ederiz 
biz, anlıyor musun?

Severiz de sayarız da överiz de…
Yalan söylememeyi ve ayrımcılık yapmamayı vazgeçilmez il-

kelerim olarak sayabilirim…
Bana memleketin hâlini soruyorsun. Söyleyeyim sana. Hiç iyi 

değil. Kendimden biliyorum. Ha memleket ha aile. Fark etmiyor, 
aynı şey. Dövizimiz kıt mı, kıt. İşsiz nüfusumuz çok mu, çok. İh-
tiyaçlar bitiyor mu, bitmiyor. Bir elimiz yağda bir elimiz balday-
mış gibi, kendimize bol bol yetiyormuşuz gibi bir de dünyanın 
dört bucağından muhacir misafir kabul ediyor muyuz, ediyoruz.

Olduk mu sana az tayın çok boğaz…
Gör bakalım durumumuzu. Ne ekmek yetiyor ne para. Dert 

çok mangır yok hesabı yani. Elin oğlu nasıl çözmüş bunu? Fen ve 
irfanla. Üreterek ve medenileşerek. Bizde bu ikisi var mı? Eh işte. 
Öyleyse nasıl olsun memleketin hâli be bacanak? Kimse bana borç 
alırız, demesin. Canına kastedildiğinde ya da omuz verilecek kü-
çük bir desteğe ihtiyacın olduğunda lazımsa üç-beş kuruş alınır 
elbette, ama bunu alışkanlık hâline getirirsen yürümez o iş. Elin 
emanet parasıyla ne ihya olunur ne de caka satılır be yakışıklım…

Gidişat iyi değil hocam…


