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Ortalayarak halata bastı. Ayağından kalçasına bir direncin ka-
tılığı tırmandı. Oyluğundaki sertlik gevşedi. Halat yumuşadı. San-
dal yalpalayarak yaklaştı. Ayağı boşlukta sallandı. Eğilip düğü-
mü çözdü. Doğrulmadan sandala aktı. 

Başa kayıp dengelendi. Dizüstü çıpa viraya hazırlandı. Çek-
ti... Kıça yanaşan sandal gerindi. Halat gerildi. Sürtünme avuç-
larının kaşıntısını emdi. Nasırlı boğumlar ısındı. Parmak araları 
ıslandı. Tozlanan akıntı, şapırdayarak dalgalara uzandı. Sandal 
çalkalandı. Serpinti izinden sürüklendi. Hızı yitirmeden doğrul-
du. Tek ayağı üstünde döndü. Çöndü ... Oturdu... Iskarmozları 
taktı... Kürekleri suya saldı...

İsteksizlikle durakladı. Pişmanlıkla kıpırdandı. Başını salladı. 
Kolları kendiliğinden gerildi. Kemençenin ezgisi yelde serpelen-
di. Dalgalar bordada horon teptiler. Eğildi, horona katıldı. Kalk-
tı, ezgiyle kucaklaştı. Şölenin tadını sindirmek amacıyla dilini da-
mağında dolaştırdı. Sandal dalgayı tırmandı. Çınarın altı gözle-
rinde yanıp söndü. Kürekleri sıktı. Bedeni titredi. Horon çıyasıy-
la ayakları karıncalandı. Yükselen sandalın uyumunda kaykıl-
dı. Horon bir geçidi, sandal bir dalgayı aştı. İçindeki isteksizlik 
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uçtu. Pişmanlık tutkuya dönüştü. Tekne, Bergoz ağzından, men-
direk kuytusuna düştü. Ezgi, birden durgunlaşan denizle bütün-
leşti. Dalgalar küçüldü. Su alabildiğine berraklaştı. Kürek kürek 
düzlüğü tüketti. 

Pruvadan yakalayan bir el, tekneyi havalandırdı. Gözleri horon 
kolundan kaydı. Çınarın gövdesinde zıplayıp set üstüne saplan-
dı. Ruhsar, gözlerinde fotoğraflaştı. Kolları havada, bacakları ger-
gin dikilip kaldı. Dalga kıçtan kayarak ardında yığınlaştı. Gözle-
rini kırpıştırdı. Fotoğraf, yakamozlanarak gözbebeklerine yapış-
tı. Yekindi... Kollarını sırtında kavuşturdu. Ayaklarını yerden kesti. 
Kasıklarında dayanılmaz bir sancının kıvranışıyla gevşedi. Kasıldığı 
an göğsündeki ağırlığı sezinledi. Kolları boşaldı. Gözleri karardı. Sil-
kinip sıyrıldı Ruhsar. Çığlığı, suskuyu bıçakladı. Elleri yanına düştü. 
Şaşkın şaşkın bakındı yöresine. 

Toparlandı... Yeniden sarılıp, göğsünü, gövdesinde ezdi… Tek-
mesinden kaçınmak amacıyla, kalçasını yana aldı... Sürükledi... Yeni 
bir çığlığın yarısında eliyle ağzını kapadı. Birkaç adım attı... Sapla-
nıp direndi Ruhsar. Topuklarını dayayıp gerildi. Çekti... Bastırdı be-
denine. Gövdesinden sırtına, beline, bacaklarına bir coşku akımlaş-
tı. Avcunun ortasında bir yangın tutuştu. Acı, beyninde burgaçlan-
dı. Daha bir güçle kavradı bedenini. Daha bir acımasızca sıkıştırdı. 
Teninin tüm ısısını çekip aldı kızın ırgalanışı. Bir boşluğa düşer gibi 
oldu. Dizlerinin sertliği, omuzlarının diriliği gırtlağına doldu. Dili ku-
rudu. Tükürüğü zamklaştı. Hırsla çekti kızı. Direncini kırdı… Kucak-
ladı. Acının körüklediği bir hınçla, kıyıyı aştı. Ayakları suya dalarken, 
sandal yürüdü. Yükünü içine attı. Su, belini aşıncaya var gücüyle itti. 
Zıplayıp küpeşteye çıktı.

Ruhsar, ilk sarsıntıyı atlatmanın gücüyle dikildi. Çalkantı, alabo-
raya ulaşırken, kızı yakaladı. Islak bacaklarının arasına kıstırdı. Karşı 
koyma sarsıntısını iliklerinde duyunca, tüm ağırlığıyla üstüne çöktü. 
Devinimini engellemenin kıvancıyla sırıttı. Kanayan elini suya soktu. 
Çırpıntılar parmaklarının arasında kızıllandı. İnce bir kaşıntı sıvaştı 
bileklerine... Parmak parmak dirseğine ağdı.

Islaklığı, Ruhsar’ın bedeninde ılıdı. Isı, dalga dalga dizlerinden 
yüreğine tırmandı. Kasıklarında karıncalanmalarla sarsıldı. Kulak-
ları zonkladı... Yumuşadı. Kız, dipdiri kaykılıverdi. Tekne dengesini 
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yitirdi. Küreğin biri boşlukta dönendi. Öfkeyle bastırdı kızı... Hınçla 
kolunu kaldırdı... Var gücüyle yumruğunu sıktı... Rüstem’in gözlerin-
de ıpıldayan yakarışla durakladı. Parmakları gevşedi... Yumruğu pel-
teleşti... Kolu kendiliğinden yana düştü. Bakışlarında bağışlamanın 
gülücüğü tomurcuklandı. Rüstem, başarmanın sevinciyle yağlı yağ-
lı sırıttı. Keyifle kalın dudaklarını yaladı. 

Burnu döner dönmez, poyraz, bordalarında patladı. Sandal, baş-
tan kıça titredi. Iskarmozlar gıcırdadı. Serpintiler, suratlarında tere 
dönüştü… Saç tellerinde pul pul ışığa kesti.

Osman, Ruhsar’ın üstünden kalktı. Kıç oturağına yerleşti. Kız, acıy-
la kıvrandı. Ürperdi... Ağır ağır başını kaldırıp çevresini süzdü... Kıyı-
nın giderek uzaklaştığını görünce, devindi... Toplanıp oturdu. Eteği 
kalçalarında kıvrımlandı... Görmedi. Düğmelerinin koptuğunu sez-
di... Dokunmadı. Diri, dolgun memeleri taştı... Örtmedi. Saçları tu-
tam tutam tellendi... Toplamadı. Yazması düğümlenip, ensesine do-
landı… Düzeltmedi. Vori Burnunun ırayıp gidişi bilincini oydu... Diri-
liverdi. Gözbebeklerinin derinlerinde bir kıvılcım çaktı... Kirpiklerinin 
yakamozunda çelikleşti... Hıncı, çenesinin keskinliğinde gıcırdadı… 
Şakaklarında zonkladı... Burun deliklerinin açılıp kapanmasında do-
landı… Bakışlarını çevirdi... Onulmaz acısını akımlaştırmak tutkusuy-
la, Osman’ın yüreğini gözlerinde aradı… Bulamadı. Dondu. Osman al-
dırışsız, elini ağzına götürdü... Diş izini emdi... Kanlanan tükürüğü-
nü denize boşalttı... Ruhsar’ın bakışları kendiliğinden denize düştü. 
Al kabarcıkların göğerip, sararmasında soğudu... İplik iplik dağılış-
larında acımaya dönüşürken, dikildi. Güçlükle kopardı gözlerini. Ka-
saralarda, küpeştede dolandırıp, ayaklarının ucuna kilitledi.

Poyraz, tekneyi kavradı. Dalgalar dört bir yanından kabardılar. 
Kürekler ardı ardına boşluğu dövdüler. Hızları kesildi. Rüstem’in el-
lerinde çırpınan kaygı, Osman’ın kıvancında eridi. Başını çevirdi... 
Önceden akıntıya bıraktıkları Vori sandallarının poyraz hızında iler-
lediklerini gördü... Gülücüğü ablak yüzüne yayıldı. Osman’ın güve-
niyle doldu. Gücü kollarında yansıdı. Kürekler suya daldı. Sandal hız 
aldı. Ruhsar, değişimi teninde duydu. Bakışlarını ayaklarından ko-
pardı. Araştırdı. Köyünün sandallarının başıboş, nazlı nazlı Karaki’ye 
doğru uzaklaştığı görünce, umudu unuttu... Başını çevirdi. Osman’ın 
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yüzündeki kıvancı yakaladı. Üzüncü yılgınlığa dönüştü. Kırgınlığı göz-
lerinde büyüdü, büyüdü, damlalaştı. Kirpiklerini kırpıştırdı. 

Osman, yüreğinde tutuşan bir acıyla kıvrandı. Pantolonunun ıs-
laklığını iliklerinde duydu. Dizleri titredi. Belli belirsiz kemikleri sız-
ladı... Bakışlarını kurtarmaya çabaladı... Başaramadı. İlkin gözleri 
ısındı. Oradan yüreğine, parmak uçlarına bir alaz yuvarlandı. Ayak-
ları ılıdı. Bacakları yandı. Kalçaları tutuştu. Yüreğinin kütürtüsü ku-
laklarına yansıdı. Karşı durulmaz bir çekimin etkisinde sarsıldı… Sar-
sıntısı Ruhsar’a geçti… Ürperdiler... Bir avunç bulmuşçasına devin-
di Osman. Davranıp ceketini çıkardı. İstemezlikle omuzlarını oynattı 
Ruhsar. Dinlemedi. Direnmesine bırakmadan, sarıverdi... Nefeslen-
di. Beynindeki uğultu, yüreğindeki bunaltı, ceketiyle birlikte sıyrıldı 
bedeninden. Sarıldı kızın bedenine. Hafifledi.

Doğrulmuşken, baş oturağa yöneldi. Rüstem, bunu bekliyormuş-
çasına yekindi. Yer değiştirdiler. Avuçlarını tükürükledi. Kürekleri ok-
şadı. Derin bir nefes salıvererek, asıldı. Duraksama, anında hıza dö-
nüştü. Belli belirsiz bir zorlamanın hemen ardından, düzenle ilerlediler. 

Gözlerini yeniden topuklarına dikti Ruhsar. Kıç oturağa kaykıldı 
Rüstem. Tekdüze bir şapırtının sürekli ezgisi egemen oldu doğaya. 
Iskarmoz gıcırtısı uyaklarında dolandı. Başıboş sandallar, birer ince 
çizgi halinde uzaklaştılar. Vori Burnu ayrıntılarından arınıp, yoğun-
laştı. Denizin, mor karışımı mavi pusunda asılı kaldı... 

Osman, sırtının ortasında gıdıklanan ter, oyluklarında beliren yu-
muşamayla güçlendi. Küreklerin varlığını unuttu. Omurga izinin açı-
lıp dağılmasına takıldı. Maviliğin kabardıkça ağarıp, uçlarda kanatla-
nışı coşturdu onu. Paşalimanı yükseltisine değin zıplattı bakışlarını. 
Kerteriz alışkanlığıyla sandalı kavradığında, irkildi. Ruhsar, hafif yan 
verip, gözlerini ellerine dikmişti. Ellerini kurtarmak çabasına düştü 
birden. Hızını artırdı. Parmakları kendiliğinden sıkıldı. Avcunun için-
de sıcak bir ıslaklığın kayganlığını duydu. Küreklerin tokuşması ku-
lunçlarında kütürdedi. Ruhsar’ın gözlerinde bir alay çizgileşti. Kıvan-
cı kollarını iğneledi. Hızı daha bir arttı Osman’ın. Kolları sarsalandı. 
Başı eğildi. Çenesini bağrına dayadı. Aynı dengenin uyumunda, kü-
rekleri ortaladı. Suyun karşı koyuşunu sezince, soluklandı... İçgüdüy-
le iki yanından rotasını denetledi. Gözkapaklarındaki basınçta, kızın 
bakışlarını sezinledi. Direndi… Kollarındaki kesiklik, teknenin hızına 
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yansıyıncaya başını kaldırmadı. Rüstem’i yakalamak umuduyla doğ-
rulduğunda, Ruhsar’ın öksesine tutuldu... Çırpındı... Ensesinin sert-
liği, isteğinde çatırdadı. Boyun damarları parmak parmak morardı... 
Duraksadı birden. Kızın gözlerindeki değişime uzun süre anlam vere-
medi. Değerlendirince utandı. Yazgısını kabullenmişliğin umutsuzlu-
ğu, bilincini kavurdu. Pişmanlığın kararsızlığı yansıdı gözlerine. Diş-
lerini kenetledi. Güçlükle döndürdü başını. Güçlükle Rüstem’e baktı. 

Öfkelendi... Rüstem uyukluyordu... Kıç kasaraya yaslanmış, 
yüzünde anlatılmaz bir sevincin parıltısıyla dalmıştı. Bağırmak 
geçti içinden... Ağız dolusu sövmek isteğiyle doldu... Yutkun-
du... Yüzünün al al olduğunu, kulaklarının kızardığını duyum-
ladı. Çaresizlikle bakındı. İş olsun diye rotayı denetledi. Yetme-
di... Yanlamasında beliren adanın çizgileriyle oyalanmak istedi. 
Beceremedi... Sandaldan atlayıp, pişmanlığından arınmayı kurdu. 
Rüstem’in sevinci engelledi... Bir kıpırtıyla kendinden kurtuldu. 

Ruhsar elini oynattı... Dizkapağını örttü... Ceketinin iki yaka-
sını tek eliyle kavradı. Gözleri rahatladı Osman’ın. Devinimi yu-
muşadı. Yorgunluğu uçup yitti. Suyun sürtünmesi belirsizleşti. 
Gücünün güveniyle dikildi yeniden. 

Rüstem, dingin, gözlerini açtı. Esnedi... Gerindi... Çevresine 
bakındı... Kaygıyla irkildi. Bakışlarındaki soru işareti, Ruhsar’ın 
saçlarını aştı. Osman’ın aldırışsız bakışlarına ulaştı. Yanılgısını 
saptamak acelesiyle, yeniden bakındı. Rota, Kaşık Adası’nın çok 
uzağından geçiyordu. Şaşırdı. Bir yanıt, bir gerekçe aradı Os-
man’da... Hiç duraksamasız, kürek çekmeyi sürdürüyordu. Kay-
gısını güçlükle yenip yılıştı... Yan verdi Ruhsar’a. Küçük adımlar-
la başa kaydı. Osman, kürekleri aktardı. Dengeleyerek küpeşte-
yi sıyırttı. Yer değiştirdi. 

Otururken bakındı. Kaşık Adası sancakta uzaklaştı. Ağzı kuru-
muştu. Bakındı... Kıçaltını yokladı... Rüstem bir eliyle ardına sark-
tı; başaltından çıkardığı testiyi uzattı. Aldı... Ağzına götürürken 
durdu. Kolunu gererek, Ruhsar’a sundu. Kız, görmemişçesine kı-
pırtısız kaldı. Bir süre öyle bekledi. Devinisizlik sürünce, parmak-
larının ucuyla, omzunu dürttü. Ruhsar başını çevirdi. Gözlerinde 
yalnızlığın, yitikliğin, yenilginin acısı ışıklandı. Testiyi kafasına 
vurmak geldi içinden. Yine de kolu yoruluncaya bekledi. Sonra 
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ağır ağır testiyi çekti. Aşağılanmışlığın hıncıyla, kanırttı testinin 
boynunu. Avcundaki diş izi sızladı. Hınçla bir yudum içti. Dili-
nin zamkında, buruk bir misketin okşamasını sezdi. Tükürüğü 
çözüldü. Boğazına doğru yuvarlandı ağzının tadı. Bir koca yu-
dum daha alarak, çalkaladı. Dişetlerinde, damağında ezdi. Bo-
ğazından midesine yayılan bir coşkuyla dalgalandı. Gözleri tes-
tinin dibinden dolandı. Ruhsar’ın gözlerine daldı. Alaylı mı, acılı 
mı olduğunu kestiremediği bakışların vuruşuyla coşkuyu unut-
tu. Testiyi hızla çekti ağzından. 

Rüstem, yanındaki çıkından ekmek çıkardı. Ruhsar’ın kıpırtı-
sızlığına uzattı. Osman, ekmeği aldı, testiyi verdi. Ruhsar, ne bi-
rine ne ötekine baktı. Gözleri denizde, öyle kaldı. Osman sunu-
sunun geçersizliğine kızgın, ekmeği dişledi. Rüstem, olandan bi-
lisiz, şarabı yudumladı. Ağzını ekmekle doldurup, kürek çekme-
yi sürdürdü. 

Yel, başaltından vurdukça, kürekler ağırlaşıyordu. Rüstem zor-
luyor, omuz başlarındaki titreşimler, giderek sızıya dönüşüyor-
du. Yakararak baktı Osman’a. Acılı bir çağrı yanıp söndü gözle-
rinde. Osman, ikiletmedi isteğini. Hemen doğruldu. Küreklere ge-
çerken durakladı sandal. Önden arkaya kaykıldı. Sendeledi Os-
man. Sallandı Rüstem. Ruhsar’ın başı üstünde birbirlerine tutu-
nup toparlandılar. Yeni bir kaykılmaya kalmadan, yerleştiler. Os-
man, dinlenmişliğin hızıyla, girişti. Kürekler suda halkalandı. Her 
kalkışta ince bir serpintiyi puslandırdılar uçlarına değin. Damla-
lar tozlanıp, güneşin allığında yakamozlandı. Maviyken yer yer 
mora dönüşen deniz, alabildiğine gümüşlendi. Yaldızlandı batan 
günle boyanarak. Maviler ayrıştı. Sarı, beyaz, mor, turuncu, ye-
şile dönüştü. Tutuştu deniz. Tutuştu serpintiler. Tutuştu yoğun 
bulutlar ve küçük sandal... Gün, Osman’ın kollarında, gövdesin-
de, başında ışıladı. Ruhsar’ın saçlarında, gözlerinde ıpıldadı son 
gücüyle. Küreklerin devinimiyle oynaştı. Gitti geldi serpintiler-
le... Sonra ağırdan ağırdan soldu parıltılar. Pörsüdü yaldız ıpıldı-
sı. Sular kararmaya durdu... Bir, kızın saçlarından fışkıran balkı-
ma kaldı karanlığın ortasında. Bir de gözlerindeki anlaşılmaz iv-
menin ışıltısı... Gözlerini alamadı Osman. Güneş, gözlerine, saç-
larına batmıştı sanki kızın. 
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Rüstem, yer değiştirirken kucaklayıp götürdüğü testiyi ağzı-
na dayadı. Birkaç yudum içtikten sonra duraksadı. Hızla ağzın-
dan çekti. Unutkanlığın bağışlanmasını isteyen bir sıvaşkanlıkla, 
Osman’a aktardı. Yudumladı Osman. Daha yudumunu yutarken 
geri verdi. Rüstem tazeledi ağzındaki tadı. Testiyi yerleştirdik-
ten sonra kaykıldı. Ağırlaşan bedenini dengeye alırcasına uzan-
dı. Ayakları Ruhsar’a değdi. Pabuçları tutuşmuşçasına korkuy-
la geri çekildi. Elleriyle ayaklarını yokladı. Ruhsar, duygusuzlu-
ğun doruğunda, kıpırtısızlığını sürdürüyordu. Kızın devinimsiz-
liği rahatlattı Rüstem’i. Gevşedi. Az sonra da, horultularını ıskar-
mozun sızlanmalarına katıştırdı. 

Bir kahkaha tırmaladı Osman’ın göğsünü. Dudaklarının bük-
lümünde tutukladı sesini. Ruhsar, akşam alacasına karşın, göz-
lerindeki alayı yakaladı. Üzünçle kapandı kirpikleri... Islaklıkla 
açıldı. Islaklık giderek arttı. Hıçkırıklarını güçlükle yuttu. Bakış-
larını kaçırıp, denizin lacivertinde yıkadı. Yeniden çevirdiğinde, 
kuru, acılı, ezik bir yakarış sarstı Osman’ı. Hemen ardından, öl-
gün bir parıltının kıvılcımlanması belirdi. Döndü… Geriyi yok-
ladı. Ada’nın son ışıklarıyla kucaklaştı. Göz kararıyla uzaklığı öl-
çtü. Bir kez daha değişmek umuduyla, Rüstem’e baktı. Horultu-
ları azalmış, düzenli aralıklarıyla nefeslenme dönemine kaymış-
tı. Bakışlarında bir umutsuzluk yandı, söndü. Ruhsar, umutsuz-
luğu görünce, bağışlamışlıkla süzüldü. Afalladı Osman. Kürekle-
ri tokuşturmak üzereyken toparlandı. Bağışlamışlık yakarıya, be-
ğeniye dönüştü. Sersemledi... Küreklerin tokası birbirine vurdu. 
Dudaklarının kıvrımında, ucuzlama aradı. Tersine içten bir seve-
cenliğin ıslaklığıyla sarsıldı. Sandal uyumlu yalpasından, diren-
cin sallantısına kaydı. Rüstem sarsak sarsak kıpırdandı. Tekme-
lemeyi düşündü Osman. Dizleri gerildi. Topukları acıdı. Yüzünü 
buruşturdu. Ruhsar, yüreğinin sancısına katıldı aynı mimiklerde. 
Bir hırıltı çakıldı gövdesine. Kendinden başkasının duymadığına 
inandığı halde, yüreğinin gümbürdemesiyle irkildi. Hava hafif bu-
lutlandı. Puslu bir koyuluk sarmaladı tümünü. Ağlamaktan ürk-
tü Osman. Gücünü küreklerde sınadı. Rüstem, yalpayla sallandı. 
Doğrulurken gözlerini açtı. Denizin koyuluğunda balkıyan yıldız-
ları izleyerek Ada’nın ışıklarına baktı. Hemen dikilip, küreklere 
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yöneldi. Osman, Ruhsar’ın bakışlarından, başüstüne kaçtı. Hafif 
yan verip, gözlerini kapattı.

Yıldızların yansısı, gözkapaklarının içinde kabarcıklandı. Al, 
yeşil, sarı kendi kıvancında oynaştı. Hemen açtı gözlerini. Devi-
nim halindeki Rüstem’in koltuk altından, Ruhsar’ın bakışlarıyla 
buluştu. Titredi... İçinde belirip yiten pişmanlık, boğazına düğüm-
lendi ilkin. Sonra yüreğine çöreklendi acımasızca. Hınçla gözleri-
ni kapattı. Uzun uzun bakışların ılıklığını içti. Poyraz, kulunçla-
rını kabarttı. Az önce terleyen bedeni, soğudu. Tüylerinin dibin-
de buz tanecikleri gezindi. Sırtında, ensesinde katılaştı titremeler. 
Gözlerini açtı. Başını çevirip, özlemle kıyıya baktı. 

Alaburun tüm kütlüğüyle belirince, Rüstem’i dürttü. Rüstem, 
kıça doğru akıverdi. Küreklere sarıldı. Her kürekte omuzlarının 
sertliği biraz azaldı. Kıyıya yaklaşırken, yeniden terledi. Isındı, 
yumuşadı, yeğneldi. Kollarında, sırtında bir dinginliğin gevşe-
mesi uçuştu. Kıyıdaki ağaçlar ayrıştı. Tek tek dikildi. Taşlar iri iri 
karardı. Koylar, tüm çizgileriyle gülümsediler. Sandal kanatlan-
dı sanki. İçindekilerden bağımsız uçmaya başladı. Osman’ın gü-
cüne dalgaların itişi eklendi. Alnının kıvrımlarında ter damlala-
nırken, sandal baştankara etti. Sarsıldılar. Ruhsar, elleriyle küpeş-
telere yapıştı. Rüstem şaşkın şaşkın dikildi. Osman’ın azarlayan 
bakışlarını, gözbebeklerinde görünce toparlandı. Dudaklarını ya-
ladı. Ellerini kızın koltuk altlarından sokarak yekindi. 

Ruhsar, umulmaz bir şaşkınlıkla baktı Osman’a. Gözlerini bu-
lamadı. Düş kırıklığı yumruk oldu. Beyninin ortasına indi. Ağır 
ağır boynu büküldü. Başı eğildi. Dişleri sıkıldı. Parmaklarının 
boğumları ağardı. Yapıştı tekneye. Zorladı Rüstem. Var gücüy-
le bir daha yüklendi. Bir eli koptu küpeşteden. Tekne yana yattı. 
Tutunamadılar. Alabora, üçünü de suya gömdü. Zıplayıp kalktı 
Osman. Onları suyun içinde boğuşur bırakarak, sandalı düzeltti. 
Atladı… Kaçışın hızında küreklere sarıldı. Başını kaldırdığında, 
Rüstem’in kızı kıyıya sürüklemeye uğraştığını gördü. Bakışları 
kıyıdan, zeytinlerin tepesine, oradan sırtlara kaydı. Ayın ilk ışık-
ları, Manastır’ın mermerlerinde gümüşlendi. Ruhsar kıyıda yü-
züstü kapaklandı. Rüstem başına çöreklendi. Gırtlağında bir hıç-
kırık düğümlendi... Omzunda bir elin okşayışını duydu. Parmakların 
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sevecenliği, kimliğini hemen ele veriyordu... Gövdesini sarsan hıç-
kırığı tutmak isteğiyle, boğazını, gırtlağını, damağını ve dilini zorla-
dı. Yine de engelleyememenin utancıyla, anasının kucağına sığındı.

Afsun kadın, acısını beyninden yüreğine, yüreğinden avuçlarına 
aktardı. Oradan da, sevecenliğine dönüştürüp, oğlunun saçlarına sa-
vurttu. İnce parmaklarının yumuşacık dokunuşlarıyla, güven olarak 
geri aldı savurttuklarını. Osman’ın dalgalı saçları kabarıp, yatıştıkça 
acısı azaldı. Avuntunun yelinde alabildiğine dönenmek tutkusuyla ok-
şayışları hızlandı. Saçlarından yüreğine bir güvenin sızladığını sezdi. 
Kendisinde bütünleşen bir tutkunun ağırlığıyla beyni uyuştu. Hıçkı-
rıklarını unuttu. Korkularını yitirdi. Başında bir keçeleşmenin rahat-
lığıyla, bıraktı kendini. Afsun kadın, bu gevşemeyi bekliyormuşçası-
na, azalttı okşayışlarını. Gözpınarlarından sızan iki damla yaş, ak ya-
naklarında uzadı. Dudaklarında menevişlenerek, büzülüp kalmış bir 
gizli gülücüğünü aydınlattı. Gözlerini kapadı. Salt parmak uçlarında-
ki doyulmaz sevginin yüreğindeki gümbürtüsünü dinlemeye koyul-
du. Mavzerlerin soğuk namluları yatağın altına uzandı. Mama Foti-
ni, alttakini korumak umuduyla yatağa kapaklandı. Ligor Baba, kor-
kudan öte bir erimenin yumuşaklığında, pelteleşti uzandığı yerde... 

Emin Efendi, kendinden geçmiş adamı çekiştirdi. Sonra mavzeri-
ni yandakilerden birine aktararak, eğildi. Sürükledi adamın dağılmış-
lığına aldırmadan. Kolları yumuşak yumuşak sarktı iki yanına Ligor 
Baba’nın. Bacakları bükülüp kaldı. Ağır ağır soluklanarak, toplanma-
ya çalıştı. Tortop oldu. Oturduğu yerden gözlerini kırpıştırarak, nam-
lulara baktı. Terden tüm geceliği sırılsıklam, yatağın üstünde uza-
nıp kalmış karısına, kapının ağzında titreşen oğluyla kızına çevirdi 
gözlerini. Anılarını fotoğraflaştırmak istediği kişiler önce bulandılar. 
Sonra bir anda belleğinden dağılıverdiler. İlkin anlamsızlıkla belerdi 
gözleri. Ardından, çaresizliğin acısı dondu kıvrım kıvrım…

Ürpertiyle fırlayıp kalktı. Namlular da onunla birlikte kalktılar. Ba-
kışların deviniminde önlerine düştü. Mama Fotini’nin hıçkırığı Ligor 
Baba’da yankılandı. Tökezledi... Emin Efendi, anında koltuk altların-
dan yakaladı. Geniş, iri bedeni dikildi. Kalın kaşları uçlarından sızan 
terle ablak yüzünün çizgilerine uzadı. Kara gözleri korkunun donuklu-
ğuyla fıldırdadı. Nefeslenerek ayaklarını sürttü. Suskunun ortasında, 


