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Cevirenin Notu

1860-1904 yillar: arasinda yasamus biiyiik yazar Anton Cehov'un
asil meslegi, bilindigi gibi, doktorluktu. Meslegini ¢ok sevdiginden, ya-
sam1 boyunca tibba olan ilgisini hi¢ birakmanustir. Bir dostuyla sohbet
ederken bu konuda sunlar1 séylemisti: “Doktorluk benim resmi esimdir,
yazarhiksa sevgilim...”

Ne var ki, kendisi doktorluk meslegini bambagska bir sebeple secmis-
ti. Cok yoksul, maddi durumu ¢ok bozuk olan ailesi i¢in bol kazangli bir
meslek edinmesi gerekiyordu. O devrin kosullarinda en ¢ok para kaza-
nilan meslekse doktorluktu. Cok da acelesi vardi. Miimkiin oldugu ka-
dar cabuk hareket etmeliydi, ¢iinkii ailesi parasizlik yiiziinden tamamen
tiikenme asamasina gelmisti.

Anton Cehov, 1879 yilinda girdigi siavi kazanarak Moskova Uni-
versitesi Tip Fakiiltesine girmeye hak kazandi. Universite 6grenimi bo-
yunca tiim masrafini kendisi ¢ikarmasi, hatta ailesine de para gonder-
mesi gerekiyordu.

O wyillarda ortaya ¢ikan bir yetenek, maddi sorunlarini ¢ozmede ona
yardimct olmaktan baska, o sirada kendisi heniiz bilmese de ileride oniin-
de biiyiik yollar agacakt: ve o, diinyanin gelmis gegmis en biiyiik yazar-
lar1 arasina girecekti.

Simdilik, kisa oyunlar, skegler, oykiiler yaziyordu ve bunlari fazla
zorlanmadan cesitli dergi ve gazetelere satiyor, para kazaniyordu. Ne
var ki, bu para yeterli degildi. Geng¢ Anton Cehov, maddi sikintisina bir
baska ¢oziim daha bulmustu. Herhalde bir merakin da destekledigi bir
baska is ona ek gelir saglyordu: Giizel saka ve sigircik kuslart yakali-
yor, bunlar1 kug pazarinda meraklilarina satiyordu. Béylece elde ettigi



paranin bir kismini ailesine ayiriyor, bunlari espri dolu, neseli mektup-
larin icinde onlara gonderiyordu.

1884 yilinda Tip Fakiiltesini bitirerek doktor oldu. Ancak doktorluk
meslegiyle fazla bir sey kazanamadii icin yine yazi yazarak para kazan-
ma zorunlulugu devam etti. Ciinkii yoksul hastalarina ticretsiz bakmak,
onun vazgecmedigi bir tutkusuydu.

Iste tam o siralarda yazdigr bir roman, Bir Av Dramu, ilk uzun ese-
ri olarak 1884 yilinda bir gazetede otuz iki boliim olarak tefrika edildi.
Sonrasinda yazarlik mesleginde hizla yiikseldi, Rusya’nin o zamanki iti-
barl edebiyat kuruluslarindan teklifler aldi, eserleri ve iinii kisa siire-
de Rusya digina tasti.

Ayni yil, Tp Fakiiltesini yeni bitirmis olan doktor Cehov'un saglik
durumunda bir olumsuzluk belirdi. Oksiiriik nobetlerinde kan gelmeye
baslamigti. Kendisi doktor olarak durumunu anlanisti, ama bunu aile-
sinden ve tiim arkadaslarimdan sakladi. Edebiyat alanindaki basarili yil-
larinda bir yandan hep bu hastali§in endisesi ve sikintisiyla yasadi. Kirk
ii¢ yillik kisacik yasamini 1904 yilinda tamamladh.

Zamamnda otuz iki boliim olarak tefrika edilen Bir Av Drami’'ni
burada da 6zgiin haliyle, otuz iki boliim olarak okuyucuya sunuyoruz.

Levent Oziibek



PRELUD

1880 senesinin Nisan ayinda bir giin, odact Andrey, 6zel oda-
ma gelip gizemli bir miriltiyla, bir beyefendinin editor ofisine gel-
digini ve 1srarla editorii gormek istedigini soyledi.

“Bir Cinovnik' gibi goriiniiyor,” diye ekledi, “sapkasinda ko-
kart1 var.”

“Bagka bir zaman gelmesini soyle,” dedim, “bugiin mesguliim.
Editoriin sadece cumartesileri gortismeci kabul ettigini soyle.”

“Onceki giin de gelmisti, sizi sordu. Isinin acil oldugunu s&y-
lilyor. Neredeyse gozlerinde yaslarla, sizi gérmeyi rica ediyor.
Kabul etmez misiniz?”

Derin bir nefes aldim, kalemimi biraktim, kokarth beyi karsi-
lamak tizere, sandalyeme daha saglam yerlestim. Meslegin sirla-
rin1 heniiz 6grenememis geng yazarlar ve genelde herkes, “Edi-
tor Ofisi” sozcligliniin yarattig1 ulvi sayginliktan etkilenip, sizi
kendileri icin uzun sayilacak bir siire bekletirler. Editoriin “Iceri
alin,” demesinden sonra, uzun siire okstirlir, burunlarini ¢eker-
ler, kap1iy1 cok yavasca acarlar, odaya daha da yavas girerler, son-
ra da hi¢ de kisa olmayan bir vaktinizi sizden calarlar. Kokartl
bey beni bekletmedi. Andrey daha kapiy1 kapatmaya firsat bula-
madan odamda uzun boylu, genis omuzlu bir adam belirdi. Bir
elinde bir tomar kagids, diger elinde kokartli sapkasini tutuyordu.

Benimle bir goriisme koparmay1 basarmis olan adam, 6ykiim-
de ¢ok 6nemli bir yer tutuyor. Onun i¢in goriiniisiinii tasvir et-
mem gerekli.

1 Devlet memuru. (¢.n.)



Soyledigim gibi, uzun boylu, genis omuzlu ve bir araba at1 ka-
dar saglam biriydi. Ttim viicudu saglik ve zindelik yay1yor gibiy-
di. Yiizii pembe, elleri biiyiik, gogsii adaleli ve genis, saclar1 sag-
ikl bir oglan ¢ocugununki gibi giirdii. Kirk yaslarindaydi. Son
modaya gore, zevkli giyinmisti. Uzerinde bir tiivit ceket vardi ki,
anlasilan terzinin elinden yeni ¢tkmisti. Altin saatinin iizerinde
kiigiik bezemeler bulunan kalin zinciri gégiis cebine asiliyd: ve
kiigiik parmaginda ufak, parlak yildizlar gibi parildayan bir el-
mas yliziik vardi. Fakat en 6nemlisi, en kiigiik bir deger iddiasin-
da bulunulacak bir roman ya da 6ykii icin temel olacak olan sey
onda vardi ki bu, onun son derece yakisikli biri olmasiydi. Ben ne
kadinim ne de sanatg1... Ama erkek giizelliginden az da olsa an-
larim. Fakat bu kokarth adamin goriintisii benim tizerimde daha
da etkileyici bir izlenim birakti. Adaleli, genis yiizii uzun zaman
hafizamdaki etkisini korudu. Bu yiizde tam kancali, gercek bir
Yunan burnu, ince dudaklar, i¢cinde erdem ve uygun kelimelerle
tam olarak tanimlanamayacak daha baska bir seylerle parlayan
giizel, mavi gozler gorebiliyordunuz. Bu “bir seyler” kiigiik hay-
vanlarin hasta veya tizgiin olduklarinda gozlerinde gortilebilir.
Istirham eden, cocuksu, tevekkiille elemli bir seyler... Kurnaz ve
cok zeki insanlarda boyle gozler hig yoktur.

Tiim ytiizii bir igtenlik teneffiis ediyordu. Hosgoriilii, yalin bir
tabiat ve diiriistliik... Bir yanlislik yoksa, yliz ruhun aynasidir. Bu
kokartlh beyle tanistigim ilk giinden itibaren yemin edebilirdim
ki, kendisi yalan soyleyebilecek biri degildi. Hatta iddia edebilir-
dim, yalan sdyleyememisti. iddiam1 kazandim mi1, kaybettim mi,
okuyucu bunu daha sonra anlayacak.

Kestane rengi saclar1 ve sakallar giir ve ipek gibi yumusakt.
Genellikle denir ki, yumusak saglar tatli, duygusal, nazik bir ru-
hun isaretidir. Suglularin ve hayirsiz, dikkafali karakterlerin sac-
lar1 cogu zaman kabadir. Bu dogru mudur, degil midir, okuyu-
cu bunu ileride anlayacak. Bu kokarth zarif beyin ne ytiz ifadesi
ne de sakalmin yumusakligi onun ciisseli endaminin hareketleri
kadar yumusak degildi. Bu hareketler tahsilin, uysalligin, zara-
fetin ve eger ifadeyi mazur goriirseniz kadinca bir inceligin gos-
tergesiydi. Kahramanima, bir yumruguyla bir at nalin1 egmek ya
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da bir sardalye konservesi kutusunu diimdiiz etmek i¢in, en kii-
ciik bir gii¢ gostermesi yetecekken, hareketlerinde boyle bir gii-
ciin belirtisi hi¢ gériinmiiyordu. Kapmnin tutamagini ya da sapka-
smni, sanki onlar bir kelebekmis gibi parmaklariyla nazikge, dik-
katle, ¢ekinerek tutuyordu. Hig giiriiltii gikarmadan geldi, elimi
hafifce sikti. Ona bakarken, onun Golyat kadar giiclii oldugunu,
bir eliyle bizim ofisin odacisi1 Andrey gibi bes kisinin hareket et-
tiremeyecegi bir agirligi kolaylikla kaldiriverecek kadar giiglii ol-
dugunu unuturdunuz. Onun bdyle giiclii ve saglam biri oldugu-
nu, hafif hareketlerine bakarak anlamak olanaksizdi. Spencer, onu
zarafet numunesi olarak tanumlarda.

Odaya girerken akli karisti. Duygusal, hassas tabiati1 benim sert,
memnuniyetsiz ytiziim kargisinda soke olmustu galiba.

“Ne olur, beni affedin,” diye basladi, yumusak, olgun bir bari-
ton sesle. “Size uygun olmayan bir zamanda geliyorum, sizi benim
i¢in bir istisna yapmaya zorluyorum. Cok mesgulsiiniiz! Ama sa-
yin editor, bakin durum soyle. Yarin ¢ok 6nemli bir is i¢in Odes-
sa'ya yola ¢ikiyorum... Bu seyahati cumartesiye kadar erteleyebil-
seydim, sizi temin ederim, sizden bu istisnay1 yapmanizi isteme-
yecektim. Kaidelere hep uyarim ve nizami severim...”

“Ne ¢ok konusuyor!” diye diistindiim, elimi kaleme uzattim.
Bu hareketimle zamanim olmadigini gosteriyordum. (Cok fazla
ziyaretci beni sikiyordu.)

“Sadece bir dakikaniz1 alacagim,” diye devam etti kahrama-
nim, 6ziir diler gibi bir ses tonuyla. “Ama 6nce kendimi tanita-
yim... Ivan Petrovi¢ Kamigev. Hukukguyum ve eski sorgu miifet-
tisiyim. Her ne kadar bugiine dek yazarlik yapma serefine eris-
mediysem de simdi karsiniza edebi bir amagla geldim. Kirk ya-
sina ragmen, karsinizda yeni baslayan olmak isteyen biri var.”

“Memnun oldum. Buyurun, sizin icin ne yapabilirim?”

Yeni baslayan olmak isteyen adam oturdu ve istirham eden
gozleri yere bakarak devam etti:

“Gazetenizde basmanizi istedigim bir hikaye getirdim size. Sa-
yin editdr, size ictenlikle soylemek isterim ki, bir yazarlik sohre-
ti elde etmek igin, giizel s6zler duymak i¢in yazmadim bunu. Bu
tiir seylerden zevk almak i¢in fazla yasliyim. Yazarlik yoluna sa-



dece ticari amagla girmek istedim... Bir seyler kazanmak istiyo-
rum... Artik kesinlikle baska bir mesgalem yok. S... sehrinde bes
yildan fazla siiredir sorgu miifettisi olarak gorev yaptim. Hig ser-
maye biriktiremedim, masumiyetimi de koruyamadim...”

Kamisev bana samimi gozleriyle bakti ve yumusakga giildii.

“Memuriyet sikici. Calistim, sonunda bezgin diisene kadar ¢a-
listim, sonra biraktim. Su anda isim yok. Bazen bir parca ekmek
bile bulamiyorum... Degersizligine ragmen, dykiimii basarsaniz
bana biiytik bir iyilik yapmis olacaksiniz. Bana yardim edin. Ga-
zete bir hayir yeri degildir, bakimevi de degildir... Bunu biliyo-
rum, fakat... Blytik bir iyilik yapmis olacaksimniz.”

“Yalan soyliiyor,” diye diistindiim.

Islemeli altin saati ve zinciri, kiigiik parmagindaki elmas yii-
ziik, bir par¢a ekmek sdylemine uygun diismiiyordu. Bundan bas-
ka bir de Kamisev’in yiiziinden hafif bir bulut ge¢misti ki, arada
bir yalan soyleyen birinin yiiziindeki bu izi ancak tecriibeli bir
goz takip edebilirdi.

“Hikayenizin konusu nedir?” diye sordum.

“Konusu mu? Ne soyleyebilirim ki? Konu yeni bir konu degil.
Ask ve cinayet. Ama bir okuyun, goreceksiniz... Bir sorgu miifet-
tisinin notlarindan...”

Kamigev’in bunalmasindan, gozlerini kirpistirmasindan an-
lasilan, herhalde kaslarimi ¢catmistim. Konusmaya hizla basladi
ve devam etti:

“Hikayemi eski sorgu miifettislerinin geleneksel tislubuyla yaz-
dim. Olaylarin icinde gergegi, tiim gercegi bulacaksiniz... Gozleri-
min 6niinde cereyan eden her sey, bastan sona yazildi. Aslinda ben
sadece bir sahit degilim, ayn1 zamanda aktorlerden biriyim de...”

“Konunun gercek olmasi sart degil. Tasvir edilecek bir seyi
gormek icin onun mutlaka gercek olmasi gerekmez. Bu 6nemsiz.
Gergek su ki, bizim zavalli okuyucularimiz Gaboriau ve Sklyarevski
okumaktan ¢oktan bezdiler.! Bu esrarli cinayetlerden, dedektiflerin
akilli islerini, sorgu miifettislerinin becerilerini okumaktan sikildilar.

1 A.A.Sklyarevski, tinlii Rus yazar, 1860-1880 yillar1 arasinda cinayet ve dedektiflik
tizerine romanlar yazmustir. Emile Gobariau, ayn1 tarz romanlar yazmus Fransiz yazar.

(cn)
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Okuyucu kitlesi farkliliklar gosterir elbette, ama benim bahsettiklerim
bizim gazetenin okuyuculari... Hikayenizin adi neydi?”

“Bir Av Dram1.”

“Himm... Bu biraz daha dikkat cekici. Size kars1 diiriist ola-
yim, elimde Oyle ¢ok dosya var ki, bunlara bir yenisini eklemek,
kuskusuz bir degeri olsa bile, tamamen olanaksiz.”

“Rica ederim, bir bakin. Dikkat ¢ekici, dediniz. Gormeden bir
seyin ne oldugu soylenemez... Ayrica, sorgu miifettislerinin cid-
di bir seyler yazabilecegini kabul etmeyi reddediyor gibisiniz.”

Kamisev, tiim bunlar1 kekeleyerek, bir kalemi parmaklarmin
arasinda cevirerek ve yere bakarak soylemisti. Gozlerini kirpigtir-
may bitirdi, asir1 derecede rahatsiz oldu. Buna tiziildtim.

“Peki, birakin,” dedim, “ama hemen okuyacagima dair soz ve-
remem. Beklemeniz gerekecek.”

“Ne kadar?”

“Bilmiyorum... Bakin, iki-ii¢ ay...”

“Bu epey uzun bir zaman. Ama 1srarct olmaya cesaret edemi-
yorum. Peki, yle olsun.”

Kamisev ayaga kalkt1 ve sapkasini aldi.

“Dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi, “simdi eve gidece-
gim ve kendimi iimitle besleyecegim. Ug aylik {imit! Ancak sizi ra-
hats1z ediyorum artik. Simdi hosga kalin diyorum, onur duyarak!”

“Izin verin, sadece bir kelime,” dedim, kiiciik el yazisiyla ya-
zilmis defterinin sayfalarini ¢evirerek, “burada tekil sahis olarak
yaziliyor. Yani buradaki sorgu miifettisi olan siz misiniz?”

“Evet ama bagka bir isimle. Benim burada oynadigim rol bi-
raz skandalli... Kendi ismimi yazmam biraz tuhaf olurdu. Peki,
u¢ ay sonra...”

“Evet ama daha once olmasin. Hosca kalin.”

“Saglicakla kalin.”

Eski sorgu miifettisi efendice egildi, kap1 tokmagin ihtiyatla
cevirdi ve ¢iktr. Dosyasin1 masamda birakmisti. Aldim ve masa-
nin ¢ekmecesinin gerilerine koydum. Yakisikli Kamisev’in hika-
yesi, cekmecede iki ay dinlendi.
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Bir giin, dagaya' gitmek {izere yazihaneden ¢ikarken aklima
geldi ve yanima aldim. Trenin kompartimaninda oturunca def-
teri agtim, ortasindan bir yerden okumaya basladim. Orta kisim-
lar bana ilging geldi. Ay giiniin aksami, dinlenme arzuma rag-
men tiim hikayeyi bastan baslay1p, “Son” yazana kadar okudum.
Gece Oykiiyti tekrar, bastan basa okudum. Safak vakti veranda-
da bir ugtan bir uca ytiriiyor, alnimi ovusturuyordum. Sanki zih-
nime birden dolmus olan acili diistinceleri kafamdan atmak isti-
yordum... Diisiinceler gercekten aciliydi. Dayanilmaz derecede
dokunakliydi. Bana dyle geliyordu ki, ne bir sorgu miifettisi ne
bir psikoloji bilirkisisi olmayan ben, bir adamin korkung sirrim
kesfetmistim. Bir sir ki, beni en ufak bir sekilde alakadar etmez-
di. Veranday1 adimhiyor, kesfime inanmamak i¢in kendimi ikna
etmeye calistyordum...

Kamigev’in hikayesi, okuyucuyla konusmamin sonunda agik-
layacagim nedenle bizim gazetede yayinlanmadi. Okuyucuyla bir
kez daha karsilasacagim. $imdi bunlar1 uzun stireligine bir ko-
seye birakirken, Kamisev’in hikayesini dikkatlerine sunuyorum.

Bu, siradis1 bir hikaye degil. iginde sikici boliimler var, kabaca
ifade edilmis seyler var. Yazar efektlere ve melodramatik ifadelere
cok diigkiin. Belli ki, ilk kez bir sey yaziyor, eli aliskin ve egitim-
li degil. Ancak yine de kolayca okunuyor. Bir konusu, bir anlam
da var ve en 6nemlisi, 6zgiin ve karakteristik, nasil denir, sui ge-
neris.” Bir edebi kalitesi var ve okumaya deger. Iste...

1 Sayfiye evi, yazlik. (¢.n.)

2 Nevi sahsma miinhasir. (¢.n.)
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“Koca, karismni 6ldiirmiis! Ah, ne aptalsin! Seker ver bana.”

Bu bagirislar1 beni uyandirdi. Gerindim ve o anda bir keyif-
sizlik, tiim adalelerimde bir agirlik hissettim. Insan bazen bir ko-
lunun ya da bacaginin iistiine uyusana kadar yatar. Ama simdi
ben tiim viicudumu, tepeden tirnaga kadar uyusmus hissettim.
Havasiz ve kuru bir ortamda, sineklerin ve sivrisineklerin ugul-
tusu, viziltis1 arasinda, bir 6gleden sonra kestirmesi canlandiri-
a degil, gevseklik verici bir etki yapiyor insana. Moralim bozuk,
sirilsiklam ter iginde kalktim, pencereye gittim. Giines hala tepe-
deydi ve {i¢ saat 6nce oldugu gibi hala ayni coskuyla yaniyordu.
Giinbatimina ve aksam serinligine hala saatler vardu.

“Koca, karisini 6ldiirmiis!”

“Birak palavrayi Ivan Demyanig!” dedim, burnuna hafif bir fis-
ke vurdum. “Kocalar karilarini ancak romanlarda, Afrika tutkula-
riin kaynadig tropik yerlerde dldiiriirler canum! Bizdeyse hirsiz-
lik, soygunculuk ve sahte kimlikle yasama gibi dehsetler vardir.”

“Hirsizlik, soygunculuk!” diye kanca burnundan soluyarak
mirildand1 Ivan Demyanig. “Ah, ne aptalsin!”

“Ne yapalim canim? Beynimizin smirlar1 oldugundan biz 6liim-
liller mi sugluyuz? Hem ayrica sunu bil ki Ivan Demyanig, bu si-
cakta aptal olmak giinah degildir. Sen benim akilli sevgilimsin,
ama hig stiphesiz senin de beynin bu sicakta kurumustur.”

Papaganimin ad1 Popi ya da kuslara verilen diger isimlerden
biri degil, Ivan Demyanig'tir. Bu isme tamamen tesadiif eseri sa-
hip oldu. Bir giin hizmetlim Polikarp kusun kafesini temizlerken
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