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Çevirenin Notu

1860-1904 yılları arasında yaşamış büyük yazar Anton Çehov’un 
asıl mesleği, bilindiği gibi, doktorluktu. Mesleğini çok sevdiğinden, ya-
şamı boyunca tıbba olan ilgisini hiç bırakmamıştır. Bir dostuyla sohbet 
ederken bu konuda şunları söylemişti: “Doktorluk benim resmi eşimdir, 
yazarlıksa sevgilim...”

Ne var ki, kendisi doktorluk mesleğini bambaşka bir sebeple seçmiş-
ti. Çok yoksul, maddi durumu çok bozuk olan ailesi için bol kazançlı bir 
meslek edinmesi gerekiyordu. O devrin koşullarında en çok para kaza-
nılan meslekse doktorluktu. Çok da acelesi vardı. Mümkün olduğu ka-
dar çabuk hareket etmeliydi, çünkü ailesi parasızlık yüzünden tamamen 
tükenme aşamasına gelmişti.

Anton Çehov, 1879 yılında girdiği sınavı kazanarak Moskova Üni-
versitesi Tıp Fakültesine girmeye hak kazandı. Üniversite öğrenimi bo-
yunca tüm masrafını kendisi çıkarması, hatta ailesine de para gönder-
mesi gerekiyordu.

O yıllarda ortaya çıkan bir yetenek, maddi sorunlarını çözmede ona 
yardımcı olmaktan başka, o sırada kendisi henüz bilmese de ileride önün-
de büyük yollar açacaktı ve o, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük yazar-
ları arasına girecekti.

Şimdilik, kısa oyunlar, skeçler, öyküler yazıyordu ve bunları fazla 
zorlanmadan çeşitli dergi ve gazetelere satıyor, para kazanıyordu. Ne 
var ki, bu para yeterli değildi. Genç Anton Çehov, maddi sıkıntısına bir 
başka çözüm daha bulmuştu. Herhalde bir merakın da desteklediği bir 
başka iş ona ek gelir sağlıyordu: Güzel saka ve sığırcık kuşları yakalı-
yor, bunları kuş pazarında meraklılarına satıyordu. Böylece elde ettiği 
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paranın bir kısmını ailesine ayırıyor, bunları espri dolu, neşeli mektup-
ların içinde onlara gönderiyordu.

1884 yılında Tıp Fakültesini bitirerek doktor oldu. Ancak doktorluk 
mesleğiyle fazla bir şey kazanamadığı için yine yazı yazarak para kazan-
ma zorunluluğu devam etti. Çünkü yoksul hastalarına ücretsiz bakmak, 
onun vazgeçmediği bir tutkusuydu.

İşte tam o sıralarda yazdığı bir roman, Bir Av Dramı, ilk uzun ese-
ri olarak 1884 yılında bir gazetede otuz iki bölüm olarak tefrika edildi. 
Sonrasında yazarlık mesleğinde hızla yükseldi, Rusya’nın o zamanki iti-
barlı edebiyat kuruluşlarından teklifler aldı, eserleri ve ünü kısa süre-
de Rusya dışına taştı.

Aynı yıl, Tıp Fakültesini yeni bitirmiş olan doktor Çehov’un sağlık 
durumunda bir olumsuzluk belirdi. Öksürük nöbetlerinde kan gelmeye 
başlamıştı. Kendisi doktor olarak durumunu anlamıştı, ama bunu aile-
sinden ve tüm arkadaşlarından sakladı. Edebiyat alanındaki başarılı yıl-
larında bir yandan hep bu hastalığın endişesi ve sıkıntısıyla yaşadı. Kırk 
üç yıllık kısacık yaşamını 1904 yılında tamamladı.

Zamanında otuz iki bölüm olarak tefrika edilen Bir Av Dramı’nı 
burada da özgün haliyle, otuz iki bölüm olarak okuyucuya sunuyoruz.

Levent Özübek
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P R E L Ü D

1880 senesinin Nisan ayında bir gün, odacı Andrey, özel oda-
ma gelip gizemli bir mırıltıyla, bir beyefendinin editör ofisine gel-
diğini ve ısrarla editörü görmek istediğini söyledi.

“Bir Çinovnik1 gibi görünüyor,” diye ekledi, “şapkasında ko-
kartı var.”

“Başka bir zaman gelmesini söyle,” dedim, “bugün meşgulüm. 
Editörün sadece cumartesileri görüşmeci kabul ettiğini söyle.”

“Önceki gün de gelmişti, sizi sordu. İşinin acil olduğunu söy-
lüyor. Neredeyse gözlerinde yaşlarla, sizi görmeyi rica ediyor. 
Kabul etmez misiniz?”

Derin bir nefes aldım, kalemimi bıraktım, kokartlı beyi karşı-
lamak üzere, sandalyeme daha sağlam yerleştim. Mesleğin sırla-
rını henüz öğrenememiş genç yazarlar ve genelde herkes, “Edi-
tör Ofisi” sözcüğünün yarattığı ulvi saygınlıktan etkilenip, sizi 
kendileri için uzun sayılacak bir süre bekletirler. Editörün “İçeri 
alın,” demesinden sonra, uzun süre öksürür, burunlarını çeker-
ler, kapıyı çok yavaşça açarlar, odaya daha da yavaş girerler, son-
ra da hiç de kısa olmayan bir vaktinizi sizden çalarlar. Kokartlı 
bey beni bekletmedi. Andrey daha kapıyı kapatmaya fırsat bula-
madan odamda uzun boylu, geniş omuzlu bir adam belirdi. Bir 
elinde bir tomar kâğıdı, diğer elinde kokartlı şapkasını tutuyordu.

Benimle bir görüşme koparmayı başarmış olan adam, öyküm-
de çok önemli bir yer tutuyor. Onun için görünüşünü tasvir et-
mem gerekli.

1  Devlet memuru. (ç.n.)
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Söylediğim gibi, uzun boylu, geniş omuzlu ve bir araba atı ka-
dar sağlam biriydi. Tüm vücudu sağlık ve zindelik yayıyor gibiy-
di. Yüzü pembe, elleri büyük, göğsü adaleli ve geniş, saçları sağ-
lıklı bir oğlan çocuğununki gibi gürdü. Kırk yaşlarındaydı. Son 
modaya göre, zevkli giyinmişti. Üzerinde bir tüvit ceket vardı ki, 
anlaşılan terzinin elinden yeni çıkmıştı. Altın saatinin üzerinde 
küçük bezemeler bulunan kalın zinciri göğüs cebine asılıydı ve 
küçük parmağında ufak, parlak yıldızlar gibi parıldayan bir el-
mas yüzük vardı. Fakat en önemlisi, en küçük bir değer iddiasın-
da bulunulacak bir roman ya da öykü için temel olacak olan şey 
onda vardı ki bu, onun son derece yakışıklı biri olmasıydı. Ben ne 
kadınım ne de sanatçı... Ama erkek güzelliğinden az da olsa an-
larım. Fakat bu kokartlı adamın görünüşü benim üzerimde daha 
da etkileyici bir izlenim bıraktı. Adaleli, geniş yüzü uzun zaman 
hafızamdaki etkisini korudu. Bu yüzde tam kancalı, gerçek bir 
Yunan burnu, ince dudaklar, içinde erdem ve uygun kelimelerle 
tam olarak tanımlanamayacak daha başka bir şeylerle parlayan 
güzel, mavi gözler görebiliyordunuz. Bu “bir şeyler” küçük hay-
vanların hasta veya üzgün olduklarında gözlerinde görülebilir. 
İstirham eden, çocuksu, tevekkülle elemli bir şeyler... Kurnaz ve 
çok zeki insanlarda böyle gözler hiç yoktur.

Tüm yüzü bir içtenlik teneffüs ediyordu. Hoşgörülü, yalın bir 
tabiat ve dürüstlük... Bir yanlışlık yoksa, yüz ruhun aynasıdır. Bu 
kokartlı beyle tanıştığım ilk günden itibaren yemin edebilirdim 
ki, kendisi yalan söyleyebilecek biri değildi. Hatta iddia edebilir-
dim, yalan söyleyememişti. İddiamı kazandım mı, kaybettim mi, 
okuyucu bunu daha sonra anlayacak.

Kestane rengi saçları ve sakalları gür ve ipek gibi yumuşaktı. 
Genellikle denir ki, yumuşak saçlar tatlı, duygusal, nazik bir ru-
hun işaretidir. Suçluların ve hayırsız, dikkafalı karakterlerin saç-
ları çoğu zaman kabadır. Bu doğru mudur, değil midir, okuyu-
cu bunu ileride anlayacak. Bu kokartlı zarif beyin ne yüz ifadesi 
ne de sakalının yumuşaklığı onun cüsseli endamının hareketleri 
kadar yumuşak değildi. Bu hareketler tahsilin, uysallığın, zara-
fetin ve eğer ifadeyi mazur görürseniz kadınca bir inceliğin gös-
tergesiydi. Kahramanıma, bir yumruğuyla bir at nalını eğmek ya 
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da bir sardalye konservesi kutusunu dümdüz etmek için, en kü-
çük bir güç göstermesi yetecekken, hareketlerinde böyle bir gü-
cün belirtisi hiç görünmüyordu. Kapının tutamağını ya da şapka-
sını, sanki onlar bir kelebekmiş gibi parmaklarıyla nazikçe, dik-
katle, çekinerek tutuyordu. Hiç gürültü çıkarmadan geldi, elimi 
hafifçe sıktı. Ona bakarken, onun Golyat kadar güçlü olduğunu, 
bir eliyle bizim ofisin odacısı Andrey gibi beş kişinin hareket et-
tiremeyeceği bir ağırlığı kolaylıkla kaldırıverecek kadar güçlü ol-
duğunu unuturdunuz. Onun böyle güçlü ve sağlam biri olduğu-
nu, hafif hareketlerine bakarak anlamak olanaksızdı. Spencer, onu 
zarafet numunesi olarak tanımlardı.

Odaya girerken aklı karıştı. Duygusal, hassas tabiatı benim sert, 
memnuniyetsiz yüzüm karşısında şoke olmuştu galiba.

“Ne olur, beni affedin,” diye başladı, yumuşak, olgun bir bari-
ton sesle. “Size uygun olmayan bir zamanda geliyorum, sizi benim 
için bir istisna yapmaya zorluyorum. Çok meşgulsünüz! Ama sa-
yın editör, bakın durum şöyle. Yarın çok önemli bir iş için Odes-
sa’ya yola çıkıyorum... Bu seyahati cumartesiye kadar erteleyebil-
seydim, sizi temin ederim, sizden bu istisnayı yapmanızı isteme-
yecektim. Kaidelere hep uyarım ve nizamı severim...”

“Ne çok konuşuyor!” diye düşündüm, elimi kaleme uzattım. 
Bu hareketimle zamanım olmadığını gösteriyordum. (Çok fazla 
ziyaretçi beni sıkıyordu.)

“Sadece bir dakikanızı alacağım,” diye devam etti kahrama-
nım, özür diler gibi bir ses tonuyla. “Ama önce kendimi tanıta-
yım... İvan Petroviç Kamışev. Hukukçuyum ve eski sorgu müfet-
tişiyim. Her ne kadar bugüne dek yazarlık yapma şerefine eriş-
mediysem de şimdi karşınıza edebi bir amaçla geldim. Kırk ya-
şına rağmen, karşınızda yeni başlayan olmak isteyen biri var.”

“Memnun oldum. Buyurun, sizin için ne yapabilirim?”
Yeni başlayan olmak isteyen adam oturdu ve istirham eden 

gözleri yere bakarak devam etti:
“Gazetenizde basmanızı istediğim bir hikâye getirdim size. Sa-

yın editör, size içtenlikle söylemek isterim ki, bir yazarlık şöhre-
ti elde etmek için, güzel sözler duymak için yazmadım bunu. Bu 
tür şeylerden zevk almak için fazla yaşlıyım. Yazarlık yoluna sa-
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dece ticari amaçla girmek istedim... Bir şeyler kazanmak istiyo-
rum... Artık kesinlikle başka bir meşgalem yok. S... şehrinde beş 
yıldan fazla süredir sorgu müfettişi olarak görev yaptım. Hiç ser-
maye biriktiremedim, masumiyetimi de koruyamadım...”

Kamışev bana samimi gözleriyle baktı ve yumuşakça güldü.
“Memuriyet sıkıcı. Çalıştım, sonunda bezgin düşene kadar ça-

lıştım, sonra bıraktım. Şu anda işim yok. Bazen bir parça ekmek 
bile bulamıyorum... Değersizliğine rağmen, öykümü basarsanız 
bana büyük bir iyilik yapmış olacaksınız. Bana yardım edin. Ga-
zete bir hayır yeri değildir, bakımevi de değildir... Bunu biliyo-
rum, fakat... Büyük bir iyilik yapmış olacaksınız.”

“Yalan söylüyor,” diye düşündüm.
İşlemeli altın saati ve zinciri, küçük parmağındaki elmas yü-

zük, bir parça ekmek söylemine uygun düşmüyordu. Bundan baş-
ka bir de Kamışev’in yüzünden hafif bir bulut geçmişti ki, arada 
bir yalan söyleyen birinin yüzündeki bu izi ancak tecrübeli bir 
göz takip edebilirdi.

“Hikâyenizin konusu nedir?” diye sordum.
“Konusu mu? Ne söyleyebilirim ki? Konu yeni bir konu değil. 

Aşk ve cinayet. Ama bir okuyun, göreceksiniz... Bir sorgu müfet-
tişinin notlarından...”

Kamışev’in bunalmasından, gözlerini kırpıştırmasından an-
laşılan, herhalde kaşlarımı çatmıştım. Konuşmaya hızla başladı 
ve devam etti:

“Hikâyemi eski sorgu müfettişlerinin geleneksel üslubuyla yaz-
dım. Olayların içinde gerçeği, tüm gerçeği bulacaksınız... Gözleri-
min önünde cereyan eden her şey, baştan sona yazıldı. Aslında ben 
sadece bir şahit değilim, aynı zamanda aktörlerden biriyim de...”

“Konunun gerçek olması şart değil. Tasvir edilecek bir şeyi 
görmek için onun mutlaka gerçek olması gerekmez. Bu önemsiz. 
Gerçek şu ki, bizim zavallı okuyucularımız Gaboriau ve Sklyarevski 
okumaktan çoktan bezdiler.1 Bu esrarlı cinayetlerden, dedektiflerin 
akıllı işlerini, sorgu müfettişlerinin becerilerini okumaktan sıkıldılar. 

1   A. A. Sklyarevski, ünlü Rus yazar, 1860-1880 yılları arasında cinayet ve dedektiflik 
üzerine romanlar yazmıştır. Émile Gobariau, aynı tarz romanlar yazmış Fransız yazar. 
(ç.n.)
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Okuyucu kitlesi farklılıklar gösterir elbette, ama benim bahsettiklerim 
bizim gazetenin okuyucuları... Hikâyenizin adı neydi?”

“Bir Av Dramı.”
“Hımm... Bu biraz daha dikkat çekici. Size karşı dürüst ola-

yım, elimde öyle çok dosya var ki, bunlara bir yenisini eklemek, 
kuşkusuz bir değeri olsa bile, tamamen olanaksız.”

“Rica ederim, bir bakın. Dikkat çekici, dediniz. Görmeden bir 
şeyin ne olduğu söylenemez... Ayrıca, sorgu müfettişlerinin cid-
di bir şeyler yazabileceğini kabul etmeyi reddediyor gibisiniz.”

Kamışev, tüm bunları kekeleyerek, bir kalemi parmaklarının 
arasında çevirerek ve yere bakarak söylemişti. Gözlerini kırpıştır-
mayı bitirdi, aşırı derecede rahatsız oldu. Buna üzüldüm.

“Peki, bırakın,” dedim, “ama hemen okuyacağıma dair söz ve-
remem. Beklemeniz gerekecek.”

“Ne kadar?”
“Bilmiyorum... Bakın, iki-üç ay...”
“Bu epey uzun bir zaman. Ama ısrarcı olmaya cesaret edemi-

yorum. Peki, öyle olsun.”
Kamışev ayağa kalktı ve şapkasını aldı.
“Dinlediğiniz için teşekkür ederim,” dedi, “şimdi eve gidece-

ğim ve kendimi ümitle besleyeceğim. Üç aylık ümit! Ancak sizi ra-
hatsız ediyorum artık. Şimdi hoşça kalın diyorum, onur duyarak!”

“İzin verin, sadece bir kelime,” dedim, küçük el yazısıyla ya-
zılmış defterinin sayfalarını çevirerek, “burada tekil şahıs olarak 
yazılıyor. Yani buradaki sorgu müfettişi olan siz misiniz?”

“Evet ama başka bir isimle. Benim burada oynadığım rol bi-
raz skandallı... Kendi ismimi yazmam biraz tuhaf olurdu. Peki, 
üç ay sonra...”

“Evet ama daha önce olmasın. Hoşça kalın.”
“Sağlıcakla kalın.”
Eski sorgu müfettişi efendice eğildi, kapı tokmağını ihtiyatla 

çevirdi ve çıktı. Dosyasını masamda bırakmıştı. Aldım ve masa-
nın çekmecesinin gerilerine koydum. Yakışıklı Kamışev’in hikâ-
yesi, çekmecede iki ay dinlendi.
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Bir gün, daçaya1 gitmek üzere yazıhaneden çıkarken aklıma 
geldi ve yanıma aldım. Trenin kompartımanında oturunca def-
teri açtım, ortasından bir yerden okumaya başladım. Orta kısım-
lar bana ilginç geldi. Aynı günün akşamı, dinlenme arzuma rağ-
men tüm hikâyeyi baştan başlayıp, “Son” yazana kadar okudum. 
Gece öyküyü tekrar, baştan başa okudum. Şafak vakti veranda-
da bir uçtan bir uca yürüyor, alnımı ovuşturuyordum. Sanki zih-
nime birden dolmuş olan acılı düşünceleri kafamdan atmak isti-
yordum… Düşünceler gerçekten acılıydı. Dayanılmaz derecede 
dokunaklıydı. Bana öyle geliyordu ki, ne bir sorgu müfettişi ne 
bir psikoloji bilirkişisi olmayan ben, bir adamın korkunç sırrını 
keşfetmiştim. Bir sır ki, beni en ufak bir şekilde alakadar etmez-
di. Verandayı adımlıyor, keşfime inanmamak için kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum…

Kamışev’in hikâyesi, okuyucuyla konuşmamın sonunda açık-
layacağım nedenle bizim gazetede yayınlanmadı. Okuyucuyla bir 
kez daha karşılaşacağım. Şimdi bunları uzun süreliğine bir kö-
şeye bırakırken, Kamışev’in hikâyesini dikkatlerine sunuyorum.

Bu, sıradışı bir hikâye değil. İçinde sıkıcı bölümler var, kabaca 
ifade edilmiş şeyler var. Yazar efektlere ve melodramatik ifadelere 
çok düşkün. Belli ki, ilk kez bir şey yazıyor, eli alışkın ve eğitim-
li değil. Ancak yine de kolayca okunuyor. Bir konusu, bir anlamı 
da var ve en önemlisi, özgün ve karakteristik, nasıl denir, sui ge-
neris.2 Bir edebi kalitesi var ve okumaya değer. İşte...

1    Sayfiye evi, yazlık. (ç.n.)
2    Nevi şahsına münhasır. (ç.n.)
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1

“Koca, karısını öldürmüş! Ah, ne aptalsın! Şeker ver bana.”
Bu bağırışları beni uyandırdı. Gerindim ve o anda bir keyif-

sizlik, tüm adalelerimde bir ağırlık hissettim. İnsan bazen bir ko-
lunun ya da bacağının üstüne uyuşana kadar yatar. Ama şimdi 
ben tüm vücudumu, tepeden tırnağa kadar uyuşmuş hissettim. 
Havasız ve kuru bir ortamda, sineklerin ve sivrisineklerin uğul-
tusu, vızıltısı arasında, bir öğleden sonra kestirmesi canlandırı-
cı değil, gevşeklik verici bir etki yapıyor insana. Moralim bozuk, 
sırılsıklam ter içinde kalktım, pencereye gittim. Güneş hâlâ tepe-
deydi ve üç saat önce olduğu gibi hâlâ aynı coşkuyla yanıyordu. 
Günbatımına ve akşam serinliğine hâlâ saatler vardı.

“Koca, karısını öldürmüş!”
“Bırak palavrayı İvan Demyaniç!” dedim, burnuna hafif bir fis-

ke vurdum. “Kocalar karılarını ancak romanlarda, Afrika tutkula-
rının kaynadığı tropik yerlerde öldürürler canım! Bizdeyse hırsız-
lık, soygunculuk ve sahte kimlikle yaşama gibi dehşetler vardır.”

“Hırsızlık, soygunculuk!” diye kanca burnundan soluyarak 
mırıldandı İvan Demyaniç. “Ah, ne aptalsın!”

“Ne yapalım canım? Beynimizin sınırları olduğundan biz ölüm-
lüler mi suçluyuz? Hem ayrıca şunu bil ki İvan Demyaniç, bu sı-
cakta aptal olmak günah değildir. Sen benim akıllı sevgilimsin, 
ama hiç şüphesiz senin de beynin bu sıcakta kurumuştur.”

Papağanımın adı Popi ya da kuşlara verilen diğer isimlerden 
biri değil, İvan Demyaniç’tir. Bu isme tamamen tesadüf eseri sa-
hip oldu. Bir gün hizmetlim Polikarp kuşun kafesini temizlerken 


