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Kimi zaman gerçeklerle hayaller birbirlerinin 
içine girip dolanan birer sarmal yumak gibidirler…

Romanda sadece Ressam Z ve 
onu yaptığı resimlere iten dürtüler gerçektir.

Onun dışındaki bütün her şey hakiki dünyada 
yaşanmışlıklardan sonra duyumsanan birer 

sanrıdan ibarettir…
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Roman;
Ressam Z’nin,
Çok kötü gidiyor olmasa da, evliliğinin, özgürlüklerini, yete-

neklerini ve çalışmalarını sınırlandırdığına inanarak, kendisini 
çok bunaltan bu döngüden uzaklaşıp,

Marmara Adaları’nda ve Kapıdağ Yarımadası özelinde karşı-
laştığı insanlar, doğa ve olaylar örgüsü içinde ve,

Günümüzde sanatçı özgürlüğünün, süregelen despotik/bas-
kıcı yapının ve görsel/plastik sanatların geleceğinin tartışılıp ses-
lendirildiği ortamlarda özgürce yaptığı resimlerle de süslediği içe 
dönük hayatından imgesel bir kesittir…    

 
Nitekim;
Resim sanatçısı Z; 
Nasıl yürütülüyor olursa olsun, evlilik kurumunun ve bürok-

ratik iş yaşamının, sanatçının özgürlüğünü çoğu kez elinden al-
dığını, onun yaratıcılık dünyasına baskı yaptığını,

Yapıntı bile olsa her bir kavrama karşın sanat öncelenmiyor-
sa, bu ortamlarda özgün, hür, farklı ve güzel bir rengin, sesin, bi-
çimin ve olgunun asla çıkamayacağını,

İleriye götüren, çoğaltan, yetkinleştiren özgür bir yaratı dün-
yasının ancak hiçbir kısıtlamanın olmadığı tam bir hürriyet evre-
ninde şekillenebileceğini yaşayarak görmüş bir bireydir.

Bu sebeplerle;
Kırk yılı aşkın bir zaman diliminde sürdürdüğü evliliğinin bü-

tün beklentilerini, kazanımlarını ve ruhsal birikimlerini tartarak 
aldığı cesur bir kararla, sırf resim dünyasına yeniden dahil olup 
özgürce resimler yapabilmek için evini, eşini ve kızını gerilerde 
bırakıp, hiç tanımadığı bir adaya doğru yola çıkmıştır.

Roman; işte bu yarı imgesel yolculukta onun iç dünyasını yan-
sıtan ve renklere/çizgilere olan tutkusunun yarattığı hayalinin an-
latımıdır… 
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Emeği en yüce değer sayıp, 
onun yetenekten de önce geldiğine inanmış sanatçıların; 

özgürlüklere olan özlemlerine
sonsuz ve sınırsız saygıyla… 
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Bazen içimizdeki ben, hayalimizdeki ben’le yüzleşir. 
Ulaşılamamış özlemler, yazıklanan geçmiş yıllar, sebepli/

sebepsiz kırılganlıklar ve hayatın bazen doğrudan kendisi çıka-
gelir karşımıza aniden. 

Bazen korkar, bazen gülümseriz…
İşte o an, tam da ruhumuzun aynasıdır, tam da bizizdir o kar-

şımızda olan. 
Keşkeler iyi ki’leri, olmasaydılar oh olsun’ları, belkiler ama’ları 

kovalar durur aklımızda. Karmaşa içindeyizdir. Ardımızdan ge-
len biri seslense duymayız bile… Ağzımızdan çıkan “Hı… Bana 
mı dedin?” sözü ve bakışlarımız; hayret, şaşkınlık ve endişe dolu 
olduğumuzu anlatan ve fakat bizim en masum pozumuzdur. O 
anımızı yakalayıvermiştir fotoğraf makinesinin objektifi sanki.   

Deklanşöre basılmıştır aslında. Cıscıbıldak ortadayızdır. 
Kimilerine göre o bir suçüstü hâlidir. Tamam, peki, olabilir… 
Ama bize göre o, belki de, eğer varsa bile suçumuzu ikrar ettiği-
miz, her şeyi olduğu gibi anlattığımız “pişman değilim” dediği-
miz o anımızdır.

Renk ve desen dolu, yağlıboya/suluboya resimler, natürmort-
lar, portreler, peyzajlar da işte o saklı duyguları yansıtırlar çoğu 
zaman. Yapana göre değişen, bakana göre değişen, durmadan ye-
nilenen, yaşayan, evrilen canlı duyguları…  

 Evlilik; 
Dayanışmanın, devamlılığın, dinlemeyi bilmenin, etkilenme-

nin, fark edilmenin, seçilmenin, gülümseyebilmenin, ilerlemenin, 
saygının, her şeyi hevesle sürdürmenin, sevinçle yaşamanın, el 
ele yürümenin, içini açabilmenin, birlikte ruhen çoğalabilmenin, 
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başını omzuna koyabilmenin, açıldığında üstünü örtebilmenin,   
Çıkarsız sevebilmenin, zorlukları birlikte yenebilmenin, her 

şeye omuz vermenin, rüyalarını uyanır uyanmaz unutmadan/
saklamadan anlatabilmenin, ortaklaşmacılığın, dünyaya yeni bir 
insan getirip, ona bir şeyler kazandırarak birey yapmanın hazzı-
nı ve onurunu taşımanın, karşılıksız esirgemenin, unutulan fe-
dakârlıkların ve mutlu yorgunlukların adıysa,

Ve netice olarak, daha daha özgürleşme, ölüme kadar giden ya-
şam yoldaşlığı ve içselleştirilmiş kültürel bir yapılaşma dizgesi ise, 

Güzeldir…
Yok eğer;
Evlilik;
Açılamamanın, anlayamamanın, azalmanın, hep değişmesini 

ummanın, dönüşememenin, katılamamanın, koruyamamanın, 
saygısızlığın, üretememenin, derdini dökememenin, adam yeri-
ne konmamanın, bencilleşmelerin, yürek tıpırtılarının, elini alnı-
na götürüp; “üşütmüşsün sen, sana nane-limon yapayım” diye-
memenin,   

Bir türlü tam sevememenin, güçlüklere karşı ayrı ayrı konum-
lanmanın, değeri olan hiçbir şeye aldırmamanın, edinimlere omuz 
silkmenin, paylaşamamanın, birbirinin omzuna binmenin, rüyala-
rını gizleyerek anlatmak istememenin, ayrı bir dünya kurup ora-
da yaşamanın, ayrışmanın, evlat sahibi olmanın hiçliğini savun-
manın, hep karşılık beklemenin, özgürleşememenin, yüksünme-
nin ve mutsuz yorgunlukların adıysa,

Ve sonuçta, sadece katı kurallar, yasaklar ve bütüncül bir ya-
pılanma manzumesi ise,

Kötüdür…
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BUNALTI1

Gecenin belki de tam ortalarıydı…
Uykunun en güzel saatleri olmalıydı. Hiç çıt çıkmıyordu so-

kaklarda… Karşıdaki lokantanın yazıları silik tabelası sallanıyor-
du rüzgârda sadece.

Yanıp sönen ışıklarıyla çok yükseklerden tek tük uçaklar geçi-
yor, yıldızların arasından akıyor, sonra birden silinip gidiyorlardı. 
Gökyüzünün sırlarla dolu sonsuz/hudutsuz uzak dünyası, sanki 
yeryüzüne çok yakınmış gibiydi. Işıklarla delinmiş, kevgir gibi ol-
muş, garip siyahımsı boşluklara takıldı kaldı gözleri… Ayın yarı 
aydınlığında, mavi dumanlı bir örtü vardı adeta kentin üstünde.   

Ne yapsa?
Gecenin bu vakti, sokaklara mı atsa kendini… Ya da birahane-

lere mi dalsa.  Birbiri peşi sıra sert/soğuk içkiler mi devirse.  Özgür 
ve yalnız, yaşlı ve efkârlı, gizemli ve terk edilmiş kadını mı oynasa.  

Nasıl başlasa, nerede dursa?
Yoksa bacak bacak üstüne atıp bir sigara mı yaksa? 
Böyle bunalınca, kıyıda köşede kalmak istiyor, tenhalık yer-

ler arıyordu…
Kala kala bir hayalleri kalmıştı elde zira. Her şey bir bir ko-

pup gitmişti uzaklara. Dünya yine aynı dünyaydı, ama artık ma-
nen bir başına kalmış bir insandı…

Yalandan, riyadan, sahteciliklerden, kalleşliklerden, yapmacık-
lıklardan ve bencilliklerden nefret ederdi. Bütün bunlardan duy-
duğu tiksinti, onu ıyyy… dedirten ve yüzünü buruşturup başı-
nı omuzlarının arasına gömerek içini kaldırtan, bütün vücudunu 
iğrenmeye götüren bir beden diline itiyordu.
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 Bütün bu çirkinliklerle hayatında artık yeniden yeniden karşı-
laşmak istemiyordu ama hayat arkadaşı olarak seçtiği ve ara sıra 
söylemiş olsa da adlandırdığı deyişle bu “muhterem” zatı, bun-
lara karşı mücadelesinde ne yazık ki, çok kez yanında bulamı-
yordu. Evet hiçbir durumda kendisini yüzüstü bırakmış değildi, 
ama kadınların her zaman arzuladıkları gibi yoğun bir ilgisini de 
yansıtamadığını düşünüyordu. Bu kötülüklere karşı onun sadece 
“Kaç bunlardan…” demekle yetindiğini görüyordu…

 Hayal kırıklıklarıyla doluydu yaşamı…
Bocalayıp duruyordu… 
Ona göre, evlilik; insanı bağımsız davranamadığı bir konu-

ma sokuyordu.
Yıllar boyu sürsün ister miydi insan huzursuzlukları…
Bazı şeyler çabucak geçiveriyordu. Güzel olan şeyler bir de ba-

kıyordun çok erkenden bitiveriyordu. Anlayamıyordu bile insan. 
Hayat buydu belki de… 

İki yılı flört, bir yılı nişanlılık ve kırk yılı da evlilikle geçmiş 
bir beraberlik için kısa bir özet yap deselerdi ne derdi acaba? Kaç 
cümle kurardı ve neleri öne çıkartırdı. Olduydu olmadıydı, ya-
pardın yapmazdın, giderdin gitmezdin, onu öyle söyleyecektin 
söylemeyecektin… Bir sürü bir sürü tartışmayla geçen ayları da 
oldu, sakin, itirazsız, ruhuna iyi gelen kabullenilmiş günleri de…

Hayatın bir karanlık yüzü vardı ve elbette bir de ışıklı, güleç 
yüzü…

Evlilik bir alışma olmamalıydı, sürekli yenilenme olmalıydı…
Uykulu gözlerle pencereden dışarıya baktı yeniden. Kentin uzak 

kıyılarında oluşmuş yoksul/varoş mahalleleri ve onun uzantıları 
şehrin kuzeyinde kalan yamaçlara kadar gidiyordu.

Buzdolabını açtı usulca. Bakındı… Bir şeyler mi yese, yoksa bir 
şeyler mi içse?.. Şişenin dibinde kalmış, viskiyi gördü. Ne zaman-
dır orada unutulmuş, bekliyordu öyle… Doldurdu bardağa… Bir 
dikişte içti… Boğazı yandı…  

Kendisiyle, hayatıyla, yetenekleriyle, kararlarıyla, güçlü/zayıf 
bütün alışıldık davranışlarıyla yüzleşmek istiyordu.

 Balkona çıktı.
“Bata çıka götürüyoruz bu hayatı…” dedi. Soranlara “İyiyiz 
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biz…” demeyi ne kadar da çok isterdi kimbilir. Düş kırıklıklarıy-
la geçen, neşesiz, keyifsiz tüketilen yılların çizgileri vardı sanki 
yüzünde… 

Kollarını göğsünde çaprazlama birleştirdi. Boynunu omuz-
larının arasına çekti. Soğuğu iliklerine kadar hissetti. Birkaç kez 
art arda avuçlarına sıcak nefesini hohladı. Hava sanki kara çevi-
recek gibiydi. 

Daha birkaç gün önce dolunay olan ay; kenarından kenarın-
dan yenmeye başlamıştı. Yukarılara yükselen ay, şimdi aşağılara 
doğru iniyor, insanın yalnızlığını çoğaltan yıldızlar ışıklarını kı-
sıyorlardı. Gökyüzü kalaylanmış kubbe gibiydi. Gecenin saatle-
ri ilerlemiş/tükenmiş, sabaha pek bir şey kalmamıştı… Kenarları 
akasyalı, kavaklı o uzun şosede farlarını yakmış, yola revan ol-
muş gidiyordu bir kamyon…

Cep telefonunu aldı eline, tuşlarına bastı… 
-Aloo…
-Abla hayırdır? Bir şey mi oldu, bu saatte?...
-Hayır hayır... Bir şey yok! Sakin ol… Uyuyor muydun?
-Aşk olsun be abla! Yüreğimi ağzıma getirdin. Kendimi yatak-

tan nasıl attım bilemedim. Bu saatte ne yapılır! Uyuyordum ta-
bii… Saatin beşi ya abla…

-Seliş… Bütün gece uyumadım. Bu saati zor ettim. Seni arıyo-
rum çünkü hiç iyi değilim.

-Abla gene ne oldu Allah aşkına?
-Bir şey yok. Her zamanki işler işte. Çok bunaldım. 
-Abla… Bu saatte konuşulacak iş mi bu? Yat uyumaya ça-

lış. Sabah konuşuruz. Ne oldu? Kavga mı ettiniz? Bu kaçıncı…
-Bariz bir kavga yok. Rutin hâller işte… Enişten emekli olup 

iyice yaşlanınca daha bir böyle oldu. Her konuya burnunu soku-
yor. Her şeye küfür eder oldu. Ana avrat düz gidiyor sinirlendi 
mi… Saydırmadığı kimse kalmadı… Terminatörden ilham alarak 
ona “Teftişatör” ismini taktım. Her şeyi denetleyen, ortalığı dağı-
tan, zulmeden anlamında… Sorgulama, sorgulama, sorgulama… 
O nedir, o niye öyle, bunu niye böyle yaptın, gerekli miydi, kaç 
lira tuttu?.. Öff, öff, öff… Yetti artık. Doymadı gitti bu ifadeye çek-
melere… Doyamadı… Evin içinde nefes alacak alanım kalmadı. 


