
ANDRÉ GIDE

DOSTOYEVSKİ

Çeviren: Gonca Gül Kurtulmuş





5

İçindekiler

YAZARIN ÖNSÖZÜ ......................................................... 9

Yazışmalarından Yola Çıkarak Dostoyevski (1908) .. 15

1. Bölüm  ........................................................................15

2. Bölüm  ........................................................................31

VIEUX-COLOMBIER KONUŞMALARI .................... 40

1. Bölüm  ........................................................................40

2. Bölüm  ........................................................................62

3. Bölüm  ........................................................................78

4. Bölüm  ........................................................................92

5. Bölüm .......................................................................109

6. Bölüm .......................................................................126

EK ...................................................................................... 146





7

“Dostoyevski… Kendisinden bir şey öğrendiğim tek ruhbilimciydi.  
O, hayatımın en beklenmedik kazançlarından biriydi; 

hatta Stendhal’ı keşfetmemden bile daha büyük bir şanstı.”

Nietzsche
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YAZARIN ÖNSÖZÜ

Tolstoy tüm görkemiyle hâlâ ufkumuzu kaplıyor, ancak nasıl 
ki dağlarda yürüyen bir gezgin her bir zirvenin ardından başka 
bir zirve görürse, hevesli bir ruh da Tolstoy’un devasa imgesinin 
ardında Dostoyevski’nin yükseldiğini görebilir. Başı dumanlı bu 
zirve, sıradağların kilit noktası ve Avrupa’nın bugünkü sıradışı 
susamışlığını giderebileceği cömert nehirlerin kaynağıdır. Ibsen 
ve Nietzsche’nin yanında Tolstoy’un değil, Dostoyevski’nin yeri 
vardır; en az onlar kadar büyüktür ve aralarında en güçlü olandır. 

Almanya’da Dostoyevski çevirileri artmaktadır; bu çevirile-
rin her biri bir öncekinden daha cesur ve daha doğrudur. İnatçı 
ve yavaş ilerleyen İngiltere de geride kalmamaya çalışmaktadır. 
Arnold Bennett, Yeni Çağ adlı eserinde Constance Garnett’ın çe-
virisine yer verdiğinde tüm İngiliz roman ve öykü yazarlarının 
bu, “hayal gücünün yarattığı gelmiş geçmiş en güçlü eserlerin” 
etkisi altına girmelerini umduğunu söylemiştir. Özellikle de Ka-
ramazov Kardeşler eserini ima ederek, insan tutkusunun en derin 
yoğunluğuna ulaştığı bu eserde hayranlık uyandırıcı en az on iki 
karakter olduğunu söyler. 

Dostoyevski hayranları kısa zamana kadar oldukça az sayı-
daydı, ancak elit kesimden genç hevesliler sözkonusu olduğunda 
hiç şaşmadığı gibi, sayıları giderek artmaktadır. İlk olarak, belli 
isimlerin bu kadar hayranlık uyandırıcı eserlere karşı hâlâ nasıl 
bu kadar önyargılı olduğunu araştırmak isterim. Çünkü bir ek-
sikliği gidermenin en iyi yolu onu içtenlikle kabul edip üstesin-
den gelmeye çalışmaktır. 
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Batı Avrupa mantığımızın Dostoyevski’ye karşı öne sürdüğü 
temel suçlama, karakterlerinin mantıksız, tutarsız ve sorumsuz 
doğasıdır, bu karakterlerin dış görünüşlerinin tüm özellikleri bize 
tuhaf ve vahşi gelebilir. İnsanlar Dostoyevski’nin ışık tuttuğu şe-
yin gerçek hayat değil, kâbuslar olduğunu öne sürmektedir. Be-
nim kanımca ise bu baştan sona hatalı bir görüştür ama sırf tartış-
manın hatırına doğru olduğunu kabul edelim ve buna Freud’un, 
rüyaların dünyamızda gerçek varoluşumuzun eylemlerinden çok 
daha içtenlikli olduğunu öne süren yaklaşımını bir kenara bıra-
karak cevap verelim. Burada Dostoyevski’nin rüyalar konusun-
daki kendi sözlerine bir kulak verelim: “Rüyaları doldurup taşı-
ran bu aşikâr saçmalıklar ve imkânsızlıklar… hepsini hemen ka-
bul edersiniz, hem de diğer yanda mantığınız bu kadar uyanık-
ken ve sıradışı bir kuvvet kandırmacalarla, kurnazlıkla düşünce-
ler yürütürken, hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden kabul eder-
siniz. Ayrıca uyanıp gerçekliğe tamamen döndüğünüzde de ne-
redeyse her seferinde rüyanızda açıklanmayan bir şey bıraktığı-
nızı yoğun bir şekilde içinizde hissedersiniz; aynı zamanda tüm 
bu absürtlüklerle bir şekilde bağlantılı olan bir düşüncenin saklı 
olduğunu, bu düşüncenin asıl hayatınıza ait bir gerçeklik oldu-
ğunu, kalbinizde her zaman var olmuş bir şey olduğunu da his-
sedersiniz. Sanki rüyanızda size beklediğiniz yeni bir şey, bir ke-
hanet söylenmiş gibi olur.”

Dostoyevski’nin burada rüyalarla ilgili dile getirdiği şeyi onun 
kitaplarına da uygulayabiliriz; onun hikâyelerini rüyaların saçma-
lıklarıyla bağdaştırmayı bir an olsun aklımdan geçirmem, çünkü 
biz onun kitaplarından birini okumayı bitirdiğimizde onun “asıl 
hayatımızın belirsiz bir noktasına parmak bastığını” hissederiz. 
İşte burada Batı Avrupa medeniyeti adına bazı entelektüellerin 
Dostoyevski’nin bir dahi olduğunu reddetmelerinin nedenini bu-
labiliriz, çünkü gözlemlediğim kadarıyla Batı edebiyatımızın tü-
münde -ki kendimi sadece Fransız edebiyatıyla da sınırlamıyo-
rum- roman, birkaç istisna dışında sadece insanlar arasındaki iliş-
kileri, tutku ve zekâyı, aile, toplum ve sınıf ilişkilerini ele alır, fa-
kat asla ama asla bireyin kendi kendisiyle veya Tanrı’sıyla ilişki-
sini ele almaz. Halbuki bu noktalar Dostoyevski için çok önemli-
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dir. Sanırım hiçbir şey benim bu fikrimi bir Rus’un dile getirdiği 
ve benim okuduklarım arasında en iyisi olan Hoffman’ın biyog-
rafisinde alıntılanan düşünceden daha iyi yansıtamaz. Hoffman’a 
göre bu düşünce, Rus ruhunun en tuhaf yanlarından birini an-
lamamızı sağlayacaktır. Bir defasında her yere geç kalmasından 
dem vurulunca bu Rus kederle şöyle cevap vermiştir: 

“Evet, hayat zor! Hakkıyla yaşanması gereken anlar var ve bu 
bir buluşmaya zamanında gelmekten çok daha önemlidir.” Böy-
lece insanın içsel yaşamı, bir diğer insanla olan ilişkisinden daha 
yüce tutulur. Dostoyevski’nin sırrı, onu bu kadar yüce ve başka-
ları için de katlanılmaz kılan özelliği işte budur!

Batı Avrupa’da, Fransa’da bir insanın tamamen sosyal bir varlık 
olarak ele alındığını bir an olsun iddia etmiyorum. Pascal’ın Dü-
şünceler’i ve tuhaf şekilde bütünsel ve eksiksiz, ama yine de en az 
edebiyatımızdaki diğer eserler kadar Fransız olan Kötülük Çiçek-
leri var. Ancak bazı belli başlı sorunlar, kalp ağrıları, tutkular ve 
ilişkiler ahlakçıların ya da din bilimcilerin alanına giriyor gibi gö-
rünüyor ve roman yazarları bunlarla hiç alakadar olmuyor. Dos-
toyevski’nin meydana getirdiği mucize de bu; her bir karakteri 
-ki onlarla dolu bir dünya yaratmıştır- kendi kişiliğinin erdemiy-
le yaşar. Her biri dikkat çekici bir sırra sahip olan bu son derece 
kendine özgü varlıklar, bize tüm karmaşıklıklarıyla sunulur. Bu-
radaki hayranlık uyandırıcı nokta şudur; sorunlar, her bir karak-
ter tarafından yaşanır, daha doğrusu, sorunlar onun karakterle-
ri pahasına varlıklarını sürdürürler; bunlar, insanın gözlerimizin 
önünde yenik düştüğü ya da üstesinden geldiği çatışmalar, mü-
cadeleler ya da varsayımlardır. 

Dostoyevski için hiçbir sorun, romanlarında ele alamayacağı 
kadar soyut değildir. Ancak şunu da hemen eklemem gerekir ki 
sorunları hiçbir zaman soyut olarak ele almaz; fikirler onun için 
hiçbir zaman karakterlerinin bir işlevi olmaları dışında var olmaz-
lar ve karakterlerinin sonsuz görelilikleri ile güçlerinin kaynağı 
da burada yatar. Bireylerden biri Tanrı’yla, ahiretle ve ebedi ya-
şamla ilgili bir teori üretir, çünkü birkaç gün, hatta belki birkaç 
saat içinde öleceğini biliyordur. (örneğin Budala eserindeki Ippo-
lit) Bir diğeri ise Nietzsche’nin tohumlarını taşıyan, kendi kendi-
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ni yok etme kıyılarında dolaşan bir metafizik sistemi yaratır, çün-
kü birazdan canına kıyacaktır ve onun anlattıklarını dinleyince fi-
kirlerinin mi onu intihara sürüklediğini yoksa intihar etme isteği-
nin mi fikirlerini doğurduğunu ayırt edemeyiz. Prens Mişkin en 
muhteşem, en hayranlık uyandırıcı aydınlanma anlarını epilep-
si nöbetlerine borçludur. Sonuç olarak öne sürebileceğim tek bir 
şey var: Dostoyevski’nin romanları birçok düşünceye gebe olsa 
da asla soyut romanlar değillerdir; hatta okuduğum kitaplar ara-
sında hayatla en iç içe geçmiş olanlar onlardır. 

Dostoyevski’nin karakterlerinin diğer bir özelliği de insanlık-
larını hiçbir zaman bizim aşina olduğumuz o klasik trajedinin bir 
unsuru haline gelmek için feda etmemeleridir. Tıpkı Dickens’ın 
o şahsına münhasır karakterlerinde olduğu gibi, onlar da birey-
selliklerini korurlar ve en az onlar kadar güçlü resmedilmiş ve 
sunulmuşlardır. 

Şuna bir kulak verin: “Tipik ve karakteristik yönleriyle doğru 
tasvir etmenin zor olduğu insanlar vardır. Bu insanlar genellik-
le ‘kitle’, ‘çoğunluk’ olarak adlandırılan insanlardır ve gerçekten 
de insanlığın büyük bir çoğunluğunu oluştururlar. Benim anlatı-
larımdaki bazı karakterler bu ‘sıradan’ veya ‘basmakalıp’ insan-
lar sınıfına dahildir, örneğin Gavrila Ardalyonoviç.”*

Bu karakter, betimlemesi zor bir karakterdir. Onu bize anlat-
makla eline ne geçer ki?

“Çocukluğundan beri yüreğinde hem ne kadar yeteneksiz ol-
duğunun sonsuz ve süregelen bilincini hem de bağımsız bir in-
san olduğunu kanıtlamanın arzusunu taşıyordu. Şiddetli ve ha-
set dolu istekleri olan genç bir adamdı, daha doğuştan zayıf sinir-
lere sahip gibi görünüyordu. Tutkularının bu şiddetini güç zan-
netti. Kendisini diğer insanlardan üstün tutmaya dair hissettiği, 
içini kemiren bu tutku onu hep çok kötü eylemlerin kıyısına ge-
tirdi ama kahramanımız son dakikada da olsa her zaman doğru 
şeyi yapacak kadar sağduyuluydu. Bu da onu umutsuzluğa sü-
rükledi.”** Hem de tüm bunları karakterleri arasında en önemsiz 

*  Budala eserinden. 
**  Budala eserinden. 



13

olanı için yazıyor! Şunu da eklemeliyim ki ana karakterleri ken-
disi oturup tasvir etmek yerine onların kendilerini betimlemele-
rini sağlıyor, bu betimleme hiç bitmiyor, anlatı boyunca sürek-
li değişiyor. Ana karakterleri daima yeniden şekilleniyor, kendi 
gölgelerinden asla tamamen kurtulamıyorlar. Bu noktada Dos-
toyevski’nin Balzac’tan ne kadar farklı olduğunu gözden kaçır-
mamak gerekir, Balzac’ın asıl amacı karakterlerini şaşmaz bir tu-
tarlılık içinde tutmaktır. Balzac, David gibi resmeder; Dostoyev-
ski ise Rembrandt gibi ve onun portreleri sanatsal açıdan o kadar 
güçlü ve kusursuzlardır ki arkalarında yatan düşüncenin derin-
liğinden mahrum olsalardı dahi, Dostoyevski’nin yine de roman 
yazarlarının en büyüğü olacağına inanıyorum. 
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Yazışmalarından Yola Çıkarak 
Dostoyevski (1908)

1. Bölüm 

İnsanüstü bir varlıkla tanışmayı umuyorsunuz ama aslında 
elinizde olan ölümlü, hasta, yoksul, hiç durmadan uğraşıp didi-
nen ve Fransızlarda hiddetle eleştirdiği bir yetenekten, yani bela-
gatten yoksun olan biri. Gösterişten bu kadar uzak olan bu kita-
bı ele alırken, tek bir şey dışındaki her şeyden uzak durmalıyım; 
o da açıksözlülük. Bu sayfalarda incelikli bir yazı veya entelektü-
el bir eğlence arayan varsa, onları şimdiden uyarayım, hiç boşu-
na zahmet etmeyip daha fazla okumayın. 

Bu mektupların toplandığı metin sıklıkla karmaşık, hatalı ve 
beceriksizce oluşturulmuş. Dostoyevski’nin tercümanına, bunla-
ra yapay bir zarafet ekleme veya bu karakteristik tuhaflıklarını gi-
derme girişimlerini reddettiği için de ayrıca minnet duyuyoruz.*

İlk mektup kesinlikle cesaret kırıcı. Hoffmann, Dostoyevs-
ki’nin Alman biyografi yazarı, bize Rus editörler tarafından seçi-
len mektupların aslında daha iyi olabileceğini söyler, ancak beni 

*  Gide burada J. W. Bienstock’un çevirisi olan Correspondance et Voyage a l’Etranger 
eserinden bahsetmektedir. Paris, 1908. (İng. Ç.n.)


