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“Dostoyevski... Kendisinden bir sey 6grendigim tek ruhbilimciydi.
O, hayatimin en beklenmedik kazanglarindan biriydi;
hatta Stendhal’1 kesfetmemden bile daha biiyiik bir sanst1.”

Nietzsche






YAZARIN ONSOZU

Tolstoy tiim gorkemiyle hala utkumuzu kapliyor, ancak nasil
ki daglarda ytiriiyen bir gezgin her bir zirvenin ardindan baska
bir zirve goriirse, hevesli bir ruh da Tolstoy un devasa imgesinin
ardinda Dostoyevski'nin yiikseldigini gorebilir. Bas1 dumanli bu
zirve, siradaglarin kilit noktasi ve Avrupa’nin bugiinkii siradisi
susamishigini giderebilecegi comert nehirlerin kaynagidir. Ibsen
ve Nietzsche’nin yaninda Tolstoy’un degil, Dostoyevski'nin yeri
vardir; en az onlar kadar biiytiktiir ve aralarinda en giiglii olandir.

Almanya’da Dostoyevski gevirileri artmaktadir; bu gevirile-
rin her biri bir éncekinden daha cesur ve daha dogrudur. Inatg
ve yavas ilerleyen Ingiltere de geride kalmamaya calismaktadir.
Arnold Bennett, Yeni Cag adli eserinde Constance Garnett'in ge-
virisine yer verdiginde tiim Ingiliz roman ve 6ykii yazarlarinin
bu, “hayal giiciiniin yarattig1 gelmis gecmis en giiglii eserlerin”
etkisi altina girmelerini umdugunu sdylemistir. Ozellikle de Ka-
ramazov Kardesler eserini ima ederek, insan tutkusunun en derin
yogunluguna ulastigi bu eserde hayranlik uyandirici en az on iki
karakter oldugunu soyler.

Dostoyevski hayranlar1 kisa zamana kadar oldukga az say1-
dayds, ancak elit kesimden geng hevesliler sozkonusu oldugunda
hi¢ sasmadig1 gibi, sayilar1 giderek artmaktadir. Tlk olarak, belli
isimlerin bu kadar hayranlik uyandirici eserlere kars: hala nasil
bu kadar 6nyargili oldugunu arastirmak isterim. Ciinkii bir ek-
sikligi gidermenin en iyi yolu onu ictenlikle kabul edip tistesin-
den gelmeye calismaktir.



Bati1 Avrupa manti§imizin Dostoyevski'ye kars1 one stirdiigii
temel su¢lama, karakterlerinin mantiksiz, tutarsiz ve sorumsuz
dogasidir, bu karakterlerin dis goriiniislerinin tiim 6zellikleri bize
tuhaf ve vahsi gelebilir. Insanlar Dostoyevski'nin 1s1k tuttugu se-
yin gercek hayat degil, kabuslar oldugunu 6ne siirmektedir. Be-
nim kanimca ise bu bastan sona hatali bir goriistiir ama sirf tartis-
manin hatirma dogru oldugunu kabul edelim ve buna Freud'un,
rityalarin diinyamizda gergek varolusumuzun eylemlerinden ¢ok
daha ictenlikli oldugunu 6ne siiren yaklasimini bir kenara bira-
karak cevap verelim. Burada Dostoyevski'nin riiyalar konusun-
daki kendi sozlerine bir kulak verelim: “Riiyalar1 doldurup tasi-
ran bu asikar sagmaliklar ve imkansizliklar... hepsini hemen ka-
bul edersiniz, hem de diger yanda mantiginiz bu kadar uyanik-
ken ve siradisi bir kuvvet kandirmacalarla, kurnazlikla diistince-
ler ytiriitiirken, hicbir sagkinlik belirtisi gostermeden kabul eder-
siniz. Ayrica uyanip gergeklige tamamen dondiigiiniizde de ne-
redeyse her seferinde riiyanizda agiklanmayan bir sey biraktig1-
niz1 yogun bir sekilde icinizde hissedersiniz; ayn1 zamanda tiim
bu absiirtliiklerle bir sekilde baglantili olan bir diistincenin sakl
oldugunu, bu diisiincenin asil hayatiniza ait bir gerceklik oldu-
gunu, kalbinizde her zaman var olmus bir sey oldugunu da his-
sedersiniz. Sanki rityanizda size beklediginiz yeni bir sey, bir ke-
hanet séylenmis gibi olur.”

Dostoyevski'nin burada riiyalarla ilgili dile getirdigi seyi onun
kitaplarina da uygulayabiliriz; onun hikayelerini riiyalarin sagma-
liklariyla bagdastirmayi bir an olsun aklimdan gegirmem, ¢tinkii
biz onun kitaplarindan birini okumayi bitirdigimizde onun “asil
hayatimizin belirsiz bir noktasina parmak bastigini” hissederiz.
Iste burada Bati Avrupa medeniyeti adina baz1 entelektiiellerin
Dostoyevski'nin bir dahi oldugunu reddetmelerinin nedenini bu-
labiliriz, ¢linkii gozlemledigim kadariyla Bat1 edebiyatimizin tii-
miinde -ki kendimi sadece Fransiz edebiyatiyla da sinirlamiyo-
rum- roman, birkag istisna digsinda sadece insanlar arasindaki ilis-
kileri, tutku ve zekayz, aile, toplum ve smif iliskilerini ele alir, fa-
kat asla ama asla bireyin kendi kendisiyle veya Tanr1’s1yla iligki-
sini ele almaz. Halbuki bu noktalar Dostoyevski i¢in ¢cok 6nemli-
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dir. Sanirim hicbir sey benim bu fikrimi bir Rus'un dile getirdigi
ve benim okuduklarim arasinda en iyisi olan Hoffman'in biyog-
rafisinde alintilanan diisiinceden daha iyi yansitamaz. Hoffman’a
gore bu diislince, Rus ruhunun en tuhaf yanlarindan birini an-
lamamuizi saglayacaktir. Bir defasinda her yere ge¢ kalmasindan
dem vurulunca bu Rus kederle soyle cevap vermistir:

“Evet, hayat zor! Hakkiyla yasanmas1 gereken anlar var ve bu
bir bulusmaya zamaninda gelmekten ¢ok daha 6nemlidir.” Boy-
lece insanin igsel yasamu, bir diger insanla olan iliskisinden daha
ytlice tutulur. Dostoyevski'nin sirr1, onu bu kadar ytice ve baska-
lar1 igin de katlanilmaz kilan 6zelligi iste budur!

Bat1 Avrupa’da, Fransa’da bir insanin tamamen sosyal bir varlik
olarak ele alindigini bir an olsun iddia etmiyorum. Pascal’in Dii-
siinceler’i ve tuhaf sekilde biitiinsel ve eksiksiz, ama yine de en az
edebiyatimizdaki diger eserler kadar Fransiz olan Kétiiliik Cicek-
leri var. Ancak bazi belli bagli sorunlar, kalp agrilari, tutkular ve
iligkiler ahlakgilarin ya da din bilimcilerin alanina giriyor gibi go-
riiniiyor ve roman yazarlar1 bunlarla hic alakadar olmuyor. Dos-
toyevski'nin meydana getirdigi mucize de bu; her bir karakteri
-ki onlarla dolu bir diinya yaratmistir- kendi kisiliginin erdemiy-
le yasar. Her biri dikkat gekici bir sirra sahip olan bu son derece
kendine 6zgii varliklar, bize tiim karmagikliklariyla sunulur. Bu-
radaki hayranlik uyandirici nokta sudur; sorunlar, her bir karak-
ter tarafindan yasanir, daha dogrusu, sorunlar onun karakterle-
ri pahasina varliklarini stirdiiriirler; bunlar, insanin gozlerimizin
oniinde yenik diistiigli ya da tistesinden geldigi catismalar, mii-
cadeleler ya da varsayimlardir.

Dostoyevski igin higbir sorun, romanlarinda ele alamayacag
kadar soyut degildir. Ancak sunu da hemen eklemem gerekir ki
sorunlar1 hi¢bir zaman soyut olarak ele almaz; fikirler onun igin
hicbir zaman karakterlerinin bir islevi olmalar1 disinda var olmaz-
lar ve karakterlerinin sonsuz gorelilikleri ile giiclerinin kaynag:
da burada yatar. Bireylerden biri Tanr1'yla, ahiretle ve ebedi ya-
samla ilgili bir teori iiretir, ¢linkii birka¢ giin, hatta belki birkag
saat icinde Olecegini biliyordur. (6rnegin Budala eserindeki Ippo-
lit) Bir digeri ise Nietzsche'nin tohumlarin1 tasiyan, kendi kendi-
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ni yok etme kiyilarinda dolasan bir metafizik sistemi yaratir, ¢iin-
kii birazdan canina kiyacaktir ve onun anlattiklarini dinleyince fi-
kirlerinin mi onu intihara siiriikledigini yoksa intihar etme istegi-
nin mi fikirlerini dogurdugunu ayirt edemeyiz. Prens Miskin en
muhtesem, en hayranlik uyandirict aydinlanma anlarin epilep-
si nobetlerine bor¢ludur. Sonug olarak 6ne siirebilecegim tek bir
sey var: Dostoyevski'nin romanlar1 bir¢ok diisiinceye gebe olsa
da asla soyut romanlar degillerdir; hatta okudugum kitaplar ara-
sinda hayatla en i¢ ice gegmis olanlar onlardir.

Dostoyevski'nin karakterlerinin diger bir 6zelligi de insanlik-
larmni hi¢bir zaman bizim asina oldugumuz o klasik trajedinin bir
unsuru haline gelmek icin feda etmemeleridir. Tipki Dickens’'in
o sahsina miinhasir karakterlerinde oldugu gibi, onlar da birey-
selliklerini korurlar ve en az onlar kadar gii¢lii resmedilmis ve
sunulmuslardir.

Suna bir kulak verin: “Tipik ve karakteristik yonleriyle dogru
tasvir etmenin zor oldugu insanlar vardir. Bu insanlar genellik-
le “kitle’, “‘cogunluk’ olarak adlandirilan insanlardir ve gercekten
de insanligin biiyiik bir cogunlugunu olustururlar. Benim anlati-
larimdaki bazi karakterler bu ‘siradan” veya ‘basmakalip” insan-
lar sinifina dahildir, 6rnegin Gavrila Ardalyonovig.””

Bu karakter, betimlemesi zor bir karakterdir. Onu bize anlat-
makla eline ne geger ki?

“Cocuklugundan beri yiireginde hem ne kadar yeteneksiz ol-
dugunun sonsuz ve stiregelen bilincini hem de bagimsiz bir in-
san oldugunu kanitlamanin arzusunu tasiyordu. Siddetli ve ha-
set dolu istekleri olan geng bir adamdi, daha dogustan zay:f sinir-
lere sahip gibi gortintiyordu. Tutkularmin bu siddetini gii¢ zan-
netti. Kendisini diger insanlardan iistiin tutmaya dair hissettigi,
i¢ini kemiren bu tutku onu hep ¢ok kotii eylemlerin kiyisina ge-
tirdi ama kahramanimiz son dakikada da olsa her zaman dogru
seyi yapacak kadar sagduyuluydu. Bu da onu umutsuzluga sii-
riikledi.”” Hem de tiim bunlar1 karakterleri arasinda en 6nemsiz

*  Budala eserinden.

**  Budala eserinden.
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olani i¢in yaziyor! Sunu da eklemeliyim ki ana karakterleri ken-
disi oturup tasvir etmek yerine onlarin kendilerini betimlemele-
rini sagliyor, bu betimleme hi¢ bitmiyor, anlat1 boyunca siirek-
li degisiyor. Ana karakterleri daima yeniden sekilleniyor, kendi
golgelerinden asla tamamen kurtulamiyorlar. Bu noktada Dos-
toyevski'nin Balzac’tan ne kadar farkli oldugunu gozden kagir-
mamak gerekir, Balzac’in asil amaci karakterlerini sasmaz bir tu-
tarlilik iginde tutmaktir. Balzac, David gibi resmeder; Dostoyev-
ski ise Rembrandt gibi ve onun portreleri sanatsal acidan o kadar
gliclii ve kusursuzlardir ki arkalarinda yatan diisiincenin derin-
liginden mahrum olsalardi dahi, Dostoyevski'nin yine de roman
yazarlarmin en biiyiigii olacagina inantyorum.
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Yazismalarindan Yola Cikarak
Dostoyevski (1908)

1. Bolim

Insaniistii bir varlikla tanismay1 umuyorsunuz ama aslinda
elinizde olan 6ltimlii, hasta, yoksul, hi¢ durmadan ugrasip didi-
nen ve Fransizlarda hiddetle elestirdigi bir yetenekten, yani bela-
gatten yoksun olan biri. Gosteristen bu kadar uzak olan bu kita-
b1 ele alirken, tek bir sey disindaki her seyden uzak durmaliyim;
o da agiksozliiliik. Bu sayfalarda incelikli bir yazi veya entelektii-
el bir eglence arayan varsa, onlar1 simdiden uyarayim, hi¢ bosu-
na zahmet etmeyip daha fazla okumayin.

Bu mektuplarin toplandig1 metin siklikla karmasik, hatali ve
beceriksizce olusturulmus. Dostoyevski'nin terciimanina, bunla-
ra yapay bir zarafet ekleme veya bu karakteristik tuhafliklarmi gi-
derme girisimlerini reddettigi i¢in de ayrica minnet duyuyoruz.

Ik mektup kesinlikle cesaret kirici. Hoffmann, Dostoyevs-
ki'nin Alman biyografi yazari, bize Rus editorler tarafindan seci-
len mektuplarin aslinda daha iyi olabilecegini sdyler, ancak beni

*  Gide burada J. W. Bienstock'un cevirisi olan Correspondance et Voyage a I’Etranger
eserinden bahsetmektedir. Paris, 1908. (Ing. C.n.)
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