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VİKONT HAZRETLERİ

I

“Mösyö Aleksi, böyle ağlamayınız. Vikont haz-
retleri belki size bir at hediye eder.”

“Büyük bir at mı, yoksa bir midilli mi?”
“Belki de Mösyö Kardenio’nunki gibi bir at. Hadi, 

on üç yaşınıza bastığınız böyle bir günde ağlamayınız.”
Bir at sahibi olmak ümidi ve o gün on üç yaşına bas-

mış olmasını hatırlamasıyla beraber çocuğun yaşlar 
içindeki gözleri gülümsedi. Fakat amcası Vikont haz-
retlerini görmeye gitme gerekliliği karşısında içi bir 
türlü rahat edemiyordu. Gerçi onu, hastalığının geç-
me ihtimali olmadığını duyduğundan beri birçok defa 
görmüştü, fakat şimdi iş büsbütün başkaydı.

Şimdi amcası da hastalığını öğrenmişti, en fazla üç 
yıl daha yaşayabileceğini biliyordu. Böyle olunca am-
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casının kederinden nasıl olup da hemen ölmediğini, 
aklını kaybetmediğini bir türlü anlayamıyor ve artık 
onu görmenin acısına katlanamayacağını sanıyordu.

Amcasının kendisine yakında öleceğinden bahsede-
ceği hissine kapılıyor, o zaman, onu ferahlatacak söz-
ler bulmak şöyle dursun, gözyaşlarını bile tutamaya-
cak kadar nefsine hâkim olamayacağını düşünüyordu.

Amcasını öteden beri pek severdi; akrabalarının 
içinde en serpilmişi, en güzeli, en genci, en ateşlisi ve 
en tatlısı oydu. Kara gözlerini, kumral bıyıklarını, kü-
çüklüğünde fethedilmez bir kaleye koşar gibi üzerine 
atılıp sığındığı, uzun uzun eğlendiği, tahtadan ata bi-
ner gibi zevk veren, bir tapınak gibi saldırılardan ko-
runan dizlerini ayrı ayrı severdi. 

Babasının ağır, şiddetli halini açıktan açığa beğen-
mez, daima at üzerinde, bir kadın kadar zarif, bir hü-
kümdar gibi muhteşem yaşayacağı bir gelecek hayal 
ederdi. Böylelikle amcasını, hayal edilebilecek bütün 
niteliklere sahip, tam bir erkek olarak görürdü.

Amcasının güzel olduğunu, kendisinin de ona ben-
zediğini biliyordu; zeki, yürekli, bir piskopos veya bir 
general kadar güçlü olduğunu da duymuştu. Bu ara-
da anasının babasının imalı, ağır eleştirilerinden am-
casında bazı kusurlar olduğunu da sezmişti. Bir kere 
yeğeni Jan Galeas’nın hafif bir şakası üzerine nasıl ka-
barıp köpürdüğü de hâlâ gözlerinin önündeydi.
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Parma Dükü’nün kendisine kız kardeşini vermek is-
tediği söylendiği zaman derin gururundan gelen yük-
sek bir hazzın gözlerinde nasıl parladığını pek iyi ha-
tırlıyordu; o zaman keyfinin derecesini göstermemek 
için dişlerini sıkmış, her zaman yaptığı gibi yüzünü 
buruşturmuştu. 

Hele müziğini hoş bulmayan Lükrediya’ya nasıl ha-
karetle muamele ettiğini şimdi zihninde görür gibiydi. 
Anası babası onun daha başka hallerini de üstü kapa-
lı bir biçimde ele alarak, çok kere atıp tutarak kendi-
sini kötülerlerdi. O bu sözleri anlar, fakat o haller ne-
lerdir, kestiremezdi.

Şimdi elbette her şey değişmiş olmalıydı. Üç yıl için-
de öleceğini öğrendikten sonra artık yeğeninin alayları, 
Parma Dükü’nün dostluğu, kendi müzik davası kimbi-
lir ne kadar önemsiz şeyler haline gelmiş olacaklardı… 

Çocuk gözlerinin önüne onu yine eskisi gibi güzel 
bir şekilde getiriyor, fakat halini eskisinden daha res-
mi, daha mükemmel bir eda içinde düşünüyordu; evet 
daha resmi, daha muhteşem ve bu dünyadan daha çok 
zevk alan, ümitsizliğine biraz da ıstırap ve korku kat-
mış bir halde görüyordu.

Araba çoktan koşulmuştu, yola çıkılacaktı. Bindi, 
mürebbiyesinden* bir fikir almak üzere yine indi. Söze 
başlarken kıpkırmızıydı.

*   Bir çocuğun eğitim ve bakımıyla görevlendirilmiş kadın.
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“Efendim, amcam benim kendisinin öleceğini bil-
diğimi anlasın mı, anlamasın mı?”

“Anlamasın!”
“Ya kendisi açarsa?”
“Açmaz!”
“Açmaz mı?”
Çocuk bu noktada duraksadı, bu ihtimali bir tür-

lü düşünememişti. Amcasına gitmeyi her düşündü-
ğünde onun kendisine hep ölümünden bahsedeceği-
ni zannederdi.

“Ya şayet açacağı tutarsa?”
“Aldandığını söylersiniz.”
“Ya ağlarsam?”
“Bu sabah çok ağladınız, artık orada da ağlamaz-

sınız!”
Çocuk üzüntü içinde, yüksek bir sesle: 
“Ağlamaz mıyım? O zaman benim bir keder duyma-

dığımı, kendisini sevmediğimi zannetmez mi?” dedi, 
iki gözünden yeniden yaşlar boşandı.

Annesi beklemekten sıkılarak gelip kolundan çek-
ti, gittiler.

Çocuk küçük paltosunu, kapı önünde bekleyen, 
üzerine Vikont’un arması vurulmuş yeşil-beyaz renk-
te resmi kıyafetli bir uşağın eline tutuşturduktan son-
ra, annesiyle bir an duraksayarak yakındaki bir oda-
dan gelen bir keman sesine kulak verdiler.

Bir uşak kendilerini büyük, geniş, her tarafı pence-
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reli, Vikont’un çoğu kez oturduğu bir daireye götür-
dü. Girerken karşıda deniz görülüyor, başınızı çevi-
rince gözlerinizin önüne çimenlikler, meralar, orman-
lar seriliyordu. Dairenin geri tarafında iki kedi, güller 
ve birtakım müzik aletleri vardı.

Biraz beklediler. Bir aralık çocuk annesinin üstü-
ne atıldı, annesi çocuğun kendisini öpeceğini sanmış-
tı, çocuk ağzını annesinin kulağına yapıştırarak gayet 
hafif bir sesle sordu:

“Amcam kaç yaşında?”
“Haziranda otuz altısına girecek!”
“Acaba otuz altısına basabilecek mi?” diyecekti, ce-

saret edemedi.
Bir kapı açıldı. Çocuk titredi. Bir uşak:
“Vikont hazretleri şimdi geliyorlar” deyip çekildi.
Uşak beraberinde iki tavus kuşu ve bir oğlakla bir-

likte geldi. Bunlar daireden daireye Vikont ile birlik-
te giderlerdi. Yeniden ayak sesleri geldi, kapı yeni-
den açıldı.

Her ayak sesinde kalp çarpıntısı geçiren çocuk, “yine 
bir uşak olacak, evet, bir uşaktır” diye sakinleşmeye 
çalışırken tatlı bir ses kendisine:

“Vay yavrum, bugün bir yaş daha büyüdün demek! 
Çok güzel günler görmeni dilerim...” diyordu. 

Amcası çocuğu göğsüne bastırırken o bir korku ge-
çirdi; bunu amcası sezdi ve artık onu kendi haline bı-
rakarak büyük bir neşe içinde annesiyle konuşmaya 



10

başladı. Vikont, annesinin ölümünden bu yana dün-
yada en çok yengesini severdi.

Çocuk şimdi toparlanmıştı; hâlâ sevimli, ancak bi-
raz donuklaşmış, şu acıklı dakikalarında bile şen görü-
necek derecede kahraman, genç amcası hakkında son-
suz bir sevgiden başka bir şey duymuyordu. 

İçinden boynuna atılmak geliyor, fakat onun kuv-
vetini kaybedip artık kendini tutamaması ihtimalin-
den çekiniyordu. Hüzün dolu, yine o pek tatlı bakış-
larından içi sızlıyordu.

Çocuk onun gözlerinin daima hüzünlü olduğunu, 
en mutlu dakikalarında bile kimselere sezdirmeye-
rek çektiği ağrılar için bir teselli arar gibi baktığını bi-
liyordu. Şu dakikada sözlerinden seziyordu ki, dişle-
rini sıkarak bastırdığı ağrıların hepsi gözlerinde top-
lanmıştır ve bütün şahsiyetinde biraz çökmüş yanak-
larıyla samimi olan yalnız o gözlerdir.

“Yavrum,” dedi, “iki atlı bir araba kullanmaktan 
hoşlanacağını biliyorum. Yarın sana bir at getirecek-
lerdir. Gelecek sene bir at daha veririm, öbür sene de 
bir araba... Bu sene atla gezebilirsin. Benim dönüşüm-
de bunu beraber deneriz. Ben yarın gidiyorum, fakat 
bu uzun sürmez. Bir aya varmaz dönerim, o zaman 
seni götürmeyi vaat ettiğim komediyi de birlikte gi-
der, görürüz.”

Amcasının birkaç hafta için bir dostunda kalacağını 
ve artık tiyatroya falan gitmesine izin verildiğini bili-
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yordu. Öyle olduğu halde buraya gelmeden önce zih-
nini altüst etmiş olan amcasının ölümü düşüncesinin 
mengenesi içinde bunalan ruhuna şimdi onun bu söz-
leri elim, derin bir şaşkınlık veriyordu. Kendi kendine:

“Gitmem, aktörlerin maskaralıklarını, halkın kah-
kahalarını duyarak kimbilir ne kadar üzülür!” dedi.

Annesi, Vikont’a sordu: 
“Biz içeri girerken tatlı bir keman sesi duyduk.”
Vikont sevinç içinde cevap verdi:
“Sahi, güzel mi buldunuz? Şu size bahsettiğim şar-

kıyı çalıyordum…”
Çocuğun kafasında bir şimşek çaktı: 
“Ne tuhaf! İyi keman çaldığını duymaktan hâlâ 

zevk alması ne garip!”
Fakat o anda Vikont’un yüzüne derin bir hüzün ifa-

desi çöktü, yanakları soldu, dudakları kımıldadı, kaş-
ları çatıldı, gözlerini bir nem bürüdü.

Çocuk, “Ah, bu rol, gücünden daha üstün geldi... 
Zavallı amcacığım! Fakat bize acı vermemek için ken-
dini bu kadar kahretmesi neden?” diye düşündü.

Adamcağızı zaman zaman demir bir korseye sokul-
muş gibi sıkan ve âdeta vücudunun üstünde damgası 
bulunabilecek, şiddeti yüzünde buruşma halinde gö-
rülebilecek olan felç hali yine birden silindi. Gözleri-
ni kurulayarak yine keyifli keyifli konuşmaya başladı.

Kadın ortaya şu münasebetsiz soruyu attı:
“Galiba Parma Dükü’nden son zamanlarda hoşlan-


