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ONSOZ

nton Cehov, diinyanin en biiyiik yazarlarindan biridir.

Oykiileri, oyunlari ile iilkemizde de genis {in kazanmustir.
“Mart1”, “Visne Bahgesi”, “Vanya Day1”, “Ug Kiz Kardes” adli
oyunlar1 diinya sahnelerinde sik sik oynanir. Cehov’un yagsam
Oykiisii de bir romana benzer. Kolelikten kurtulmus bir
babanin oglu olan yazarin 44 yillik yasaminin oykiisiinii, bagka
bir Rus yazarindan, Iréne Némirovsky'den dinliyoruz. Iréne
Némirovsky, Rusya’da dogdu, ama Fransiz yazari olarak taninda.
Devrim riizgarmin oniine katip kovaladig: ailelerden birinin
cocuguydu. Fransa'da yetisti, Fransiz dilinde yapitlar verdi. Ilk
kez 1929'da yayinladig1r “Davit Golder”le adimi duyurdu. Daha
sonra da “Balo”, “Sézlii Filmler”, “Jezabel”, “Kurban”, “Kurtlar ve
Kopekler” gibi romanlar yazdi. Némirovsky 1942'de Nazilerce
tutuklanip Pithiviers kampma gotiiriildii, sonra da Dogu’ya
gonderildi. Nereye gittigi, nasil 6ldiigii anlasilamadi. Dort ay
sonra esini ve kayimnbiraderlerini de Dogu’ya siirdiiler. Onlardan
da haber alinmad.

Iréne Némirovsky'nin yarim biraktig1 yapitlar arasinda “Su
Yeryiiziiniin Nimetleri” adl1 bir roman bulundu. Birkag cilt tutacak
oykiiler. Bir de “Cehov'un Yasam:” adlibir kitap... Némirovsky nin
kitabina yazdig1 6nsozde Jean Jacques Bernard soyle diyor:



“Némirovsky'nin kitaplarinda bazi leitmotifler belirir:
Siirglin, Bat1 iilkelerinde yasamla bogusma... O, Kiev'de
dogmustu, yurdundan kopup Fransa’ya geldi. Kahraman-
larmin ¢ogu da ayni yolu izlerler. Pek ¢cogu onun gibi Fran-
sa'ya yasamak, savasmak, direnmek, ac1 cekmek igin gel-
mislerdir. Romanlarinin ¢ogunda, Ukrayna kent ve koy-
lerinde gegen ¢ocukluk giinlerinin havasini buluruz. Dra-
matik bigimde baslayan yasami dramatik bigimde sona
erdi. Dogu’da dogan Iréne, 6lmek i¢in Dogu'ya gitti. Yasa-
mak i¢in dogdugu topraktan koparilmisti, sectigi toprak-
tan da 6lmek icin koparildi. Geng bir Rus kiz1 Fransa'ya
geldi, Fransiz dilinin altin kitabina, o kitab1 zenginlestiren
sayfalar birakip gitti.”

“Cehov-Bir Yazarin Romani”’nda Némirovsky, bizi biiyiik ya-
zarim i¢ diinyasinda gezdiriyor. Cehov’'un yasadigi donemin bii-
tiin gerceklerini, ruhsal durumunu, umutlarini, umutsuzlukla-
rimi ciziyor, bu arada Cehov’un sanatinin yorumunu da yapi-
yor. Némirovsky'nin kendine vergi bol siirli, siiriikleyici anla-
timi ile Cehov’u ilkokul siralarindan, Halk Bahgesindeki flort-
lerinden, bozkirdaki avareliklerinden, Yalta'daki ask dolu giin-
lerinden, Karaormanda bir Alman otelinde son nefesini verdigi
ana kadar gegen 44 yillik zaman pargasi igindeki tiim sertivenle-
rini; biitiin zenginligi, dliimsiizligiliyle yakindan duyabiliyoruz.
Boylece Cehov'un, insani etkileyen o essiz oykiilerine, bir umut,
bir yasam nedeni arayan, birbiri ardinda gegcip giden giinlere bir
anlam vermek isteyen ama veremeyen kahramanlarma, “Mart1”"nin,
“Ug Kiz Kardes”in, “Vanya Day1”nin insanlarina yakinlik duyu-
yoruz.

J.J. Bernard, “Cehov-Bir Yazarin Romani” i¢in sunlar1 yazmais:

“Okurlara bu yasamin igine benim gibi girmelerini 6giitle-
mek isterim: Gizlilikleri bilinmeden de sevdiginiz essiz bir
varligin yanina girer gibi... Karsimiza ¢ikan ‘insan’, giin-
delik yasami 6grenildigi i¢in kiigtilmiiyor. Bir¢ok 6zyasam
oykiilerinde, anilarda azicik da olsa saygisizlik goriiliir.



Sanki biyografi yazar1 dehanin mantosu altinda saklanan
‘kiiciik” adami ortaya ¢ikarmaktan hoslanir. Basit bir oyun!
Dehanin binlerce gii¢siiz yan1 vardir. Bunlar dehanin fid-
yesidir, acilaridir. Yazar bunlardan gidalanir. Bu ¢ok kez,
en iyi meyvelerin yetismesine yarayan bir giibredir. Biyog-
rafi yazar1 meyveden cok giibreyi gostermeyi sever! Ama
okurun boyle kiigiik sertivenleri, hatta kiiciik ayiplar1 sev-
digini niye diisiinmez? Burada &yle bir sey yok. Bize tani-
tilan insan, Anton Cehov, yoksulluklarimin dykiileri anlati-
larak kiiglik diisiirtilmemistir. Yoksul, kalabalik bir ailenin
¢ocugu olan, hastalikli Anton Cehov, yasamin biitiin giic-
liikklerini tanidi. Bu kitapta bunlar acik, yalin bir dille an-
latilmaktadir.”

“Cehov-Bir Yazarin Romani”mu ilgiyle, sevgiyle izleyeceginiz
umuduyla...

OKTAY AKBAL
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tiglik bir ¢cocuk sandign iistiine oturmus, agabeyi kendisiy-
le oynamak istemedigi i¢in agliyordu. Niye boyle yapiyor-
du, doviismemislerdi ki! Titreyen bir sesle:

“Dost olalim Sasa” diye sdylenip duruyordu.

Ama Sasa ona kiiclimsercesine ve soguk gozlerle bakiyordu.
Kardesi Anton’dan bes yas biiyiiktii. Okula gidiyordu. Ustelik de
bir kiz1 sevmekteydi.

Anton ac1 ac1 diistintiyordu:

“Dost olacagimizi kendisi sdylemisti oysa...”

Gergekten de boyleydi, ama epey eskiden... Yillar 6nce... Bir
hafta. Sonra, bu dostluktan Sasa’nin, oyuncaklarini almak igin
yararlandigini fark eder gibi olmustu. Ama bunun fazla bir 6ne-
mi yoktu. Birlikte iyi vakit gecirmislerdi. Simartilarak biiyiitiil-
miis cocuklar bu eglenceleri pek zavalli seyler sayabilirlerdi.
Obiir cocuklar dyle garip bicimde yetistirilmislerdi ki! Anton ic-
lerinden birine, “Seni evde ddviiyorlar mi1?” diye sormus, su ya-
nit1 almigti: “Higbir zaman.” Ya yalan soyliiyordu ya da su ya-
sam gercekten tuhafti. Evet, agabeyiyle giizel vakit gecirmisler-
di. Babanin diikkanindan kutular asirmislar, onlar1 dyle bir si-
raya dizmislerdi ki, yere uzanip bakinca mum 1s181yla aydinla-
tilmis bir sira oda goriir, iginde tahta bir askerin bulundugu bir
sarayin kapisinda sanirdi insan kendini... Komsu bahgelerden
meyve toplayip gizlice yemislerdi. Taninmayacak kadar degisik
kiliklara girmislerdi. Denizde yikanmislardi... Simdi, bigakla ke-
silircesine biitiin bunlar sona eriyordu.

Sasa, kardesine bakt1 bakti, sonra cikip gitti. Oyle ya, bu yu-
murcak onun dengi degildi, birbirleriyle anlasamazlardi. An-
ton’u sandik tizerinde birakip Belediye Parki’'nda dolagsmaya cik-

8



t1. Cocuklarin odas, kiiciik, esyasiz bir yerdi. Camlar toz icinde,
doseme kirliydi. Disaris1 ise Giiney Rusya kentlerinin biitiin so-
kaklar1 gibi camur deryasiydi.

Evden ¢ikip biraz yiirtiniirse deniz kiyismna varilirds, 6te yan-
da vahsi bozkir uzanirdi. Evde, biiyiik odadan evin yanibasinda-
ki toprak zeminli ufacik mutfaga gelip giden annenin ayak sesle-
ri geliyordu. Alt1 cocuklu, hizmetgisiz bir evde annenin yapaca-
g1 pek cok is vardi. Babanin yiiksek sesle Tanr1'ya dua ettigi, ila-
hiler okudugu duyuluyordu. Birden dua kesildi, Anton’un kula-
gina bagirmalar, aglamalar geldi. Baba, diikkanin kiiciik ¢irakla-
rindan birini dovmekteydi. Epeyce siirdii bu, sonra ilahiler yeni-
den basladi, ama 6fkeli, kaba bir bagrisma bir kez daha ilahileri
durdurdu. Simdi de Anton’un babasi, karisina donmiis:

“Budala, sersem oglu sersem!” diye bagirmaktaydi.

Kiigiik cocuk bu duruma ne sasmisti ne de 6fkelenmisti, ken-
disinin acinacak durumda bir yaratik oldugunu bile bilmiyor-
du, biitiin bunlar her giin yasanan seylerdi. Yalnizca solugu da-
ralmist, tek bagina olusuna hem iiziiliiyor hem seviniyordu. In-
san yalnizken azicik korkar, ama hig degilse kimse sizin caninizi
sikmaz, kimse sizi dovmez. Yine de i¢indeki korku artt;, odadan
¢ikts, annesinin yanina gitti. Anne incecik, tirkek bir kadindi. Ag-
liyor, yiiksek sesle kocasindan ve yasamindan yakiniyordu. Bir
¢Ol ortasinda bagirip ¢agirir gibiydi, dinleyen kimse yoktu, her-
kes gozyaslaria alismist.

Kimbilir, belki de Anton’a kayikla gezme iznini verirler, geti-
recegi baliklar1 yerlerdi. Bunu diisiiniince i¢ine seytanca bir se-
ving doldu. Birazdan ailece yemege oturulacak, sonra son dua
okunacak, giin de boylece sona erecekti.
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ehovlarin kiraci olarak oturduklari evin duvarlart balgikla

stvaliydi. Insanlarin yiiriiyerek agtiklari bir yol, avluyu kap-
layan yabani otlar, camurlar, kiremit parcalari, stipriintiiler igin-
den evin 6n kapisina, baska bir yol da ahira dogru uzaniyordu.
Kuliibe yorgun, bitkin bir yasli kadin gibi bir yana egilmisti. Yag-
murlu giinlerde su toplansin diye olugun altina bir fig1 yerlesti-
rilmisti; ¢linkii su az bulunan, degerli bir nesneydi. Camlari kii-
ciik pencereler, odundan bir sagak, ii¢ ufak oda ve bir mutfak.
Iste Anton’un dogdugu ev... (17 Ocak 1860) “Biiyiik Oda” baba-
ninds, kiigligiinde anne ile baba yatiyorlardi, daha kiigiikte de
Anton ve tahta besigi ile 6teki ¢ocuklar... “Biiylik Oda”nin bir
kosesi sofu Ortodoks adetince Ermis resimleriyle siislenmisti.
Onlerinde gece giindiiz bir kandil 1s1k sagiyordu. Bir iiggen iis-
tiine de, dua kitab1 ile kutsal yazilar konulmustu. Bakir samdan-
daki bir mum da onlar1 aydinlatiyordu. Kilisenin belirledigi ta-
rihlerde Baba Cehov bu resimlerin altinda giinniik yaktirtyordu.
Yoksul ve meteliksiz oldugu halde giinniik icin hi¢ hasislik et-
mezdi, koyu bulutlar oday1 dolduruyor, mutfaktan gelen keskin
lahana kokusunu bile bastirtyordu.

Evin arkasinda akasyalar vards, ilkyaz giinlerinde bu camur-
lu avlular cigeklerle ortiilityordu. Azak Denizi'nin kiyisina ku-
rulmus bu kentin adi, Taganrog’tu. Kent insanlar1 6viingle Av-
rupa’dakilere benzer bir caddeye sahip olduklarmni soyliiyorlar-
di. Ug dort kath evler, bir tiyatro ve magazalar yok muydu? Ya-
zim yanlis1 bulunmayan bir tek ilan bile bulunmazdi, ama ki-
min umurundaydi bunlar? Kaldirimlar ve soseler yiiz metre ka-
dar uzundu. Rusya’da hicbir kent boylesine zengin olmakla 6vii-
nemezdi. Ama az Otelere gidince kaldirimlar tek basina kalaka-
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liyordu. Daha da ilerde ¢camur deryasi bagliyordu, iste tam ora-
da yasityordu Cehov ailesi. Kenar mahalleleri gecince bozkir bas-
liyordu. Bir tepe, bir orman bulunmayan bu ugsuz bucaksiz top-
rakta Dogu’dan, Asya’dan kopup gelen sert riizgarlar eserdi, kis-
lar1ise her yan karla dolar, yazin yakici firtinalarla inlerdi. Liman
her mevsimde tiklim tiklimdi. Taganrog'un yiiregi, zaten bu li-
mandi. Bir tecim” kentiydi burasi vaktiyle. Biiyiik Petro bu vahsi
topraklar1 Tiirklere karsi korumak igin bir kale yaptirmisti, son-
ra da bir liman olusturmus ve 19. yiizyilin baslangicinda Tagan-
rog mutlu ve zengin bir kent olmustu. Buradan bugday gonderi-
lirdi dis tilkelere. Don tistiindeki Rostov’la Odesa, birinci yeri Ta-
ganrog’a birakmuislardi.

O zaman Taganrog’'ta canli bir yasam vardi, yaglilar “Rus-
ya'nin en iyi oyunculari temsiller vermek igin buraya gelirlerdi,
onemli giiney kentlerindeki gibi, Odessa gibi, bizim de bir Ital-
yan operamiz vard1” diye iglerini ¢ekerlerdi. Derken, kotii giin-
ler gelmisti, ytizyillardir irmaklarin tasiyip getirdigi kum deni-
zin dibini yiikseltmis, kiy1, gemiler i¢in tehlikeli hale gelmisti. Bu
modern vapurlar ise ¢ok biiytiktii. Bir siire sonra gozden diisme-
nin son simirina gelindi: Taganrog'un rakibi Rostov'u Vladikaf-
kas’a baglayan demiryolu agild1... Taganrog artik hicbir ise yara-
mazdi, Taganrog'un isi bitmisti.

Birkag yilda kiiglik kent donuk ve uyusuk bir havaya biiriin-
di. Acik mavilikteki gogii, gilinesi ve denizi uzaktan bakilinca
onu giizel gosteriyordu, ama igine girilince, “Bu ne pislik, bu ne
bilgisizlik, bu ne higlik.” Gezginlerin ilk goziine ¢arpan, camuru
ve sessizligi idi. Giizde ve kisin karlar eriyince Taganrog'ta bir
tastan otekine atlaya ziplaya dolasmak gerekiyordu. Dengesini
yitiren, dizine kadar ¢camura batiyordu. Yazin bu sicak sokaklar-
da toz, hicbir ¢opciiniin asla rahatsiz edemeyecegi kalin bir bulut
halinde agir agir yuvarlaniyordu. Bir kdpek stipriintiileri koklu-
yor, bir avludan armonika sesi geliyor, iki sarhos itisip kakistyor-
du. Kirk yilda bir bu sokaktan gegen birinin ayak sesleri duyulu-
yor, hi¢ kimse damini ya da kapisin1 onarmay1 diisiinmiiyordu.

* Ticaret.
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Ellerinde ne varsa onunla yetiniyorlardi.

Bu illere Rusya’da “sagir iller” ad1 verilirdi. Gergekten de hig-
bir ad bunun kadar uygun diismezdi. Derin bir huzur iginde
diinya giirtltiilerine kulaklarin1 tikamiglardi. Agir bir yemekten
sonra uyuklayan kent insanlari1 gibi, en kiiciik esintiye kars1 pen-
cereler inik, pancurlar kapali, Tanr1 ile Carla hesaplasmis, ruhla-
r1 bombos, uykuya dalmislardi.

Ne var ki yerytiziiniin en {icra kosesi bile, en yoksun yer bile,
kiiciik bir ¢ocuk i¢in yasamla ve degisikliklerle doludur. Kii-
ciik Anton dogup biiytidiigii kentte pek sikilmiyordu. Gemile-
rin, kopriilerin, denizin stirekli degismesini ilgiyle seyrediyordu.
Arada bir kendisine kocaman bir metelik atan amcas1 Mitrofana
yemege gidiyor, egleniyordu. Birbirine benzer, yabansil otlara
bogulmus avlularin igindeki evlerde yasayanlarin adlarmi bili-
yor, kardeslerininki, annesininki gibi yasamlarini en ufak ayrin-
tilarina kadar taniyordu. Bir giin 6nce ne yediklerini, kimin 6l-
diigiinii, kimin dogdugunu, kimin evlenmek icin kiz aradiginu...

Setleri denize kadar inen parkta dolagsmay: seviyordu. Ne ya-
zik ki bu engin sevinci tatmasina, bu 6zgiirliigiin keyfini ¢ikar-
masina pek fazla izin vermiyorlardi. ilkyaz aksamlarinda tahta
sacagin altindaki topraga kakilmis basamaklara otururdu. Tiim
evlerin oniinde bu kiiclik sagaklar bulunurdu, giintin sicaklig
azalirken aileler oralara yerlesirlerdi. Anne, kisa bir siire icin di-
kis makinesinin basindan ayrilir, cocuklar birbirleriyle kavgaya
tutusurlard. Tste, parktan askeri mizikanin ilk melodileri duyu-
luyor. Davullarin giimbiirtiisii, bakirlarin giiriiltiisii tozlu hava-
y1 astyor, hafifliyor, tathlik kazaniyor, savasci siddetini yitiriyor,
belirsiz bir hiiziinle goklere yiikseliyordu.

O sirada baba ¢ikip geliyordu. Genis omuzlari, kabarik bir sa-
kals, iri mi iri elleri vardi.

“Haydi is basina Antosa” diyordu. “Yeteri kadar avarelik et-
tin, yeteri kadar esnedin. Git diikkana ¢alismaya bakalim...”
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