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ÖNSÖZ

Anton Çehov, dünyanın en büyük yazarlarından biridir. 
Öyküleri, oyunları ile ülkemizde de geniş ün kazanmıştır. 

“Martı”, “Vişne Bahçesi”, “Vanya Dayı”, “Üç Kız Kardeş” adlı 
oyunları dünya sahnelerinde sık sık oynanır. Çehov’un yaşam 
öyküsü de bir romana benzer. Kölelikten kurtulmuş bir 
babanın oğlu olan yazarın 44 yıllık yaşamının öyküsünü, başka 
bir Rus yazarından, Iréne Némirovsky’den dinliyoruz. Iréne 
Némirovsky, Rusya’da doğdu, ama Fransız yazarı olarak tanındı. 
Devrim rüzgârının önüne katıp kovaladığı ailelerden birinin 
çocuğuydu. Fransa’da yetişti, Fransız dilinde yapıtlar verdi. İlk 
kez 1929’da yayınladığı “Davit Golder”le adını duyurdu. Daha 
sonra da “Balo”, “Sözlü Filmler”, “Jezabel”, “Kurban”, “Kurtlar ve 
Köpekler” gibi romanlar yazdı. Némirovsky 1942’de Nazilerce 
tutuklanıp Pithiviers kampına götürüldü, sonra da Doğu’ya 
gönderildi. Nereye gittiği, nasıl öldüğü anlaşılamadı. Dört ay 
sonra eşini ve kayınbiraderlerini de Doğu’ya sürdüler. Onlardan 
da haber alınmadı. 

Iréne Némirovsky’nin yarım bıraktığı yapıtlar arasında “Şu 
Yeryüzünün Nimetleri” adlı bir roman bulundu. Birkaç cilt tutacak 
öyküler. Bir de “Çehov’un Yaşamı” adlı bir kitap... Némirovsky’nin 
kitabına yazdığı önsözde Jean Jacques Bernard şöyle diyor:
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“Némirovsky’nin kitaplarında bazı leitmotifler belirir: 
Sürgün, Batı ülkelerinde yaşamla boğuşma... O, Kiev’de 
doğmuştu, yurdundan kopup Fransa’ya geldi. Kahraman-
larının çoğu da aynı yolu izlerler. Pek çoğu onun gibi Fran-
sa’ya yaşamak, savaşmak, direnmek, acı çekmek için gel-
mişlerdir. Romanlarının çoğunda, Ukrayna kent ve köy-
lerinde geçen çocukluk günlerinin havasını buluruz. Dra-
matik biçimde başlayan yaşamı dramatik biçimde sona 
erdi. Doğu’da doğan Irène, ölmek için Doğu’ya gitti. Yaşa-
mak için doğduğu topraktan koparılmıştı, seçtiği toprak-
tan da ölmek için koparıldı. Genç bir Rus kızı Fransa’ya 
geldi, Fransız dilinin altın kitabına, o kitabı zenginleştiren 
sayfalar bırakıp gitti.”

“Çehov-Bir Yazarın Romanı”nda Némirovsky, bizi büyük ya-
zarın iç dünyasında gezdiriyor. Çehov’un yaşadığı dönemin bü-
tün gerçeklerini, ruhsal durumunu, umutlarını, umutsuzlukla-
rını çiziyor, bu arada Çehov’un sanatının yorumunu da yapı-
yor. Némirovsky’nin kendine vergi bol şiirli, sürükleyici anla-
tımı ile Çehov’u ilkokul sıralarından, Halk Bahçesindeki flört-
lerinden, bozkırdaki avareliklerinden, Yalta’daki aşk dolu gün-
lerinden, Karaormanda bir Alman otelinde son nefesini verdiği 
ana kadar geçen 44 yıllık zaman parçası içindeki tüm serüvenle-
rini; bütün zenginliği, ölümsüzlüğüyle yakından duyabiliyoruz. 
Böylece Çehov’un, insanı etkileyen o eşsiz öykülerine, bir umut, 
bir yaşam nedeni arayan, birbiri ardında geçip giden günlere bir 
anlam vermek isteyen ama veremeyen kahramanlarına, “Martı”nın, 
“Üç Kız Kardeş”in, “Vanya Dayı”nın insanlarına yakınlık duyu-
yoruz.

J. J. Bernard, “Çehov-Bir Yazarın Romanı” için şunları yazmış:

“Okurlara bu yaşamın içine benim gibi girmelerini öğütle-
mek isterim: Gizlilikleri bilinmeden de sevdiğiniz eşsiz bir 
varlığın yanına girer gibi... Karşımıza çıkan ‘insan’, gün-
delik yaşamı öğrenildiği için küçülmüyor. Birçok özyaşam 
öykülerinde, anılarda azıcık da olsa saygısızlık görülür. 
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Sanki biyografi yazarı dehanın mantosu altında saklanan 
‘küçük’ adamı ortaya çıkarmaktan hoşlanır. Basit bir oyun! 
Dehanın binlerce güçsüz yanı vardır. Bunlar dehanın fid-
yesidir, acılarıdır. Yazar bunlardan gıdalanır. Bu çok kez, 
en iyi meyvelerin yetişmesine yarayan bir gübredir. Biyog-
rafi yazarı meyveden çok gübreyi göstermeyi sever! Ama 
okurun böyle küçük serüvenleri, hatta küçük ayıpları sev-
diğini niye düşünmez? Burada öyle bir şey yok. Bize tanı-
tılan insan, Anton Çehov, yoksulluklarının öyküleri anlatı-
larak küçük düşürülmemiştir. Yoksul, kalabalık bir ailenin 
çocuğu olan, hastalıklı Anton Çehov, yaşamın bütün güç-
lüklerini tanıdı. Bu kitapta bunlar açık, yalın bir dille an-
latılmaktadır.”

“Çehov-Bir Yazarın Romanı”nı ilgiyle, sevgiyle izleyeceğiniz 
umuduyla...

OKTAY AKBAL
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-I-

Küçük bir çocuk sandığın üstüne oturmuş, ağabeyi kendisiy-
le oynamak istemediği için ağlıyordu. Niye böyle yapıyor-

du, dövüşmemişlerdi ki! Titreyen bir sesle:
“Dost olalım Saşa” diye söylenip duruyordu.
Ama Saşa ona küçümsercesine ve soğuk gözlerle bakıyordu. 

Kardeşi Anton’dan beş yaş büyüktü. Okula gidiyordu. Üstelik de 
bir kızı sevmekteydi.

Anton acı acı düşünüyordu:
“Dost olacağımızı kendisi söylemişti oysa...”
Gerçekten de böyleydi, ama epey eskiden... Yıllar önce... Bir 

hafta. Sonra, bu dostluktan Saşa’nın, oyuncaklarını almak için 
yararlandığını fark eder gibi olmuştu. Ama bunun fazla bir öne-
mi yoktu. Birlikte iyi vakit geçirmişlerdi. Şımartılarak büyütül-
müş çocuklar bu eğlenceleri pek zavallı şeyler sayabilirlerdi. 
Öbür çocuklar öyle garip biçimde yetiştirilmişlerdi ki! Anton iç-
lerinden birine, “Seni evde dövüyorlar mı?” diye sormuş, şu ya-
nıtı almıştı: “Hiçbir zaman.” Ya yalan söylüyordu ya da şu ya-
şam gerçekten tuhaftı. Evet, ağabeyiyle güzel vakit geçirmişler-
di. Babanın dükkânından kutular aşırmışlar, onları öyle bir sı-
raya dizmişlerdi ki, yere uzanıp bakınca mum ışığıyla aydınla-
tılmış bir sıra oda görür, içinde tahta bir askerin bulunduğu bir 
sarayın kapısında sanırdı insan kendini... Komşu bahçelerden 
meyve toplayıp gizlice yemişlerdi. Tanınmayacak kadar değişik 
kılıklara girmişlerdi. Denizde yıkanmışlardı... Şimdi, bıçakla ke-
silircesine bütün bunlar sona eriyordu.

Saşa, kardeşine baktı baktı, sonra çıkıp gitti. Öyle ya, bu yu-
murcak onun dengi değildi, birbirleriyle anlaşamazlardı. An-
ton’u sandık üzerinde bırakıp Belediye Parkı’nda dolaşmaya çık-
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tı. Çocukların odası, küçük, eşyasız bir yerdi. Camlar toz içinde, 
döşeme kirliydi. Dışarısı ise Güney Rusya kentlerinin bütün so-
kakları gibi çamur deryasıydı.

Evden çıkıp biraz yürünürse deniz kıyısına varılırdı, öte yan-
da vahşi bozkır uzanırdı. Evde, büyük odadan evin yanıbaşında-
ki toprak zeminli ufacık mutfağa gelip giden annenin ayak sesle-
ri geliyordu. Altı çocuklu, hizmetçisiz bir evde annenin yapaca-
ğı pek çok iş vardı. Babanın yüksek sesle Tanrı’ya dua ettiği, ila-
hiler okuduğu duyuluyordu. Birden dua kesildi, Anton’un kula-
ğına bağırmalar, ağlamalar geldi. Baba, dükkânın küçük çırakla-
rından birini dövmekteydi. Epeyce sürdü bu, sonra ilahiler yeni-
den başladı, ama öfkeli, kaba bir bağrışma bir kez daha ilahileri 
durdurdu. Şimdi de Anton’un babası, karısına dönmüş:

“Budala, sersem oğlu sersem!” diye bağırmaktaydı.
Küçük çocuk bu duruma ne şaşmıştı ne de öfkelenmişti, ken-

disinin acınacak durumda bir yaratık olduğunu bile bilmiyor-
du, bütün bunlar her gün yaşanan şeylerdi. Yalnızca soluğu da-
ralmıştı, tek başına oluşuna hem üzülüyor hem seviniyordu. İn-
san yalnızken azıcık korkar, ama hiç değilse kimse sizin canınızı 
sıkmaz, kimse sizi dövmez. Yine de içindeki korku arttı, odadan 
çıktı, annesinin yanına gitti. Anne incecik, ürkek bir kadındı. Ağ-
lıyor, yüksek sesle kocasından ve yaşamından yakınıyordu. Bir 
çöl ortasında bağırıp çağırır gibiydi, dinleyen kimse yoktu, her-
kes gözyaşlarına alışmıştı.

Kimbilir, belki de Anton’a kayıkla gezme iznini verirler, geti-
receği balıkları yerlerdi. Bunu düşününce içine şeytanca bir se-
vinç doldu. Birazdan ailece yemeğe oturulacak, sonra son dua 
okunacak, gün de böylece sona erecekti.
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-II-

Çehovların kiracı olarak oturdukları evin duvarları balçıkla 
sıvalıydı. İnsanların yürüyerek açtıkları bir yol, avluyu kap-

layan yabani otlar, çamurlar, kiremit parçaları, süprüntüler için-
den evin ön kapısına, başka bir yol da ahıra doğru uzanıyordu. 
Kulübe yorgun, bitkin bir yaşlı kadın gibi bir yana eğilmişti. Yağ-
murlu günlerde su toplansın diye oluğun altına bir fıçı yerleşti-
rilmişti; çünkü su az bulunan, değerli bir nesneydi. Camları kü-
çük pencereler, odundan bir saçak, üç ufak oda ve bir mutfak. 
İşte Anton’un doğduğu ev… (17 Ocak 1860) “Büyük Oda” baba-
nındı, küçüğünde anne ile baba yatıyorlardı, daha küçükte de 
Anton ve tahta beşiği ile öteki çocuklar... “Büyük Oda”nın bir 
köşesi sofu Ortodoks âdetince Ermiş resimleriyle süslenmişti. 
Önlerinde gece gündüz bir kandil ışık saçıyordu. Bir üçgen üs-
tüne de, dua kitabı ile kutsal yazılar konulmuştu. Bakır şamdan-
daki bir mum da onları aydınlatıyordu. Kilisenin belirlediği ta-
rihlerde Baba Çehov bu resimlerin altında günnük yaktırıyordu. 
Yoksul ve meteliksiz olduğu halde günnük için hiç hasislik et-
mezdi, koyu bulutlar odayı dolduruyor, mutfaktan gelen keskin 
lahana kokusunu bile bastırıyordu.

Evin arkasında akasyalar vardı, ilkyaz günlerinde bu çamur-
lu avlular çiçeklerle örtülüyordu. Azak Denizi’nin kıyısına ku-
rulmuş bu kentin adı, Taganrog’tu. Kent insanları övünçle Av-
rupa’dakilere benzer bir caddeye sahip olduklarını söylüyorlar-
dı. Üç dört katlı evler, bir tiyatro ve mağazalar yok muydu? Ya-
zım yanlışı bulunmayan bir tek ilan bile bulunmazdı, ama ki-
min umurundaydı bunlar? Kaldırımlar ve şoseler yüz metre ka-
dar uzundu. Rusya’da hiçbir kent böylesine zengin olmakla övü-
nemezdi. Ama az ötelere gidince kaldırımlar tek başına kalaka-
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lıyordu. Daha da ilerde çamur deryası başlıyordu, işte tam ora-
da yaşıyordu Çehov ailesi. Kenar mahalleleri geçince bozkır baş-
lıyordu. Bir tepe, bir orman bulunmayan bu uçsuz bucaksız top-
rakta Doğu’dan, Asya’dan kopup gelen sert rüzgârlar eserdi, kış-
ları ise her yan karla dolar, yazın yakıcı fırtınalarla inlerdi. Liman 
her mevsimde tıklım tıklımdı. Taganrog’un yüreği, zaten bu li-
mandı. Bir tecim* kentiydi burası vaktiyle. Büyük Petro bu vahşi 
toprakları Türklere karşı korumak için bir kale yaptırmıştı, son-
ra da bir liman oluşturmuş ve 19. yüzyılın başlangıcında Tagan-
rog mutlu ve zengin bir kent olmuştu. Buradan buğday gönderi-
lirdi dış ülkelere. Don üstündeki Rostov’la Odesa, birinci yeri Ta-
ganrog’a bırakmışlardı.

O zaman Taganrog’ta canlı bir yaşam vardı, yaşlılar “Rus-
ya’nın en iyi oyuncuları temsiller vermek için buraya gelirlerdi, 
önemli güney kentlerindeki gibi, Odessa gibi, bizim de bir İtal-
yan operamız vardı” diye içlerini çekerlerdi. Derken, kötü gün-
ler gelmişti, yüzyıllardır ırmakların taşıyıp getirdiği kum deni-
zin dibini yükseltmiş, kıyı, gemiler için tehlikeli hale gelmişti. Bu 
modern vapurlar ise çok büyüktü. Bir süre sonra gözden düşme-
nin son sınırına gelindi: Taganrog’un rakibi Rostov’u Vladikaf-
kas’a bağlayan demiryolu açıldı... Taganrog artık hiçbir işe yara-
mazdı, Taganrog’un işi bitmişti.

Birkaç yılda küçük kent donuk ve uyuşuk bir havaya bürün-
dü. Açık mavilikteki göğü, güneşi ve denizi uzaktan bakılınca 
onu güzel gösteriyordu, ama içine girilince, “Bu ne pislik, bu ne 
bilgisizlik, bu ne hiçlik.” Gezginlerin ilk gözüne çarpan, çamuru 
ve sessizliği idi. Güzde ve kıșın karlar eriyince Taganrog’ta bir 
taştan ötekine atlaya zıplaya dolaşmak gerekiyordu. Dengesini 
yitiren, dizine kadar çamura batıyordu. Yazın bu sıcak sokaklar-
da toz, hiçbir çöpçünün asla rahatsız edemeyeceği kalın bir bulut 
halinde ağır ağır yuvarlanıyordu. Bir köpek süprüntüleri koklu-
yor, bir avludan armonika sesi geliyor, iki sarhoş itişip kakışıyor-
du. Kırk yılda bir bu sokaktan geçen birinin ayak sesleri duyulu-
yor, hiç kimse damını ya da kapısını onarmayı düşünmüyordu. 

*	 Ticaret.



12

Ellerinde ne varsa onunla yetiniyorlardı. 
Bu illere Rusya’da “sağır iller” adı verilirdi. Gerçekten de hiç-

bir ad bunun kadar uygun düşmezdi. Derin bir huzur içinde 
dünya gürültülerine kulaklarını tıkamışlardı. Ağır bir yemekten 
sonra uyuklayan kent insanları gibi, en küçük esintiye karşı pen-
cereler inik, pancurlar kapalı, Tanrı ile Çar’la hesaplaşmış, ruhla-
rı bomboş, uykuya dalmışlardı.

Ne var ki yeryüzünün en ücra köşesi bile, en yoksun yer bile, 
küçük bir çocuk için yaşamla ve değişikliklerle doludur. Kü-
çük Anton doğup büyüdüğü kentte pek sıkılmıyordu. Gemile-
rin, köprülerin, denizin sürekli değişmesini ilgiyle seyrediyordu. 
Arada bir kendisine kocaman bir metelik atan amcası Mitrofan’a 
yemeğe gidiyor, eğleniyordu. Birbirine benzer, yabansıl otlara 
boğulmuş avluların içindeki evlerde yaşayanların adlarını bili-
yor, kardeşlerininki, annesininki gibi yaşamlarını en ufak ayrın-
tılarına kadar tanıyordu. Bir gün önce ne yediklerini, kimin öl-
düğünü, kimin doğduğunu, kimin evlenmek için kız aradığını... 

Setleri denize kadar inen parkta dolaşmayı seviyordu. Ne ya-
zık ki bu engin sevinci tatmasına, bu özgürlüğün keyfini çıkar-
masına pek fazla izin vermiyorlardı. İlkyaz akşamlarında tahta 
saçağın altındaki toprağa kakılmış basamaklara otururdu. Tüm 
evlerin önünde bu küçük saçaklar bulunurdu, günün sıcaklığı 
azalırken aileler oralara yerleşirlerdi. Anne, kısa bir süre için di-
kiş makinesinin başından ayrılır, çocuklar birbirleriyle kavgaya 
tutuşurlardı. İşte, parktan askeri mızıkanın ilk melodileri duyu-
luyor. Davulların gümbürtüsü, bakırların gürültüsü tozlu hava-
yı aşıyor, hafifliyor, tatlılık kazanıyor, savaşçı şiddetini yitiriyor, 
belirsiz bir hüzünle göklere yükseliyordu.

O sırada baba çıkıp geliyordu. Geniş omuzları, kabarık bir sa-
kalı, iri mi iri elleri vardı. 

“Haydi iş başına Antoșa” diyordu. “Yeteri kadar avarelik et-
tin, yeteri kadar esnedin. Git dükkâna çalışmaya bakalım…”


