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Arife Günü

-I-

O taahhütlü1 kalın mektup Orman Bakanlığından geli-
yordu. Üst mahkemede kazanılmış bir dava sonucun-

da alınan bin beş yüz rublelik para, postaya sigorta ettirile-
rek mektubun içine konulmuştu.

Hanım kız dava sözünü sevmez, bundan bir ürperme 
duyardı. İşlerin adliyesiz yürümeyeceğini bilirdi. Öyley-
ken, fabrikasının müdürü veya Orman Bakanı kendisine bir 
davasının kazanıldığını bildirdikleri zaman, o bundan bir 
acı duyar, âdeta içi burkulurdu. Nitekim şimdi o kalın zar-
fı açıp uzun mektubu okuyunca da aynı acıyı duydu, sıkıl-
dı; içindeki parayı görmemek için zarfı geri itti.

Yirmi altısına giriyordu. Dairesinde işlerine bakan adam-
larının gündüzün yorulmuş, şimdi rahat birer uykuya dal-

1    Taahhütlü  mektup:  Kayba  uğramadan  yerine  ulaştırılması  posta  idaresi 
tarafından kayda alınarak üstlenilmiş olan mektup.
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mış olduklarını, sabahleyin gözlerini neşe ışıkları içinde 
açacaklarını düşündü. Bunlardan çoğu, uzun zaman önce 
evlenmiş, çocuk sahibi olmuştu.

Halbuki kendisi ömrünü kimbilir nasıl ve neden bir ko-
cakarı gibi yalnız mektuplar almaya, onlara cevaplar yazdır-
maya, bunlar dışında da gece yarılarına kadar bütün akşam-
larını abes bir halde geçirmeye, uyku beklemeye mahkûm 
bulunuyordu? Ertesi gün de akşamlara kadar tebrikler, ri-
calar, sorgulamalar dinleyecekti. Bir gün sonra fabrikada 
mutlaka bir dert çıkacaktı. Bir işçi bir işçiyi dövecek veya 
biri pek fazla kaçırarak göçecekti. Kendisi için rahat gün 
görmemek alınyazısı gibiydi.

Derken, fabrika müdürü işleri yüzüstü bırakmış bulu-
nacak olan yirmi kadar işçiyi kapı dışarı edecek, onlar da 
baş açık, yalınayak gelip kapısına sığınacaklardı. Hanım 
kız utancından ortaya çıkamayacak, çaresizleri oradan ko-
vacaklardı.

Öteden bütün tanıdıkları kendisinin arkasından atıp tu-
tacaklar, imzasız mektuplarla milyoner olduğunu, fukara-
yı sömürdüğünü, işçilerini ezip kanlarını sülük gibi emdi-
ğini yazacaklardı.

İşte yanı başında bir deste mektup duruyordu. Bunla-
rın her birinde bir şey isteniyordu. Bunlar, birtakım aç veya 
sarhoş veya kalabalık bir aile yükü altında güçten düşmüş 
veya hayatları şu veya bu biçimde aksamış, bilinen veya hiç 
bilinmeyen kimselerden gelmişti. O, mektuplardan her biri-
nin üstüne üç, beş ruble verilmesini işaret etmişti. Bu mek-
tuplar günü gününe idareye gönderilir, ertesi gün ilgili ki-
şilere paralar dağıtılırdı.

Aynı zamanda kurumun dilenciler için, sakatlar için büt-
çesine öteden beri konmuş bulunan paralar da serpiştirile-
cekti. Bu sebeple berbat bir kalabalık birikir, büyük kapı-
dan idarenin kapısına kadar her taraf, üstleri başları parça 
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parça, vücutları soğuktan titreyen, aç, daha o saatte sarhoş 
ve hep bir ağızdan velinimetleri hanım kıza ve akrabalarına 
boğuk seslerle dualar eden yabani yüzlü karanlık bir âlem 
tarafından tutulurdu. Bu arada sonra gelenler sağı solu ite 
kaka öne geçerler, öndekiler duayı keser, onlara küfreder-
lerdi. Gürültülere, pis sözlere, sahte tavırlara karşı taham-
mülü tükenen muhasebeci dışarı fırlar ve ilk rastladığına 
bir şamar şaklatır ve bu şamarı yemeyenler kendileri tama-
men masummuşlar gibi, o hale sevinirlerdi. Bayram sebe-
biyle gündeliklerinden başka bir şey alamayacak olan işçi-
lerden bazıları, gündeliklerini de daha önceden son santi-
mine kadar sarf etmiş bulunduklarından avluda dönüp do-
laşır, pis pis söylenirlerdi.

Hanım kız tüccarın, kendi adamlarından ziyade özellik-
le o pis dilencilerle ilgilendiklerini düşündü ve “Hep böy-
le oluyor,” dedi...

O aralık yine gözleri yeni gelen o kalın, taahhütlü mek-
tuba ilişti. İğrendiği bu parayı yarın işçilerine dağıtmak ha-
yırlı bir şey olacaktı. Fakat ilerde yeni, haksız dileklere mey-
dan vermemek için işçilere havadan bir para vermek doğ-
ru olmazdı. Sonra fabrikada kadınları, çocuklarını hesaba 
katmaksızın, bin sekiz yüzden fazla işçi olduğuna göre bin 
beş yüz ruble bir şey ifade edemezdi! Özel yardım talebin-
de bulunanların arasından talihini düzeltmek ümidini çok-
tan kaybetmiş olan bir bahtsızı seçerek bin beş yüz ruble-
yi toptan ona vermek? Öyle bir zavallı buna kimbilir na-
sıl şaşırır ve kendini kimbilir ne kadar bahtiyar bulurdu...

Bu fikir hoşuna gitti, pek beğendi... Destenin içinden ulu-
orta bir mektup çekti, okudu. Küçücük bir memur epey za-
mandır bir kaza sonucunda görevinden alınmış, hastaymış, 
filan yerde oturuyormuş; karısı veremden yatalakmış; hepsi 
de küçük yaşlarda, beş çocukları varmış. İçine sığındıkları 
anlatılan fukaraya özgü binayı, binanın her dört katını ha-
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nım kız biliyordu. O ne kadar gamlı, kirli, kötü bir yerdi...
“Pek iyi... Şu bin beş yüz rubleyi işte bu aileye vereyim, 

bunu gönderip ortalığa bir söylenti çıkmasına mahal ver-
memek için de kendim alıp götüreyim” dedi ve parayı çan-
tasına yerleştirdi. Çocuklarını da görür, belki öteye beriye 
yerleştiririm, diye düşündü. Neşelenmişti, zile bastı, kıza-
ğını hazır etmeleri emrini verdi.

Kızağa bindiği zaman saat yediye geliyordu. Fabrikanın 
bütün binaları kuvvetli bir ışık içindeydi, bu sebeple avlu 
çok daha karanlık görünüyordu. Avlunun bir ucunda, bü-
yük kapının yanında, ambarların ve işçi barakalarının et-
rafındaki bütün elektrikler yanmıştı.

Hanım kız, içinde işçilerin yaşadığı bu gamlı, hüzün-
lü binaları, ambarları, barakaları sevmez, bunlardan ürpe-
rirdi. Babası öldü öleli merkez binasına yalnız bir kere gir-
mişti. Demir kirişli yüksek tavanlar, gayet iri kanatlar, ka-
yışlar, kaldıraçlar, tiz sesler, keskin çelikler, vagonların gü-
rültüsü, buharın sert rüzgârı, kırmızı boyalar, kömür tozu 
boyalar, terlerle ıslak yerler, çeliğin, bakırın, ateşin yankı-
ları, yağ ve kömür kokuları, ya gayet sıcak veya gayet so-
ğuk hava cereyanları onun ince vücudu üzerinde tam bir 
cehennem etkisi yapardı. Ona öyle gelirdi ki, çarklar, kal-
dıraçlar, sıcak ve gürültülü silindirler yerlerinden kopup 
insanları yok etmeye atılacaklardır; insanlar da dalgın bir 
halde ve birbirini anlamayarak, makinelerin etrafında ko-
şuşup onların o korkunç hamlelerini durdurmaya, tutma-
ya çabalamaktadırlar...

Kendisine bir zamanlar orada saygıyla bazı şeyler gös-
termişler, anlatmışlardı. Demir döküm yerinde fırından ki-
raz gibi kırmızı bir çubuk çekip çıkarıldığını, bir ihtiyarın 
başında bir kayışla ve galiba yine ustalardan taptaze yüz-
lü bir gencin üzerinde mavi bir ceket, boynunda bir zincir-
le bu çubuğu çekiçle dövdüklerini, her tarafa kıvılcımlar 


