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SADRİ ERTEM VE ÇIKRIKLAR 
DURUNCA

“Sanat balık gibidir, toplumsal suyun içinde yaşar, toplumsal ol-
mayan ne bir düşünce ne bir dize vardır.” 

Sadri Ertem (Fikir ve Sanat)

“Eserinin temelinde ‘ekonomik ilişkilerin belirleyici etkisini’ otur-
tan Sadri Ertem’in, toplumsal mücadelenin bu temel çelişkisini, nice 

Marksist yazardan önce saptayıp yazmış olması, handiyse mucizedir.” 
 Attilâ İlhan

“Günter Wallraff Almanya’daki Türkler için en alttakiler diye bir 
deyim kullandı, Sadri Ertem’in konusu buydu…” 

Adnan Binyazar (Unutulan Yazarlar Sempozyumu, 2010)

Cumhuriyet’in Kuruluş Yıllarında Edebiyatımız

Cumhuriyet’in ilk yıllarında İslamcılık, milliyetçilik, ırkçılık, 
Turancılık, Türkçülük, halkçılık, yurtseverlik, köycülük, memleket-
çilik, hümanistlik, toplumculuk, batıcılık gibi akımların da ortaya 
çıkması, hedeflenen yeni yaşama biçiminin zorunlu sonuçlarıdır. 

Edebiyatımızın çağdaşlaşma adımları attığı, Tanzimat dönemin-
de başlayan geleneksel biçimlerden koparak roman, oyun gibi yeni 
dallarla tanıştığı, birçok alanda geliştiği 1920’li, 1930’lu yıllarda 
doğal olarak ulusal bir edebiyat yaratma girişimleri ön sıradadır. 

Toplumun kimlik arayışının edebiyata yansımasının kaçınıl-
mazlığının getirdiği bu arayışın zenginliği ve çeşitliliğiyle ortaya 
çıkması da doğal bir sonuçtur.
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Edebiyatımızdaki, bu çıkış noktası ve arayışların, sözkonu-
su olan yeni yapılanmayla yakın ilişkisini gözden ırak tutmadan 
yaklaştığımızda, bu yapılanmanın kimi önemli değişim noktala-
rıyla kesiştiğini ve edebiyatın dışında belirlenen bir yaşam ger-
çekliğinin, toplumsal dönüşüm odaklı bir gündemin ortaya çık-
tığını görürüz

Dönemin ilk yıllarında roman ve öyküde çağdaşlaşma çabaları, 
Batı-Doğu Çekişmesi, eski ve yeni değerler, ulusal kimlik arayışı, 
halkın günlük sorunları konularının ağırlık kazandığı bir edebi-
yat yükseldi. Hüseyin Rahmi Gürpınar, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Abdülhak Şinasi Hisar, Halide Edib Adıvar, Yakup Kadri Kara-
osmanoğlu, Reşat Nuri Güntekin, Mithat Cemal Kuntay gibi ad-
ların yanına Osman Cemal Kaygılı, F. Celalettin, Selahattin Enis, 
Mahmut Yesari, Sadri Ertem, Kenan Hulusi, Peride Celal ve şiir-
de Nâzım Hikmet gibi yeni adlar edebiyatımıza girdi. 

Tanzimat ve Meşrutiyet dönemlerinin tartışıldığı, Osmanlının 
çöküşünün ele alındığı, Kurtuluş Savaşı’nın işlendiği, aydın köy-
lü çelişkisinin konu edinildiği, Cumhuriyet’in ilk yıllarının anla-
tıldığı romanlardan ve öykülerden sonra, alana çıkan yeni edebi-
yatçılar olgunluk ürünlerini vermeye başladı. 

Döneme damgasını vuracak usta edebiyatçıların ilk ürünleri-
nin ortaya çıktığı bu dönem, aynı zamanda gerçekçi edebiyatımı-
zın da asıl temellerinin atılmış olduğu dönemdir.

Cumhuriyet Devrimlerinin Getirdiği Yeni 
Edebiyatımız

1930’larda, dil ve tarih devrimleriyle güçlendirilen genç Cum-
huriyet’in ışığında yeni yeni yazarlarımızın yeni yeni yapıtlar üret-
tiği dönemde, Osmanlı döneminden kalan birtakım yazarlar, cum-
huriyet devrimleriyle uyuşamadılar ve artık yazmadılar. Bir kısmı 
ise cumhuriyet devrimlerini benimsedi ve cumhuriyet devrimle-
ri doğrultusunda devrimlerin halk üzerinde yarattığı değişiklik-
ler üzerine yeni yapıtlar üretmeye başladı. Ve bunu yaparken bir 
kısmı, cumhuriyet devrimine o kadar inandı ki, eski yaşayış, ge-
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lenek ve törelerin sürdürülmesinin de bu devrimin önünde en-
gel olacağı kaygısıyla eskiden kalan inanış ve alışkanlıklara kar-
şı sert bir biçimde tavır aldılar.  

Bu arada yeni bir şeyler girmeye başladı edebiyatımıza. Daha 
önce sadece soylu ve varlıklıların yer aldığı edebiyatın yerine, orta 
sınıf diyebileceğimiz kesim, geçim sıkıntısı çeken insanlar ya da 
daha sonra Sait Faik’in o “küçük insanlar” tanımlamasıyla ede-
biyatımıza giren kenar mahallelerde yaşayan yoksul insanlar, iş-
çiler, köylüler, emekçi insanlar yer almaya başladılar. Artık soylu 
ve varlıklı olmasına gerek yok, insan olsun yeter, anlayışıyla sıra-
dan insanların da edebiyata girmeye başladığı görüldü. 

Doğru bir edebiyat tarihine sahip olabilmek için, bu yeni baş-
langıç döneminde yol açıcı olan edebiyatçılar geleceğe taşınmak 
zorunda. Kilittaşı olabilecek, yaptığı birtakım yeniliklerle buldo-
zer gibi yol açmış, ufuk açmış birileri örneğin şu duvarı yıkmış, 
şu camı kırmış, şu duvarın arkasındaki görülemeyen bir şeyleri 
gözler önüne sermiş edebiyatçıların eğer unutulmaya terk edil-
mişlik durumları varsa, bugünkü edebiyat tarihçileri ve eleştir-
menlerin görev ve sorumluluğu, bunları saptayıp unutulmaya 
terk edilmelerini önlemektir. 

Büyük bir toplumsal devrimin, önemli toplumsal değişiklikle-
rin yaşandığı 1923-1940 arasında, Nâzım Hikmet pırıl pırıl Türk-
çesiyle yıldızlaşarak öncü şiirlerini ardı ardına sunarken Reşat 
Nuri Güntekin (Yeşil Gece, Yaprak Dökümü, Eski Hastalık), Falih 
Rıfkı Atay (Roman), Yakup Kadri Karaosmanoğlu (Ankara, Sodom 
ve Gomore), Halide Edib Adıvar (Sinekli Bakkal), Reşat Enis (Kanun 
Namına, Gong Vurdu, Gece Konuştu, Afrodit Buhurdanında Bir Ka-
dın) cumhuriyet devrimlerinin getirdiği yeni yaşam biçiminin aşa-
malarıyla ilgili ve yanlış batılılaşmayı eleştiren romanlar yazdı.

Nahit Sırrı Örik, Sermet Muhtar Alus eskiyen yaşam biçimi-
ni eleştiren, Selahattin Enis, F. Celaleddin, Osman Cemal Kaygı-
lı, Kenan Hulusi, Bekir Sıtkı Kunt İstanbul’un kenar semtlerini, 
fakir ve orta halli insanların yaşayışlarını işleyen öyküler yazdı. 

Nabizade Nazım’ın yıllar önce yazdığı Karabibik’ten sonra Sad-
ri Ertem (Silindir Şapka Giyen Köylü, Bacayı İndir Bacayı Kaldır) ve 
Sabahattin Ali’nin (Kağnı, Ses) öyküleri ile edebiyatımıza usuldan 
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usuldan köy ve köylü sorunları girmeye başladı. 
İşçilerin sorunları işlenmeye başladı romanımızda: Sadri Er-

tem (Çıkrıklar Durunca), Mahmut Yesari (Çulluk), Reşat Enis Ay-
gen (Afrodit Cehenneminde Bir Kadın).

Bu tabloda, özel çabalarıyla toplumcu gerçekçi edebiyatı var 
etmiş, bu edebiyatın doğumunu sağlayan, buna öncülük eden el-
bette Nâzım Hikmet, Sadri Ertem ve Sabahattin Ali’dir.

Sadri Ertem

Konularını toplumsal sorunlardan alan yapıtlarıyla gerçekçi 
edebiyatımızın tohum atıcılarından biri olan Sadri Ertem, 1930’lu 
yıllarda toplumcu gerçekçiliğin ilkelerinden yola çıkarak, bu doğ-
rultuda sıradan insanı, emekçi insanları günlük sorunlarıyla ede-
biyata aktarmadaki ilkliği-öncülüğü nedeniyle ve romanları, öy-
küleri, siyasal duruşuyla cumhuriyet devrimlerini anlamak, ak-
tarmak görevini üstlenen, cumhuriyet ideolojisini geleceğe taşı-
ma sorumluluğunu yapıtlarında aktarmaya çalışan bir yol açı-
cı olarak geleceğe aktarılması gereken edebiyatçılarımızdandır. 

Babasının subay oluşu nedeniyle çocukluğunu Anadolu ve 
Rumeli’nin çeşitli kentlerinde geçiren 1898 doğumlu Sadri Er-
tem, 1920’de Darülfünun Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü 
bitirdi. Kurtuluş Savaşı yıllarında Ankara’da Hâkimiyet-i Milliye 
ve Yeni Gün gazetelerinde yazıişleri müdürü, Cumhuriyet’in ila-
nından sonra Son Telgraf gazetesinin başyazarı oldu (1924-25). Ga-
zetesi rejime muhalefet suçundan kapatıldı, İstiklal Mahkeme-
si’nde yargılandı. Beraat ettikten ve yedek subay olarak askerlik-
ten sonra İstanbul’un birçok lisesinde felsefe öğretmenliği ve Va-
kit gazetesinde 1930-31 yıllarında fıkra yazarlığı yaptı. Gazi Eği-
tim Enstitüsü’nde felsefe ve sosyoloji öğretmeniyken 1939’da Kü-
tahya milletvekili seçilerek parlamentoya girdi. 13 Kasım 1943’te 
Ankara’da öldü.

Toplumsal olgulara, gerçekliğe bilimsel olarak yaklaşan ilk ya-
zıları, roman, öykü ve makaleleri 1921’den itibaren dönemin önde 
gelen gazetelerinden Tercüman-ı Hakikat’te ve dönemin birçok ga-
zete ve dergisinde yayımlandı. 
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Yazılarında edebiyatın çeşitli sorunlarını işleyerek maddeci fel-
sefenin ışığında toplumcu gerçekçi bir sanat anlayışını kuramsal-
laştırmaya çalıştı. 

İlk romanı Çıkrıklar Durunca (1931), toplumcu gerçekçi ede-
biyatımızın ilk önemli yapıtı olarak Kuyucaklı Yusuf’un, Bereket-
li Topraklar Üzerinde’nin, İnce Memed’in, Yılanların Öcü’nün, Azap 
Ortakları’nın doğacağı haberini verdi.

O yılların önemli toplumcu gerçekçi dergilerinden Yürüyüş’te 
(Kasım 1942) Ömer Faruk Toprak, “Fabrika malı satanlarla, doku-
macılar arasındaki mücadeleyi belirten bu kitabı ‘sosyal roman nev’ine 
ait ilk tecrübe olarak görüyoruz,” diye selamladı romanı.

Tüm yazdıklarında, devletin iç ve dış politikalarını, sarayın ve 
işbirlikçisi eşrafın, ağaların Anadolu’ya bakışını, yönetici ve me-
murların halka davranışlarını, özellikle alt tabakaların yaşadığı 
sorunları gerçekçi yöntemle işleyerek kendisinden sonra yetişen-
lere yeni bir yol açtı. 

1940’larda taçlanacak olan toplumcu gerçekçi edebiyatın te-
mellerini oluşturdu. 

Toplumcu Gerçekçi Öykümüzün Öncüsü

Sadri Ertem, 1930’ların başında Türk edebiyatında yeni bir anla-
yış olarak yerleşmeye başlayan toplumcu gerçekçiliğin öncüsüdür. 

“Bacayı İndir Bacayı Kaldır” adlı öyküsü, Zekeriya Sertel’le 
Nâzım Hikmet’in çıkardığı, kendisinin de yazılarıyla önemli kat-
kılarda bulunduğu Resimli Ay dergisinin başlattığı toplumcu ger-
çekçi edebiyatın ilk örneklerinden biri olarak 1928’de yayımlandı. 

Toplumsal sorunları temel alan, işçilerin yaşamlarını, sömürül-
melerini, yeni yeni başlayan rekabetçi kapitalizmin üretim ilişkile-
rini, zor duruma düşen küçük üreticileri, yurtdışından gelen ma-
den ocağı işletmesinin köylülerin elindeki toprakları ucuza kapa-
tabilmek için fabrika bacasını indirerek çevreye zehirli gaz saçma-
sını, toprak ölünce köylülerin köyü terk etmek zorunda kalmaları-
nı anlattığı Bacayı İndir Bacayı Kaldır adlı kitabı 1933’te yayımlandı. 

Sosyoloji ile felsefe eğitiminden, öğretmenliğinden, gazeteci-
liğinden beslenerek konularını köylünün, işçinin, orta sınıfın ha-
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yat ve sıkıntılarından, Anadolu insanının yaşadığı sancılardan 
alan romanlarında ve hikâyelerinde toplumsal sorunları asıl alır-
ken üslup endişesini ikinci planda bıraktı. 

Apaçık bir söyleyişle ele aldığı insani durumla ilişkili olayları 
toplumsal durumla bütünleştirerek ve ekonomik, politik, tarih-
sel arka planıyla birlikte eleştirel bir tavırla ele aldı. 

Yaşanan toplumsal dönüşüm sürecindeki ezen-ezilen çatışma-
sı, sanayileşme, din duygularının sömürülmesi gibi toplumsal so-
runlardan yola çıkarak aktaracağı gerçekliğin temelinde, olaylar-
dan hareketle köylünün sorunlarını, aydın-halk uçurumunu, iş-
çi-patron ilişkisini, yoksulların yaşadıklarını gerçekçi gözlemci-
liğinin verdiği yaklaşımla aktardı. 

Ezilen, sömürülen, kandırılan cahil insanlarla ezen, sömüren, 
yönetenleri, sınıf atlama çabalarını, para hırsının insanları getir-
diği acımasızlığı, insanlara tepeden bakan aydınların tavırları-
nı, edebiyatın işlevinin emekçi kitlelerin bilinçlendirilmesi oldu-
ğu görüşüyle anlattı.

Romanları

Gerçekçiliği tarih, ekonomi, politika, sosyoloji, felsefe bilgile-
ri üzerinde ve öğretmenliğinin, gazeteciliğinin birikimi ve dene-
yimi üzerinde yükselen Sadri Ertem’in romanları da bu temel-
de yükseldi.

Bir Varmış Bir Yokmuş adlı romanında, Tanzimat döneminde 
başlayan kapitülasyonların getirdiği sarsıntı ve felaketleri, güç-
lenen memur bürokrasisinin yozlaşmasını, Tanzimat sonrası im-
paratorluğun düştüğü durumu eleştirel bir yaklaşımla anlattı.

Düşkünler’de bir ailenin çöküş hikâyesi ekseninde Tanzimat 
dönemini gözler önüne sererek eleştirdi.

Batı Anadolu’daki kasaba ve şehirlerden bazı kesitler de sun-
duğu Yol Arkadaşları romanında, Sovyetler’e yaptığı geziden izle-
nimlerini anlattı. Gezisinde tanışıp yol arkadaşlığı yaptığı İngiliz 
bir kadın, Amerikan kolejinde öğretmenlik yapan bir Amerikalı 
ve Cezayir’de ilaç depoları olan biriyle ilginç yolculuğunu anla-
tırken kendi yaşamından da izler aktardı.
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İmparatoriçe ve Saray (1853-1870) adlı romanında Napolyon’la 
eşinin yaşamından bazı kesitler aktarırken kaygısı yine toplum-
sal sorunlar ve emek insanları idi.  

Çıkrıklar Durunca

Sadri Ertem’in gözlem ve araştırmadaki ustalığının kanıtı olan 
bir canlılık ve gerçeklikle örülmüş, en çarpıcı ve üzerinde en çok 
durulan ilk romanı, eşrafın köylüler üzerindeki baskısını ve çık-
rıklarda tiftik işleyenlerle Avrupa’dan getirttikleri dokumaları 
satanlar arasındaki çatışmanın yarattığı bir ayaklanmayı bir Ale-
vi dergâhı ekseninde işleyen Çıkrıklar Durunca, 23 Şubat 1929-10 
Haziran 1929 tarihleri arasında Vakit gazetesinde tefrika edildi. 

Sadri Ertem gerçekçiliği olanca keskinliği ve sertliğiyle daha 
kitabın başında ortaya çıktı:

“Gerçi karnı tok olan okuyucular bunu kaba bir fantezi farz edebi-
lirler. Fakat burada yazar için ne fantezi ne de okuyucu için çıtkırıl-
dım edebiyat arzusu vardır. Burada tek, basit olan açlık vardır. Açlı-
ğın kemiklerini çatırdattığı, kanlarını durgunlaştırdığı, seslerini kıs-
tığı insanlar vardır. Güzel sözler, sevimli hülyalar, teşbihler, cinaslar 
arkasında dumanı üstünde kokusu bütün bir âlemi rahatsız eden ha-
kikat vardır. Sözlerden ince süslü bir bilezik, bir küpe, bir kravat iğ-
nesi arayanlar kuyumcu dükkânlarına koşsunlar. Yazarı bir taklacı, 
bir cambaz yahut kelimeler kumandanı görmek isteyenler de istedik-
leri yere gidebilirler.” (s. 19-20; Kitapta kaçıncı sayfaya gelirse.)

Avrupa’dan gelen tekstil sanayisinin tiftik üreten çıkrıkları ve 
dokuma tezgâhlarını yok etmesinin yarattığı bunalımların işlen-
diği, toplumcu gerçekçi edebiyatımızın ilk romanı olan Çıkrıklar 
Durunca, 19. yüzyıl sonlarında keçi yününden tiftik üreten Bolu 
yöresindeki bir Alevi köyü olan Adaköy’deki dokumacılarla Av-
rupa’dan ucuz fabrika malı kumaşı ithal edenler arasındaki eşit-
likçi bir düzen için ayaklanmaya dönüşen mücadeleyi temel alır.

Adaköy, dokumacılıkla geçinen, içinde Hz. Ali’nin türbesi ve 
dergâhı olan bir köydür. Bölgenin zorba ağası olan Sıddıkzade, 



12

köylüye Avrupa kumaşı ve başka şeyler verip onları borçlandı-
ran, karşılığında köylüden topladığı yerli yünleri yabancılara sa-
tan güçlü bir tüccardır.

Tiftik sürüleri köylülerin tek umududur. Sıddıkzade, köylü-
lerin borçları karşılığında haciz koyup ellerinden zorla aldığı tif-
tik keçilerini İskoç asıllı Stayvers’in Güney Afrika’ya götürerek 
yetiştirmesini sağlar. Tiftik keçilerine zorla el koyma olayı Afri-
ka’daki köle avı gibi anlatılır. Keçiler elden gittikçe tiftik de elde 
edilmez ve çıkrıklar durmaya, köylüler işsiz kalmaya, işsiz kalan 
köylüler de köylerinden göç etmeye başlar. 

Tiftik avcısı çete, köydeki dergâhın keçilerine de el atınca iş-
ler karışmaya başlar. Köyde kurulan Dörtler Meclisi, hiçbir tezgâ-
hın boş kalmaması, kimsenin fabrika kumaşı giymemesi kararı-
nı alınca kadınlar tezgâhların başına geçip çıkrıkları işletirler. Bu 
iş yaygınlaşır ve çevre köylerde de köylüler benzer biçimde he-
yetler kurarlar, keçilerini korumak için silahlanırlar. Olay dinsel 
bir kalkışma olarak gösterilip bu toprakların yüzyıllardır utanı-
lası gerçeği olan “Din elden gidiyor!” denilerek Alevi-Sünni ça-
tışmasına dönüştürülür. Osmanlı askerleri birçok köyü yerle bir 
eder. Çoban Hasan, sevgilisini döverek öldüren Sıddıkzade’nin 
evini yakar ama dergâhta kuşatılan ve direnen son seksen kişi-
nin de öldürülmesiyle, zaptiyelerin cesetlere basa basa dergâha 
girmeleriyle roman biter.

Attilâ İlhan bu trajik sonu şöyle yorumlar: 

“Burada, gel de daha önce yaşanmış Simavne Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin’i ve Börklüce Mustafa’nın isyanını hatırlama; aynı ‘üm-
met toplum’unda, o da muhtevası ‘sosyal ve ekonomik’ ve fakat görü-
nüşü ‘mistik’ bir halk kalkışması idi; ikisinin de akıbeti, aynı oldu.” 

Sadri Ertem’in, tüm toplumsal sorunların ekonomik ilişkiler-
den kaynaklandığı düşüncesini kanıtlamak istercesine bakışını 
o yöre köylülerinin geçim kaynağı olan tiftiğe, tiftiğin işlendiği 
tezgâhlara çevirdiği romanda, kapitülasyonlar nedeniyle fabrika 
üretimi malların iç pazarı ele geçirmesi ve Osmanlı yöneticileri-
nin yabancı şirketlerle, yerel eşrafla, esnaflarla, tüccarlarla işbir-
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liği sonucu toplumsal ilişkilerin sarsılması, bu ilişkilere karşı çı-
kan köylülerin çatışması ve sonuçta devletin emperyalizme tes-
lim oluşu anlatılır. 

Bu anlatımda Batı’ya teslim olmuş ve Batı’nın sömürgesi olma 
yolunda epeyce yol almış olan Osmanlı Devleti’nin içten çürüyüşü-
nün bir Anadolu köyünden tipik örnekleme ile aktarılması vardır.

Doksan yıl öncesinde yazılmış olmasına karşın gündeme getir-
diği sorunlarla bugünü de anlatan bir romandır Çıkrıklar Durunca.

Sadri Ertem’in Yapıtları:
Öyküleri: Silindir Şapka Giyen Köylü (1933), Bacayı İndir Bacayı 

Kaldır (1933), Korku (1934), Bay Virgül (1935), Bir Şehrin Ruhu (1938), 
Bacayı İndir Bacıyı Kaldır (1939), Kaybolan Adam (1928-1933 arasın-
da gazete ve dergilerde yayımlanan 25 öyküsü, Derleyen Adnan 
Özyalçıner, 2006), Toplu Öyküler (Silindir Şapka Giyen Köylü, Baca-
yı İndir Bacayı Kaldır, Korku, Bay Virgül, Bir Şehrin Ruhu (Haz. Prof. 
Dr. Ali İhsan Kolcu, 2014)

Romanları: Çıkrıklar Durunca (1931), Bir Varmış Bir Yokmuş 
(1933), İmparatoriçe ve Saray: 1853-1870 (1934), Düşkünler (1935), 
Yol Arkadaşları (1945)

Anı-Gezi kitapları: Sovyet Rusya Hatıralarım (1932), Bir Vagon 
Penceresinden (1934), Ankara-Bükreş (gezi, 1937), 

Deneme-inceleme-eleştirileri: Modern Avrupa İktisat Tarihi 
(1934), Hibe (1934), Politika Felsefesi (1935), Fikir ve Sanat (1939), 
Türk İnkılabının Karakterleri (1939), Avrupa’nın İskeleti (1940), Pro-
paganda I-II (1942)

Kitap olarak yayımlanmamış yapıtları: Step, Ela Gözlüler Mem-
leketi, Edebi Musahabeleri (söyleşiler), Köylü İhtilali Nasıl Başlar Na-
sıl Biter 

Hakkındaki kitap: Sadri Ertem Hayatı ve Eserleri (Murad Uraz, 
1940) 

ÖNER YAĞCI
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SIK KULLANILAN SÖZCÜKLER

Tahsildar: Bir kimse veya bir kuruluş adına para toplamakla 
görevli kimse, alımcı.

Zahit: Dinin yasak ettiği şeylerden sakınıp, buyurduklarını ye-
rine getiren, dünyaya düşkün olmayan, takva sahibi kimse.

İmaret: Yoksullara yiyecek dağıtmak için kurulmuş hayır ku-
rumu.

Zaptiye: Osmanlı’da polis.
Martin: Eskiden kullanılan, yivli, tek kurşun atan ve çok ses 

çıkaran bir tüfek.
Rençper: Tarla, bağ, bahçe, yapı ve toprak işlerinde ağır işleri 

gören gündelikçi, ırgat.
Eşraf: Bir yerin zenginleri, sözü geçenler, ileri gelenler.
Mavera: Yaşanan âlemin ötesi, öte.
Perde çavuşu: Osmanlıda vali ve komutanların resmi dairele-

rinin kapısında bekleyen askeri görevli. 
Maiyet: Üst görevlinin yanında bulunan kimseler.
Manga: On kişilik asker birliği.
Müfreze: Türlü askerî görev ve hizmetlerin yapılması ama-

cıyla küçük birliklerden, belli bir kuruluşa bağlı kalmadan geçici 
olarak oluşturulan grup.

Mazul: Görevinden alınmış.
Celladı gayb: Öteki dünyanın celladı.
Mültezim: Devlet adına vergi toplamaya yetkili kişi.
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I

Tam elli iki sene evvel...
Bir gece yarısı...

Adaköy1 horlaya horlaya uyuyordu.
Sırt sırta vermiş, öbek öbek zift yığınları gibi sıralanan evlerin 

ocaklarındaki kütükler çoktan yana yana tükenmiş, kül olmuş, 
kıvılcım bile kalmamıştı.

Bezir lambaları, idare kandilleri daha akşamdan üflenerek sön-
dürülmüştü.

Her zaman olduğu gibi gecenin bu saatinde köy iri çam dal-
ları altında yere diz çökmüş sinsi filler gibi yalnız burnundan so-
luyordu.

Bu saatte ne ayakta dolaşan bir adama rast gelinir ne bir ışık 
görülür ne de konuşan bir insan sesi işitilir.

Yalnız çam oluktan fışkıran su durmadan, dinlenmeden, çağıl 
çağıl çağlar... çağlar... çağlar…

Susmayan bir o. Bir de reçine kokulu rüzgâr!
Gecenin bu geçkin saatinde karanlık zift yığınına benzeyen ev-

lerin birinde bir kadın hiç mi hiç alışkın olmadığı halde uyandı. 
Hem nasıl bir uyanış, korkarak ve titreyerek.

Bir çığlık kulağında hâlâ dalgalanıyordu:
“Kalk, kalk ne yatıyorsun be herif!..”
Bu sesi, bitişik odadaki ayak pıtırtılarının, gacır gacır gıcırda-

yan tahtaların iniltisi takip etti.
Kadının gözünü açmasıyla yanında dudaklarını büzerek puf-

laya puflaya uyuyan erkeği dürtmesi bir oldu.

	 1	 Adaköy, o tarihte Kastamonu’nun Bolu sancağına bağlı Gerede bucağının 
	 	 bir köyü.  
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“Şu beziri yak,” dedi, “çabuk yak!”
Erkek şaşkın şaşkın söyleniyordu.
“Ne var? Ne oluyoruz Allah aşkına? Eşkıya mı bastı?”
“Yok canım.”
“Yangın mı var?”
“Yok.”
“Ne oluyor, tahsildar1 mı geldi? Jandarma mı birini arıyor? 

Allah etmesin savaş mı var? Söyle neden kalktın? Neden beni 
uyandırdın?”

“Koca Ömerlerin evlerinden gelen sesleri dinle...”
“Yat be karı... Sabah ola hayır ola.”
İhtiyar bunu söylerken odanın arkasından bir uğultu halinde 

devam eden mırıltılar birdenbire kasırga gibi odaya doldu. Bu bir 
kadın sesiydi. Bu ses karanlıkta bir sel gibi boşanıyordu. Bu seste 
dehşetlenen bir adam hali vardı. Bu ses, ancak gözleri evinden oy-
namış bir insanın ağzından çıkabilirdi; ses perde perde yükseldi:

“Ali bize misafir geldi...”
“Burası Ali’nin mezarıdır...”
“Ali” isminin söylenmesi, Alevi karı kocayı coşturmaya kâfi 

geldi. İkisi de yataklarından zıpladılar. Kulaklarını bitişik evin 
duvarına yapıştırdılar, gözlerini bir tahta budağına uydurdular. 
İçerisini merakla seyretmeye başladılar. 

Bitişik evdeki ocağın kenarında duran bezir lambasını titrek sa-
kallı bir ihtiyar tutuşturdu, hafif bir aydınlık odanın içinde sekti.

Bir köşede, ayakta duran, başı önüne eğik, kolları göğsü üstün-
de bir kadın; yerde, iki diz üstüne oturmuş, hayran hayran saka-
lını tutup kadına bakan bir erkek. Odanın yarısını kaplayan do-
kuma tezgâhı bir gözüktü, bir kayboldu.

Yan yana serili iki yatak, siperli ocak, kerpiç duvarlarla ba-
sık tavan, isli bir aydınlık içinde titreşiyor. Ve aydınlık, bir sihir-
baz cüce gibi duvardaki gölgeleri kâh uzatıyor kâh kısaltıyordu.

Kadın kocasına seslendi:
“Dudu gene bir haber aldı galiba.”
“İyi haberdir inşallah.”

	 1	  Bir kimse veya bir kuruluş adına para toplamakla görevli kimse, alımcı.


