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ONSOZ GIBI

“Bir de simit agact olaydr”

Orhon Ariburnu’nun bir dizesi bu. Son yillardaki deneme,
sOylesi tiirtindeki yazilarimi bir araya getirdigim kitaba bu ad1
verirken degerli sair dostumun anisina da saygimi belirtmis
oluyorum.

“Ne gam kalird

Ne kasavet

Bir de simit agaci olayd:
Bizim sayilirdi saadet”

Yok, oyle bir aga¢ yok! Ama diisiinen, duyan, algilayan, diin-
ya ve insanlar {istiinde kafa yoranlar her zaman yaratic1 diigler
kurmakta direnecekler. En giizel diis kurma, o diisleri gercekles-
tirme cabasi da, hi¢ kuskusuz yazin ¢aligmalari, tirtinleridir.

Bu kitabimda insanlar, 6zellikle yazarlar, sairler iistiine, ya-
kin dostlar iistiine, sevdigim okudugum kitaplar iistiine, giincel
sorunlar konular iistiine denemelerimden, sdylesimlerimden bir
boliimiinii bulacaksiniz. Bir yazarin giinliigiinden pargalar gibi...
Son ii¢ yil iginde beni etkileyen, okurlarimi ilgilendirecegini
sandigim, icinde yasadigimiz donemin yazin ve sanat evrenine
yansiyan gortintimleri...

“Bir de Simit Agact Olaydi”daki yazilar1 okurken “Ben de
boyle duyuyorum, ben de bdyle diistintiyorum” diyebilirseniz
sevinirim.

OKTAY AKBAL






CIRCIR SESLERIYLE
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1/ erkese, kendimize bile korkusuzca bakabilme sanati...”

Cesare Pavese 26 Ekim 1938'de giinliigiine yazmis bu

satirlars... Tamamlamadan, boyle bir sanata kendisinin ulagip
ulagsamadigini sdylemeden...

Bir sivrisinek dolasiyor odada. Sesini duyuyorum, goremi-
yorum. Uyumami bekliyor. Hangi karanlik kogsede gizlenmis!
Tetikte. Korkusuzca bakiyor bana. Nasil olsa yengi onda kalacak.
Uyur gibi yapiyorum. Ama anliyor onu aldatmak istedigimi.
Tavana yakin ucuyor biiyiik bir ucak giiriiltiistinii duyurarak.
En iyisi kalkip balkona ¢ikmak. Sivrisinegi yalnizlik bunalimina
sokmak.

Sicak. Bu sozciik her seyi anlatir. Sicak. Circir bocekleri
hep otiiyor. En erken saatlerden basliyorlar, taa aksama ka-
dar. Cir ar cr cr. Tekdiize bir koro. Bahcede aradim onlarsi,
agaclarda, cigeklerde, yoklar. Varlar, ama yapraklar arasinda
goriinmiiyorlar. Sesleri moral bozucu bir tempoda yayiliyor
cevreye. Agustos aymin ilk giinleri... Bu crar sesleri baska
agustoslar1 yasatiyor. Erenkdy, beyaz bir kogk, camlar altinda
bir masa, ti¢ dort hasir koltuk, bir bardak limonlu ¢ay, bagdan
yeni koparilmais bir salkim ¢avus tiziimii...

Birden sustu crcarlar. Hepsi birden! Sanki onlardan soz
ettigimi anlamislar! Simdi biri solo yapiyor, daha ince sesli,
daha acikli. Disi midir, erkegini ¢agiran, agk isteyen ya da ac1
ceken bir erkek mi? Bu bocekler Ote Ote Oliirlermis!.. Daha
onceleri ne ederler ne yaparlar? Ille de temmuz sonu, agustos
basi olacak. Belki de sevisme mevsimleri bu aylardir. Nasil ke-
diler subat sonu-mart bagini se¢miglerse ask zamani olarak,
Oylesine...



Sabah gidip giindelik gazeteleri almadim. Radyoyu da a¢gma-
dim. Yok a¢tim, ama bir Yunan istasyonundan dinledim Rumca
ask sarkilarini, “sagapo”nun degisik melodilerde dile getirilisini.
Hig yabanci degiliz Rumca sarkilara, hele biz Istanbullular! Kag
kisi kaldiysak Istanbullu olarak! Kumkapi, Samatya 307arda,
40’larda inlerdi “sagapo”lu sarkilarla. Biz gencler de o yore mey-
hanelerine kosardik degisik bir diinyada yasamak istercesine.

“Herkese, kendimize bile korkusuzca bakabilmek sanati...”
Bir diisiinsek, yapabiliyor muyuz, becerebiliyor muyuz ya da
yliregimiz elveriyor mu bunu basarmaya? Tehlikeli bir istir
kendine korkusuzca bakabilmek, yani kendini yeterince tani-
yabilmek, tanimaya calismak... Hepimiz goriindiigiimiizden;
kendimizi bagkalarina, hatta kendimize bile gostermek, benim-
setmek istedigimiz kisilikten ¢ok daha baska biriyiz. Birtakim
roller sergileriz yasamda: Delikanli rolii, sevgili rolii, koca
rolii, baba, biiyiikbaba rolii. Oysa i¢cimizde duyariz bu rollerin
¢ok ¢ok disinda bir insan oldugumuzu! Hem kendimizi, hem
bagkalarmi kandirdigimizi...

Cesare Pavese “Yasama Ugrast” (e Yayinlar) kitabinda kendi-
ni yansizca ¢ézmeye, anlamaya, ne oldugunu 6nce kendisi igin
ortaya ¢ikarmaya calismis. Yasamini, seriivenlerini asklarini,
yazin ugrasini, her seyi incelemis, ¢oziimlemis, sonra da kendi-
ni oldiirmiis. Cok tehlikelidir kendini ¢6ztimlemeye kalkmak!
Birakacaksin yasamin tatli ac riizgarlarina, pupa yelken gide-
ceksin yazg1 dedigimiz giiciin seni gotiirmek istedigi yere...

“Biitiin bunlardan su sonucu c¢ikariyorum” diye yaziyor
Pavese... “Kendi ozelligimizin benligimize kazandirdig: aldatici
iistiinliikten kurtulmak icin, dncelikle kendi benligimizi baskalarinin
benliklerinden daha onemli saymaktan vazgecme gerekliligi; o aglamak-
I1 kendimize actma ve her huyumuzun kendi goziimiizde kemirici bir
onem kazanmas: hastaligina bir son vermek; baskalarina oldugu gibi,
kendimize de nesnel bir gozle bakmak, belki baskalarina acimak, ama
hicbir zaman kendimize actmamak...”

Birden biitiin crarlar sustu. Baska bahgeye mi gittiler?
Yoksa bir biiyiik aska mi1 basladilar daha giizel bir gevrede?
Ama o sivrisinek gelip buldu beni! Daha dogrusu ¢oktan bul-
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mus, kolumu iki yerden 1sirmug bile... Ben dalmigken Pavese’ye,
kendime, size... Fazla dalmaya gelmiyor. Hep tetikte olmak ge-
rek. Bakin minik bir sinek bile basarili olacagi ani1 seciyor! Bizler
de cararlardan, sineklerden ders almaliy1z. Kendimizi, ¢evremi-
zi, ne oldugumuzu, ne olmadigimizi iyi bilmeliyiz. Pavese bunu
bilmis, diyor ki: “Ugrunda 6lmeye deger bir iilkiiye hicbir zaman
baglanamayacagim.” Peki, neydi canina kiymasi! Herhalde higbir
iilkiiye, inanca, diisiinceye baglanamayacagini anlamanin yarat-
t181 bir sonug...

11



YUZYILLIK UMUTSUZLUK

1/ mutsuzluk, umutsuzluk, umutsuzluk... Umutsuzum
kardesim, korkung bir kizginlik bunalimi icindeyim,
soniiyorum. Bu biraz daha siirerse eyvah...”

Yil 1899'dur. Geng sair Tevfik Fikret, arkadas1 Siileyman
Nazif'e gonderdigi mektuba boyle bagliyor:

Neden umutsuzdur tinlii sair? Abdiilhamit saltanati yillaridir.
Yani istibdat devri... Cagdas egitimle yetismis, yabanci dil bilen,
gercekleri goren, yazmak, duyurmak isteyen yurtsever aydinlar,
koyu bir umutsuzluk batagina gomiilmektedirler. Bir ¢ikis, bir
kurtulus yolu goriinmemektedir. Ulkeyi kim, nasil kurtaracak?
Osmanli devletini boliismeye hazirlanan emperyalist giicler her
giin biraz daha etkinlik kazaniyorlar. Ama bizde bir uyanis, bir
dirilis, bir bilinglenme yok!..

“Koca bir diinya iginde yalnizim Nazif. En yakin arkadaslarimin
arasinda sokaga c¢iplak ¢ikmuig bir adam duygusuyla titriyorum,
herkesin vicdani kapali, ortiilii, yalniz ben ¢iplak!”

Yirminci ytizyil bir yil sonra baslayacak. Yeni bir ¢caga girile-
cek. On {i¢ y1l sonra 2. Mesrutiyet, bilinen deyimle “Hiirriyet”
gelecek, basindan sansiir kaldirilacak. Mesrutiyet yonetimi
kurulacak. Fikret ve arkadaslar1 bu 6zgiirliik doneminde rahat
bir soluk alacaklar. Ama sonra yeniden bagka tiirlii bir baski
yonetimi!..

1899'da Tevfik Fikret umutsuzdur. Gelecekten yararli, aydin-
lik bir sey beklememektedir.

“Herkes zamanin algaklik siislerine biiriinebiliyor, herkes na-
muslu gecinerek alcak yasamanin kolayini buluyor, herkes bu rezalet
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