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Önsöz

Neredeyse bir ömre sığan, aşk dolu, aynı zamanda çalkantılı 
45 yıllık evlilik, bir kitaba sığar mı? Sığmaz elbet. 

Çocuk denecek yaşta evlendiğim, mesleğim gereği memleke-
tin dört bir yanına sürüklediğim, iyi, kötü pek çok anımı paylaş-
tığım sevgili eşim, artık aramızda değil. Onun aziz hatırası hep 
benimle olacak. Sizlere anılardan, çoğunluğu bir hastane odasın-
da, korona salgını döneminde yaşanan acı tatlı olaylardan bir de-
met sunmak istedim. 

Nevzat KUTLU
2021
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Birinci Bölüm

06-11 Şubat 2020
O Sabah

Bir yıldız kaydı
Seni gördüm ardından

Düşündüm ki
Sensiz olmaz bu yaşam.

Aynaya baktım. Başımdaki yün bere yana kaymış, alnım 
kırışmış, gözlerim kan çanağı gibi olmuştu. Uykusuzluk, 

yorgunluk, bitkinlik, biraz da umutsuzluk vardı bakışlarımda. 
Üzerimden kamyon geçmiş gibiydi deyim yerindeyse. Ancak ne 
yorgunluk ne uykusuzluk, açlık, susuzluk hissediyordum. Duy-
gularım körelmişti sanki.

“Bu ne hâl?” diye düşündüm. 
İrkildim aynada kendimi öyle görünce. 
“Ben böyle biri değilim.” 
Silkinmeli, toparlanmalıydım. Güçlü olmalıydım. Hele umu-

dumun giderek kırılmaya başladığını asla belli etmemeliydim 
hiç kimseye. 

Musluktan bir avuç su aldım, yüzüme çarptım. Buz gibi su, 
biraz kendime getirdi beni. Bakışlarım aynadaki kurumuş su le-
kelerine, parmak izlerine, köşelerdeki buğulanmaya takıldı. Yan 
taraftaki peçeteden bir tane alıp katladım. Elime bulaştırmadan 
aynayı silmeye çalıştım. Kurumuş su lekeleri oynamadı bile. Par-
mak izleri ile buğulanma her yana dağıldı. Geriye doğru çekilip 
baktım bir süre. 
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“Ne kadar pis...” diye düşündüm. 
Ne bekliyordum ki? Gece yarısı, bir hastanede, bekleme salo-

nunun erkekler tuvaletinde idim. Kim bilir kaç kişi kullanıyor şu 
tek gözlü tuvaleti. Temiz kullanan da var, eline ne geçerse atan 
da. Temizlik arayan da var, umursamayan da. Üstelik böyle yer-
lerde tuvaletler günde bir kez temizleniyor. Gecenin bu vakti, ne 
bekliyordum ki temizlikten yana? 

Saate baktım. Saat 03.07’yi gösteriyordu. Bekleme salonu gün-
düzleri dolup taşıyordu, geceleri ise benim gibi, on, on beş kişi 
ancak kalıyordu. Gariban insanlar, birbirine bitişik sandalyelere 
uzanıp, montlarına sıkı sıkıya sarılıyorlar, buz gibi havada az da 
olsa uyumaya çalışıyorlardı. Kadınlar, her yerde, her zaman ol-
duğu gibi daha tedbirliydiler. Mutlaka bir battaniye bulunduru-
yorlardı yanlarında. 

Ben uzanıp yatmıyordum. Hastane ortamı ne de olsa. Kim bilir 
kaç çeşit mikrop vardı şuralarda. Sırtımı duvara yaslayıp, başımı 
öne eğiyordum ve öylece uyumaya çalışıyordum. Olabildiği kadar. 

Bekleme salonundakilerin hemen hepsi endişeliydi benim gi-
bi. İçeride yatan hastalarından kötü bir haber alma korkusu, uy-
ku bırakmıyordu insanlarda. 

Bir de sekreterlik görevlileri vardı. Kapalı camekânın arkasın-
da, sıcacık yerde oturuyorlar, ara sıra mikrofondan bir isim oku-
yorlardı. Hepimiz kulaklarımızı açıp okunacak ismi bekliyorduk. 
İsmi duymaz ya da anlamazsanız, hastanız için acil gerekli her 
ne varsa, sabahı bekleyecek demekti. Öyle olsun istemiyorduk. 

Adı söylenen kişi, telaşla sekreterliğe gidiyor, ne istendiği-
ni öğreniyor ve bir koşuşturma başlıyordu o andan itibaren. Ba-
zen kan lazım oluyordu, çoğunlukla ilaç. Gecenin o vakti, ne ka-
dar acil ise o ilaç, sabahı beklemiyorlardı. Ve hasta yakını, o saat-
te nöbetçi bir eczane bulabilme umudu ile dışarı atıyordu kendi-
ni. Ankara’nın buz gibi havasında nerede, nasıl buluyorsa, bulu-
yor, alıp geliyordu ilaçları. 

Bazen, gece yarısı, olmadık bir zamanda içeride bir koşuştur-
ma başlıyordu. Hepimiz yüreğimiz ağzımızda bekliyorduk öyle 
olduğunda. Çoğu kez koşuşturmalar sakin bitiyordu. Arada bir 
hayatını kaybeden oluyor, ağlayanlar, sızlayanlar, ağıt yakanlar, 
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düşüp bayılanlar birbirine karışıyordu. Doğal olarak hepimiz çok 
üzülüyorduk öyle olduğunda. Tanımadığımız insanlara içimiz-
den başsağlığı, vefat edene rahmet dilerken, bizim hastamıza bir 
şey olmadığı için şükrediyorduk hâlimize. İnsan ne kadar bencil 
olabiliyordu hastane koşullarında… 

Düşündüğüm tek şey, içeride bir yoğun bakım odasında, tek 
başına yatan sevgili eşimdi. Nasıldı? Ağrısı, sızısı var mıydı? Dok-
torlar, hemşireler ilgileniyorlar mıydı? İlgileniyorlardı elbet. Tür-
kiye’nin en iyi hastanelerinden birinde yatıyordu. Emin ellerdey-
di. Yani öyle olmasını umuyordum en azından. 

İki gündür uyutuluyordu. Uyandırmak için bir gün daha bek-
leyeceklerini söylemişti doktorlar. Kan değerlerinin, solunumun, 
kalp atışlarının bir düzene girmesini bekliyorlardı. Her ne yapa-
caklar ise, ondan sonra yapacaklardı. 

Hastaneye gelir gelmez akciğer filmini çekmişler, ancak MR1 
çekememişlerdi. Çünkü eşim entübe2 durumdaydı. Kendi solu-
numu yetmiyordu. Ağzından, akciğerine doğru bir boru uzatıl-
mış, oksijeni çoğaltılmış hava, makine yardımı ile ciğerlerine ve-
riliyordu. Bu durumda yerinden oynatmak istememişti doktor-
lar. İlk fırsatta MR da çekilip beyin fonksiyonlarına bakılacaktı.  

Aileden gelen genetik bir rahatsızlığı vardı. Üç yıldır da teker-
lekli sandalyede sürdürüyordu yaşantısını. Ancak, yaşantısını o 
kadar da etkilemiyordu hastalığı. Sadece denge kaybı nedeniyle 
ayakta duramıyor, biraz yutkunma sorunu yaşıyor, biraz da ne-
fes darlığı çekiyordu. Hepsi bu. Beni endişelendiren, son iki ay-
dır yaşadığı uykusuzluk sorunuydu. Geceleri sık sık uyanıyordu. 
Gecenin ilerleyen bir vaktinde kalkıp yatağa oturuyor: 

“Beni oturma odasındaki koltuğa götür, orada rahat ediyo-
rum.” diyordu.

Bazen yatağa yatması ile kalkıp oturması bir oluyordu. 
Belli ki nefes almakta zorluk çekiyordu. 

 1  Magnetic Rezonans.
	 2	 	Kendi	nefes	alamayanlar	için,	dışarıdan	nefes	vermek	üzere	boğazına	
	 							cihaz	yerleştirme	işlemi.
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“Hastaneye gidelim.” diyordum her seferinde. “Yaşadığın so-
runun mutlaka bir çözümü vardır. İlaç verirler, tedavi ederler, 
iyileşirsin.”

Onu gönülsüz görünce, kendimce teşhis koyduğum bile olu-
yordu: 

“Yatarken nefes alamıyorsun. Akciğerinde bir sıkıntı olabilir. 
Kalbin etkilenmiş de olabilir. Daha önce de yaşadın bu tür şeyle-
ri. Hastaneye gittik, tedavi ettiler, sorun çözüldü. Gel, iyi bir dok-
tora gidelim, muayene olalım. Gerekirse birkaç gün kalırız hasta-
nede. Yeter ki sen iyi ol.”

Her seferinde aynı cevabı alıyordum: 
“İyiyim ben. Merak etme.”
Nasıl merak etmem? O şimdi içeride, yoğun bakım odasında 

tek başına, yardıma muhtaç yatıyor. Ben dışarıda, her an kötü bir 
haber alma korkusu ile bekliyorum. Ve beklemenin bu kadar zor 
olduğunu ilk kez fark ediyorum. 

Yoğun bakım doktorları: 
“Eşiniz bıçaksırtında. Her an, her şeye hazır olun.” diyorlardı.
Her an, her şeye hazır olmak… Ölüme… Kabullenmeye… 
Nasıl bir duyguydu, nasıl yıpratıyordu insanı, biliyorlar mıy-

dı acaba? 
“Eşimi iyi tanırım.” diyordum tebessüm ederek: “Mücadeleci 

kadındır. Merak etmeyin, bıçağın öteki tarafına düşmez.”
Güçlü erkek rolü oynuyordum aklımca. Oysa içimde ne kor-

kular birikiyordu onlar öyle konuştukça. Nasıl kabarıyordu yü-
reğim, gözyaşlarım nasıl kıpırdıyordu istemeden. 

Bendeki iyimserlik doktorlara da yansıyordu bazen. Onlar da 
tebessüm ediyorlardı. Bazıları gerçekten iyimserdi. 

“İlaçlara tepki vermeye başladı. Bu iyiye işaret.” 
Bana umut vermeye çalışıyorlardı. Ben ise, ölüp ölüp diriliyor-

dum iki gündür. Ve yıllardır kuruduğunu sandığım gözyaşım, hiç 
durmadan akıyordu istemsizce. Uyansın istiyordum eşim. Uyan-
sın, bize bir işaret versin. “İyiyim” desin. Demiyordu. Gözleri ka-
palı, öylece yatıyordu.

Sabah saat yedide ve öğleyin saat on ikide birer saatlik ziyaret 
imkânı vardı. Doktorlar, hastaya ne yaptıklarını, durumunun ne 
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olduğunu, bundan sonrası için ne planladıklarını o sırada anlatı-
yorlardı. Pürdikkat doktoru dinliyordum. Her iyi sözde yüreğim-
de yeni umutlar kıpırdıyor, umut kırıcı her sözde yüreğim parala-
nıyordu. Eşim öylece yatıyordu ve elimden hiçbir şey gelmiyordu. 

Doktor gelmeden ve doktor yanımızdan ayrılınca, bir saate 
yakın, hiç durmadan konuşuyordum eşimle. Sohbet ediyordum. 
Onu özlediğimi, merak ettiğimi, eve sağ salim döneceğimizi söy-
lüyordum. Eski anılarımızdan söz ediyordum. Beni duyacağını bi-
liyordum. Duymasa da yanında olduğumu hissetsin istiyordum.

*
Elimi yüzümü yıkadım, kurulamadan çıktım tuvaletten. Otur-

duğum yerde peçete kâğıtları var. Onlarla kuruladım ellerimi, yü-
zümü. Etrafıma bakındım yeniden. Herkes yattığı yerde uyuma-
ya çalışıyor. Bir hasta yakını, sekreterlik görevlilerine bir şeyler 
anlatıyor heyecanla. 

Güvenlik görevlisi, bekleme salonunda dolanıp yatanlara ba-
kıyor, tanıyacakmış gibi. Tanıyor da galiba. Köşede yatan birini 
dürtüklüyor, uyandırıyor yatan kişiyi. 

“Senin hastan kim, nerede yatıyor?” diye soruyor, biraz yaşlı, 
üstü başı pek de iyi olmayan adamcağıza. 

Adamcağız, kırlaşmış saçlarını örten beresini düzeltiyor, anla-
şılmaz birkaç sözcük mırıldanıyor. Yan dönüp uyumaya devam 
ediyor bu arada. Güvenlik görevlisi ısrar ediyor. Adamcağız kal-
kıyor, küfreder gibi bakıyor görevliye. Sonra başının altına koy-
duğu torbayı toplayıp çıkış kapısına yöneliyor, üstündeki palto-
nun yakasını örterek. Güvenlik görevlisi mutlu, gülümsüyor. İzah 
ediyor kendisine bakanlara:

“Bunlar sokakta yatıp kalkanlar. Burayı sıcak bulup yerleşi-
yorlar. Uyanıklar ya...”

“Yatsa ne olur?” diyor kadıncağızın biri. “Kime ne zararı var-
dı garibin?”

“Öyle demeyin hanımefendi. Alıştılar mı size yer kalmaz bu-
rada. Biz de görevimizi yapıyoruz yani…”

Kim bilir kimden, nasıl bir talimat almıştı ki öyle davranıyordu. 
Oturduğum yerde gözlerimi kapıyorum. Uyumam gerek. Din-
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lenmeliyim. Sıkı sıkıya kapatıyorum gözlerimi. Ancak uyumak 
ne mümkün? İki gün önce, sabah saatlerinde yaşadıklarımız, bizi 
buralara kadar getiren olaylar akıp geçiyor gözlerimin önünden. 

*
06 Şubat 2020

O sabah da her günkü gibi saat yedide kalktık yataktan. Daha 
önce uyanmıştım ancak, kalkmayı canım istememişti. Sevgili eşi-
me baktım. Uyanmış, benim kalkmamı bekliyordu. Gülümsedim.

“Uyandın mı? Günaydın.” 
Tebessüm etti. Uzanıp yanağından öptüm. 
“Senin yanında uyanmak, dünyanın en güzel duygusu be-

nim için.”
Mutlu oldu, gülümsedi. 
“Gönlümü almayı nasıl da iyi bilirsin.”
Kalktım. Gerindim. Onu da kaldırdım. Tekerlekli sandalye-

sine yerleştirdim. Birlikte tuvalete gittik. İhtiyacını giderdi. Pija-
malarını çıkarıp günlük elbiselerini giydirdim. Tekrar tekerlekli 
sandalyesine oturtup yüzünü yıkadım, kuruladım. Saçını kendi-
si taradı her gün yaptığı gibi. Oturma odasına götürüp koltuğu-
na oturttum. Televizyonu açtım, kumandayı eline verdim. O te-
levizyonla uğraşırken, banyoya girip elimi yüzümü yıkadım. Ya-
tak odasına gidip yatağı düzelttim. Üzerimi değiştirdim. Oturma 
odasının yanından geçerken eşime baktım. Televizyon kanalları-
nı öylesine karıştırıyordu. Kahvaltılık bir şeyler hazırlamak için 
mutfağa gittim. 

Her zamanki gibi domates, salatalık doğradım. Kahvaltıda ye-
şillik yemeyi, özellikle roka ve tereyi severdi sevgili eşim. Roka 
temizledim, bir tabağa koydum. Yumurta haşladım. Zeytin, pey-
nir çıkardım. Erzurum tel peyniri severdi. Onun için her ay mut-
laka bir kiloya yakın tel peyniri alırdım. Küçük bir tabak tel pey-
niri hazırladım. Saat daha sekiz bile olmamıştı. Televizyonda sa-
bah haberleri başlamamıştı. Sandalyesine aldım, birlikte mutfa-
ğa gittik. Kahvaltıya başladık. 

Kahvaltıda sohbet etmez, haber dinlerdik çoğunlukla. Ve her 
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zamanki gibi kumanda onun elindeydi. Fox TV’yi açtı. İsmail Kü-
çükkaya ile “Çalar Saat” yeni başlamıştı. Haberleri dinlerken kah-
valtımızı ettik. Kahvaltıda biraz iştahsız görünüyordu. Çok sev-
diği, yemeye bayıldığı tel peynirden bile azıcık yemişti. Her gün 
üç bardak çay içerdi, iki bardak içti. Daha sonra bir şeyler hazır-
lar, yediririm, diye düşündüm. Ancak, durumundaki değişiklik 
gözümden kaçmadı. 

“İyi misin canım?” 
Gözlerini televizyondan ayırmadan, başıyla “iyiyim” der gi-

bi bir hareket yaptı. 
Kahvaltımız her zaman saat dokuza kadar sürerdi. Yine öy-

le oldu. İşimiz bitince, onu oturma odasına aldım. Sofrayı kaldır-
dım. Boş tabakları bulaşık makinesine yerleştirdim. Oturma oda-
sına geldiğimde rengi solmuştu biraz. 

“Aşkım, rengin sarardı sanki. Kendini nasıl hissediyorsun? Se-
ni bir doktora götüreyim mi?”

“Biraz hâlsizim. Ama iyiyim, merak etme.”
Sesi kısılmıştı. Zorla konuşuyordu. Oturuşu da bozulmuş gi-

bi geldi bana. İçime bir kuşku düştü. Onu hiç böyle görmemiş-
tim. Gözlerini benden ayırmıyordu. Ve gözlerindeki ışık giderek 
soluyordu. 

“Aşkım, iyi değilsin. Hastaneye gidelim. Serum takarlar, ilaç 
verirler, kendine gelirsin. İki, üç saat sonra döneriz evimize.”

Cevap vermedi. Oturduğu yerde büzülür gibi bir hâli vardı. 
Telaşlanmaya başladım. Kaldırdım, tekerlekli sandalyesine oturt-
tum yeniden. İtiraz etmedi. Üzerindeki giysileri değiştirdim. Sa-
çını taradım. Kapıya doğru yürüdüm. Ayakkabısını ve montunu 
giydirdim. Kapıdan çıkarken elimi tuttu:

“Evi gezdir.” 
Anlam veremedim. Şaka yollu takıldım:
“Canım benim, endişelenme. Birkaç saat sonra geri geleceğiz.” 
Gülümsedi. Gözleriyle ısrar etti. Önce yatak odamıza götür-

düm. Sağa sola, dolaba, iç taraftaki banyoya baktı. Gözleri yatağa 
kayınca durdu bir süre. Yatağı daha yeni değiştirmiştik. Piyasada 
en iyi bilinen yataktan almıştık güya. Yatağa oturmuş: 

“Yüksek bu. Ayaklarım yere değmiyor.” demişti. 
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Yatak altlığının tekerlekli olan ayaklarını çıkarmış, yatağı öy-
le koymuştuk üzerine. Yine de yüksek gelmişti. 

Geceleri kalkıp oturduğunda, dengesini sağlamak için ayak-
larını yere koyuyordu. Ayağı yere değmeyince, düşmekten kork-
muş, yatakta yatamamıştı. O gece, yatağı kaldırıp yerine halı, ki-
lim, battaniye, çarşaf sermiş, onun üzerinde yatmıştık. Sabaha ka-
dar her yerime ağrılar girmişti. Ertesi gün özel, normal yatağın 
yarısı kalınlıkta, yumuşak bir yatak almıştık. 

Eliyle işaret etti. Yatak odasından çıktık, benim çalışma odama 
girdik. Masa üstü bilgisayarıma, duvara monteli ince demirden 
yapılma kitaplığıma, çocukların kullandıkları dolaba, yatağa bak-
tı. Bu odanın eşyalarını, çalışma masasını, bilgisayarı, küçük kı-
zım Seda üniversiteyi bitirip eve döndüğünde almıştık. Evlenin-
ceye kadar keyifle kullanmıştı eşyaları. Daha sonra odayı büyük 
torun Rüya Ada sahiplenmiş, “benim odam” demeye başlamış-
tı. Dolaba yapıştırdığım iki torunumun resimlerine baktı. Gözle-
ri buğulanır gibi oldu.

Bakışlarını pencereye çevirdi. Evin arkasındaki ahşap kame-
riyeye baktı. Hava iyi olduğunda, en azından iki günde bir ora-
ya gider, sohbet ederdik. Çevremizde uçuşan, sesleri karmaşık 
bir müzik gibi gelen kuşları seyrederdi. Çoğunlukla karga, sak-
sağan ve kumrular gelirdi oralara. Serçeler korkarak bir dala ko-
nar, hemen kaçarlardı. Bazen termos içinde çay götürür, birlikte 
içerdik orada. Başını çevirdi: 

“Gidelim.” 
Oturma odasına girdik. Duvara monteli televizyona, televiz-

yonun yan tarafındaki iki kızımın evlilik fotoğraflarına, alt taraf-
taki üç torunun büyütülüp çerçevelenmiş fotoğraflarına baktı te-
bessümle. Üç torunun aynı karede olduğu fotoğrafı çok severdi. O 
fotoğrafı istedi. Her bir torunu okşar gibi yaptı eliyle. Öptü, bağ-
rına bastı. Gözleri nemlenmişti. Fotoğrafı geri verdi. Aldım, tele-
vizyonun altındaki yerine koydum. 

Günün çoğunu yan yana geçirdiğimiz tekli koltuklara baktı. 
Daldı gitti bir süre. Başını çevirip yandaki çift kişilik koltuğa, yer-
deki halıya baktı. İki koltuğun arasında, yurt dışından getirdiği-
miz, sarı metal bir sehpa vardı. Sehpanın üstünde eşimin günlük 


