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1952 yilinda Bayindir / Izmirde dogdu. flkokulu Baymndirda,
Ortaokulu Unye/Ordu’da okudu. Kuleli Askeri Lisesi'ni ve Kara
Harp Okulu’'nu bitirdi. Harp Akademisi ve Silahli Kuvvetler Aka-
demisi'nden mezun oldu. Boliik, tabur, alay komutanlig1 yapti.
ABD’de egitim gordii, NATO Karargahinda gorev basi egitimine
katild1. Cek Cumhuriyeti'nde Askeri Ataselik yapti, NATO Koso-
va Gliciinde gorev aldi. 2005 yilinda emekli oldu.

Askeri Atagelik gorevi sirasinda, Birinci Diinya Harbi'nde Ga-
ligya Cephesi'nde savasirken yaralanan ve geri bolgedeki aske-
ri hastanelerde hayatlarini kaybeden sehitlerimizin mezarlari-
n1 aradi, buldu. Baslarinda bir tas bile bulunmayan aziz sehitle-
rimiz i¢in, Cek Cumhuriyeti'nde faaliyet gosteren vefakar Tiirk
isadamlarini bir araya getirdi, devletten bir kurus almadan ¢ok
giizel bir sehitlik yaptirdi.

Nevzat KUTLU, iki ¢ocuk babasidir. Iyi seviyede Ingilizce ve
Rusca bilmektedir.
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Onsoz

Neredeyse bir 6mre sigan, ask dolu, ayn1 zamanda calkantili
45 yillik evlilik, bir kitaba sigar mi? Sigmaz elbet.

Cocuk denecek yasta evlendigim, meslegim geregi memleke-
tin dort bir yanina siiriikledigim, iyi, kotii pek ¢ok animi paylas-
tigim sevgili esim, artik aramizda degil. Onun aziz hatiras1 hep
benimle olacak. Sizlere anilardan, cogunlugu bir hastane odasin-
da, korona salgini doneminde yasanan aci tatli olaylardan bir de-
met sunmak istedim.
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Birinci Boliim

06-11 Subat 2020
O Sabah

Bir yildiz kayd:

Seni gordiim ardindan
Diisiindiim ki

Sensiz olmaz bu yasam.

ynaya baktim. Basimdaki yiin bere yana kaymis, alnim

kirismis, gozlerim kan ¢anagi gibi olmustu. Uykusuzluk,
yorgunluk, bitkinlik, biraz da umutsuzluk vard: bakislarimda.
Uzerimden kamyon gecmis gibiydi deyim yerindeyse. Ancak ne
yorgunluk ne uykusuzluk, aclik, susuzluk hissediyordum. Duy-
gularim korelmisti sanki.

“Bu ne hal?” diye diistindiim.

Irkildim aynada kendimi dyle goriince.

“Ben boyle biri degilim.”

Silkinmeli, toparlanmaliydim. Giiglii olmaliydim. Hele umu-
dumun giderek kirilmaya basladigini asla belli etmemeliydim
hi¢ kimseye.

Musluktan bir avug su aldim, ytiziime garptim. Buz gibi su,
biraz kendime getirdi beni. Bakislarim aynadaki kurumus su le-
kelerine, parmak izlerine, koselerdeki bugulanmaya takildi. Yan
taraftaki peceteden bir tane alip katladim. Elime bulastirmadan
aynay1 silmeye calistim. Kurumus su lekeleri oynamada bile. Par-
mak izleri ile bugulanma her yana dagildi. Geriye dogru cekilip
baktim bir siire.
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“Ne kadar pis...” diye diigtindtim.

Ne bekliyordum ki? Gece yarisi, bir hastanede, bekleme salo-
nunun erkekler tuvaletinde idim. Kim bilir kag kisi kullaniyor su
tek gozlii tuvaleti. Temiz kullanan da var, eline ne gegerse atan
da. Temizlik arayan da var, umursamayan da. Ustelik boyle yer-
lerde tuvaletler giinde bir kez temizleniyor. Gecenin bu vakti, ne
bekliyordum ki temizlikten yana?

Saate baktim. Saat 03.07’yi gosteriyordu. Bekleme salonu giin-
diizleri dolup tasiyordu, geceleri ise benim gibi, on, on bes kisi
ancak kaliyordu. Gariban insanlar, birbirine bitisik sandalyelere
uzanip, montlarina siki sikiya sariliyorlar, buz gibi havada az da
olsa uyumaya calisiyorlardi. Kadinlar, her yerde, her zaman ol-
dugu gibi daha tedbirliydiler. Mutlaka bir battaniye bulunduru-
yorlard: yanlarinda.

Ben uzanip yatmiyordum. Hastane ortami ne de olsa. Kim bilir
kag cesit mikrop vardi suralarda. Sirtim1 duvara yaslay1p, bagimi
one egiyordum ve dylece uyumaya calistyordum. Olabildigi kadar.

Bekleme salonundakilerin hemen hepsi endiseliydi benim gi-
bi. Iceride yatan hastalarindan kétii bir haber alma korkusu, uy-
ku birakmiyordu insanlarda.

Bir de sekreterlik gorevlileri vardi. Kapali camekanin arkasin-
da, sicacik yerde oturuyorlar, ara sira mikrofondan bir isim oku-
yorlardi. Hepimiz kulaklarimizi agip okunacak ismi bekliyorduk.
Ismi duymaz ya da anlamazsaniz, hastaniz igin acil gerekli her
ne varsa, sabahi bekleyecek demekti. Oyle olsun istemiyorduk.

Adi1 soylenen kisi, telasla sekreterlige gidiyor, ne istendigi-
ni 6greniyor ve bir kosusturma basliyordu o andan itibaren. Ba-
zen kan lazim oluyordu, ¢ogunlukla ilag. Gecenin o vakti, ne ka-
dar acil ise o ilag, sabah1 beklemiyorlardi. Ve hasta yakini, o saat-
te nobetci bir eczane bulabilme umudu ile disar1 atiyordu kendi-
ni. Ankara’nin buz gibi havasinda nerede, nasil buluyorsa, bulu-
yor, alip geliyordu ilaglar.

Bazen, gece yarisi, olmadik bir zamanda igeride bir kosustur-
ma basghyordu. Hepimiz yiiregimiz agzimizda bekliyorduk oyle
oldugunda. Cogu kez kosusturmalar sakin bitiyordu. Arada bir
hayatin1 kaybeden oluyor, aglayanlar, sizlayanlar, agit yakanlar,
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diisiip bayilanlar birbirine karisiyordu. Dogal olarak hepimiz ¢ok
uziilityorduk dyle oldugunda. Tanimadigimiz insanlara i¢imiz-
den bassaglig, vefat edene rahmet dilerken, bizim hastamiza bir
sey olmadig1 icin siikrediyorduk halimize. insan ne kadar bencil
olabiliyordu hastane kosullarinda...

Diistindiigiim tek sey, igeride bir yogun bakim odasinda, tek
basina yatan sevgili esimdi. Nasildi1? Agrisi, s1zis1 var miydi1? Dok-
torlar, hemsireler ilgileniyorlar miydi? ilgileniyorlardi elbet. Tiir-
kiye'nin en iyi hastanelerinden birinde yatiyordu. Emin ellerdey-
di. Yani 6yle olmasini umuyordum en azindan.

Iki giindiir uyutuluyordu. Uyandirmak igin bir giin daha bek-
leyeceklerini sdylemisti doktorlar. Kan degerlerinin, solunumun,
kalp atiglariin bir diizene girmesini bekliyorlardi. Her ne yapa-
caklar ise, ondan sonra yapacaklarda.

Hastaneye gelir gelmez akciger filmini ¢ekmisler, ancak MR'
cekememislerdi. Ciinkii esim entiibe?* durumdaydi. Kendi solu-
numu yetmiyordu. Agzindan, akcigerine dogru bir boru uzatil-
mis, oksijeni ¢ogaltilmis hava, makine yardimu ile cigerlerine ve-
riliyordu. Bu durumda yerinden oynatmak istememisti doktor-
lar. Ik firsatta MR da gekilip beyin fonksiyonlarina bakilacakti.

Aileden gelen genetik bir rahatsizlig1 vardi. Ug yildir da teker-
lekli sandalyede siirdiiriiyordu yasantisini. Ancak, yasantisini o
kadar da etkilemiyordu hastalig1. Sadece denge kayb1 nedeniyle
ayakta duramiyor, biraz yutkunma sorunu yasiyor, biraz da ne-
fes darlig1 ¢cekiyordu. Hepsi bu. Beni endiselendiren, son iki ay-
dir yasadig1 uykusuzluk sorunuydu. Geceleri sik sik uyaniyordu.
Gecenin ilerleyen bir vaktinde kalkip yataga oturuyor:

“Beni oturma odasindaki koltuga gotiir, orada rahat ediyo-
rum.” diyordu.

Bazen yataga yatmasi ile kalkip oturmasi bir oluyordu.

Belli ki nefes almakta zorluk ¢ekiyordu.

1 Magnetic Rezonans.
2 Kendi nefes alamayanlar igin, disaridan nefes vermek {izere bogazina

cihaz yerlegtirme islemi.
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“Hastaneye gidelim.” diyordum her seferinde. “Yasadigin so-
runun mutlaka bir ¢6ziimii vardir. Ilag verirler, tedavi ederler,
iyilesirsin.”

Onu gontilsiiz goriince, kendimce teshis koydugum bile olu-
yordu:

“Yatarken nefes alamiyorsun. Akcigerinde bir sikint1 olabilir.
Kalbin etkilenmis de olabilir. Daha 6nce de yasadin bu tiir seyle-
ri. Hastaneye gittik, tedavi ettiler, sorun ¢oziildii. Gel, iyi bir dok-
tora gidelim, muayene olalim. Gerekirse birkag giin kaliriz hasta-
nede. Yeter ki sen iyi ol.”

Her seferinde ayni cevabi aliyordum:

“Iyiyim ben. Merak etme.”

Nasil merak etmem? O simdi igeride, yogun bakim odasinda
tek basina, yardima muhtac yatiyor. Ben disarida, her an kotii bir
haber alma korkusu ile bekliyorum. Ve beklemenin bu kadar zor
oldugunu ilk kez fark ediyorum.

Yogun bakim doktorlari:

“Esiniz bicaksirtinda. Her an, her seye hazir olun.” diyorlardi.

Her an, her seye hazir olmak... Oliime... Kabullenmeye...

Nasil bir duyguydu, nasil yipratiyordu insani, biliyorlar miy-
d1 acaba?

“Esimi iyi tanirim.” diyordum tebessiim ederek: “Miicadeleci
kadindir. Merak etmeyin, bicagin 6teki tarafina diismez.”

Giiglii erkek rolii oynuyordum aklimca. Oysa igimde ne kor-
kular birikiyordu onlar 6yle konustukga. Nasil kabariyordu yii-
regim, gozyaslarim nasil kipirdiyordu istemeden.

Bendeki iyimserlik doktorlara da yansiyordu bazen. Onlar da
tebessiim ediyorlardi. Bazilar1 gergekten iyimserdi.

“Ilaglara tepki vermeye baglad1. Bu iyiye isaret.”

Bana umut vermeye ¢alisiyorlardi. Ben ise, oliip Oliip diriliyor-
dum iki giindiir. Ve yillardir kurudugunu sandigim gozyasim, hig
durmadan akiyordu istemsizce. Uyansin istiyordum esim. Uyan-
sin, bize bir isaret versin. “Iyiyim” desin. Demiyordu. Gozleri ka-
pali, dylece yatiyordu.

Sabah saat yedide ve 6gleyin saat on ikide birer saatlik ziyaret
imkani1 vardi. Doktorlar, hastaya ne yaptiklarini, durumunun ne
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oldugunu, bundan sonrasi i¢in ne planladiklarini o sirada anlati-
yorlardi. Piirdikkat doktoru dinliyordum. Her iyi s6zde yiiregim-
de yeni umutlar kipirdiyor, umut kirici her sbzde yiiregim parala-
niyordu. Esim dylece yatiyordu ve elimden higbir sey gelmiyordu.

Doktor gelmeden ve doktor yanimizdan ayrilinca, bir saate
yakin, hi¢ durmadan konusuyordum esimle. Sohbet ediyordum.
Onu 6zledigimi, merak ettigimi, eve sag salim donecegimizi soy-
lityordum. Eski anilarimizdan s6z ediyordum. Beni duyacagini bi-
liyordum. Duymasa da yaninda oldugumu hissetsin istiyordum.

*

Elimi yiiziimii yikadim, kurulamadan ¢iktim tuvaletten. Otur-
dugum yerde pecete kagitlar1 var. Onlarla kuruladim ellerimi, yti-
zimii. Etrafima bakindim yeniden. Herkes yattig1 yerde uyuma-
ya calisiyor. Bir hasta yakini, sekreterlik gorevlilerine bir seyler
anlatiyor heyecanla.

Giivenlik gorevlisi, bekleme salonunda dolanip yatanlara ba-
kiyor, taniyacakmus gibi. Taniyor da galiba. Késede yatan birini
diirtiiklityor, uyandiriyor yatan kisiyi.

“Senin hastan kim, nerede yatiyor?” diye soruyor, biraz yasl,
tistii bas1 pek de iyi olmayan adamcagiza.

Adamcagiz, kirlasmis saglarini 6rten beresini diizeltiyor, anla-
silmaz birkag sozciik mirildaniyor. Yan doniip uyumaya devam
ediyor bu arada. Giivenlik gorevlisi 1srar ediyor. Adamcagiz kal-
kiyor, kiifreder gibi bakiyor gorevliye. Sonra baginin altina koy-
dugu torbay1 toplayip ¢ikis kapisina yoneliyor, tistiindeki palto-
nun yakasini drterek. Giivenlik gorevlisi mutlu, giiliimsiiyor. izah
ediyor kendisine bakanlara:

“Bunlar sokakta yatip kalkanlar. Buray: sicak bulup yerlesi-
yorlar. Uyaniklar ya...”

“Yatsa ne olur?” diyor kadincagizin biri. “Kime ne zarar1 var-
d1 garibin?”

“QOyle demeyin hanimefendi. Aligtilar mu size yer kalmaz bu-
rada. Biz de gorevimizi yapiyoruz yani...”

Kim bilir kimden, nasil bir talimat almist1 ki 6yle davraniyordu.

Oturdugum yerde gozlerimi kapryorum. Uyumam gerek. Din-
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lenmeliyim. Sik1 sikiya kapatiyorum gozlerimi. Ancak uyumak
ne miimkiin? Iki giin 6nce, sabah saatlerinde yasadiklarimiz, bizi
buralara kadar getiren olaylar akip geciyor gozlerimin 6niinden.

*

06 Subat 2020

O sabah da her giinkii gibi saat yedide kalktik yataktan. Daha
once uyanmistim ancak, kalkmay1 canim istememisti. Sevgili esi-
me baktim. Uyanmis, benim kalkmami bekliyordu. Giiliimsedim.

“Uyandin m1? Glinaydin.”

Tebessiim etti. Uzanip yanagindan optiim.

“Senin yaninda uyanmak, diinyanin en giizel duygusu be-
nim i¢in.”

Mutlu oldu, giiliimsedi.

“Gonliimii almay1 nasil da iyi bilirsin.”

Kalktim. Gerindim. Onu da kaldirdim. Tekerlekli sandalye-
sine yerlestirdim. Birlikte tuvalete gittik. Thtiyacin1 giderdi. Pija-
malarini ¢ikarip giinliik elbiselerini giydirdim. Tekrar tekerlekli
sandalyesine oturtup ytiziinii yitkadim, kuruladim. Sagini1 kendi-
si tarad1 her giin yaptig1 gibi. Oturma odasina gotiirtip koltugu-
na oturttum. Televizyonu a¢tim, kumanday1 eline verdim. O te-
levizyonla ugrasirken, banyoya glrlp elimi yiiztimii yikadim. Ya-
tak odasina gidip yatag1 diizelttim. Uzerimi degistirdim. Oturma
odasinin yanindan gecerken esime baktim. Televizyon kanallari-
n1 Oylesine karistirtyordu. Kahvaltilik bir seyler hazirlamak igin
mutfaga gittim.

Her zamanki gibi domates, salatalik dogradim. Kahvaltida ye-
sillik yemeyi, 6zellikle roka ve tereyi severdi sevgili esim. Roka
temizledim, bir tabaga koydum. Yumurta hasladim. Zeytin, pey-
nir ¢ikardim. Erzurum tel peyniri severdi. Onun i¢in her ay mut-
laka bir kiloya yakin tel peyniri alirdim. Kiigiik bir tabak tel pey-
niri hazirladim. Saat daha sekiz bile olmamuisti. Televizyonda sa-
bah haberleri baslamamaisti. Sandalyesine aldim, birlikte mutfa-
ga gittik. Kahvaltiya bagsladik.

Kahvaltida sohbet etmez, haber dinlerdik ¢ogunlukla. Ve her
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zamanki gibi kumanda onun elindeydi. Fox TVyi act1. Ismail Kii-
ciikkaya ile “Calar Saat” yeni baslamisti. Haberleri dinlerken kah-
valtimiz1 ettik. Kahvaltida biraz istahsiz goriiniiyordu. Cok sev-
digi, yemeye bayildig: tel peynirden bile azicik yemisti. Her giin
ii¢ bardak cay igerdi, iki bardak icti. Daha sonra bir seyler hazir-
lar, yediririm, diye diistindiim. Ancak, durumundaki degisiklik
goziimden ka¢madi.

“Iyi misin canim?”

Gozlerini televizyondan ayirmadan, basiyla “iyiyim” der gi-
bi bir hareket yapti.

Kahvaltimiz her zaman saat dokuza kadar stirerdi. Yine 0y-
le oldu. Isimiz bitince, onu oturma odasina aldim. Sofray1 kaldir-
dim. Bos tabaklar1 bulagik makinesine yerlestirdim. Oturma oda-
sma geldigimde rengi solmustu biraz.

“Askim, rengin sarardi sanki. Kendini nasil hissediyorsun? Se-
ni bir doktora gotiireyim mi?”

“Biraz halsizim. Ama iyiyim, merak etme.”

Sesi kisilmisti. Zorla konusuyordu. Oturusu da bozulmus gi-
bi geldi bana. Icime bir kugku diistii. Onu hig boyle gormemis-
tim. Gozlerini benden ayirmiyordu. Ve gozlerindeki 1s1k giderek
soluyordu.

“Askim, iyi degilsin. Hastaneye gidelim. Serum takarlar, ilag
verirler, kendine gelirsin. iki, Uc saat sonra doneriz evimize.”

Cevap vermedi. Oturdugu yerde biiziiliir gibi bir hali vardi.
Telaslanmaya basladim. Kaldirdim, tekerlekli sandalyesine oturt-
tum yeniden. Itiraz etmedi. Uzerindeki giysileri degistirdim. Sa-
¢in1 taradim. Kapiya dogru yiiriidiim. Ayakkabisini ve montunu
giydirdim. Kapidan ¢ikarken elimi tuttu:

“Evi gezdir.”

Anlam veremedim. $Saka yollu takildim:

“Canim benim, endiselenme. Birkag saat sonra geri gelecegiz.”

Giiliimsedi. Gozleriyle 1srar etti. Once yatak odamiza gotiir-
diim. Saga sola, dolaba, i¢ taraftaki banyoya bakti. Gozleri yataga
kayinca durdu bir stire. Yatag1 daha yeni degistirmistik. Piyasada
en iyi bilinen yataktan almistik giiya. Yataga oturmus:

“Yiiksek bu. Ayaklarim yere degmiyor.” demisti.
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Yatak altliginin tekerlekli olan ayaklarini ¢ikarmais, yatagi 6y-
le koymustuk tizerine. Yine de yiiksek gelmisti.

Geceleri kalkip oturdugunda, dengesini saglamak igin ayak-
larmi yere koyuyordu. Ayag: yere degmeyince, diismekten kork-
mus, yatakta yatamamuisti. O gece, yatagi kaldirip yerine hals, ki-
lim, battaniye, carsaf sermis, onun iizerinde yatmistik. Sabaha ka-
dar her yerime agrilar girmisti. Ertesi giin 6zel, normal yatagin
yarisi kalinlikta, yumusak bir yatak almistik.

Eliyle isaret etti. Yatak odasindan ¢iktik, benim ¢alisma odama
girdik. Masa {istii bilgisayarima, duvara monteli ince demirden
yapilma kitapligima, ¢ocuklarin kullandiklar: dolaba, yataga bak-
t1. Bu odanin esyalarini, ¢alisma masasini, bilgisayars, kiigiik ki-
zim Seda tiniversiteyi bitirip eve dondiigiinde almistik. Evlenin-
ceye kadar keyifle kullanmist1 esyalari. Daha sonra odayi biiytik
torun Riiya Ada sahiplenmis, “benim odam” demeye baglamis-
t1. Dolaba yapistirdigim iki torunumun resimlerine bakti. Gozle-
ri bugulanir gibi oldu.

Bakislarini pencereye cevirdi. Evin arkasindaki ahsap kame-
riyeye bakti. Hava iyi oldugunda, en azindan iki giinde bir ora-
ya gider, sohbet ederdik. Cevremizde ugusan, sesleri karmasik
bir miizik gibi gelen kuslar1 seyrederdi. Cogunlukla karga, sak-
sagan ve kumrular gelirdi oralara. Serceler korkarak bir dala ko-
nar, hemen kagarlardi. Bazen termos icinde cay gotiiriir, birlikte
icerdik orada. Bagini ¢evirdi:

“Gidelim.”

Oturma odasina girdik. Duvara monteli televizyona, televiz-
yonun yan tarafindaki iki kizzmin evlilik fotograflarina, alt taraf-
taki ti¢ torunun biiyiitiiliip ¢ercevelenmis fotograflarina bakti te-
bessiimle. Ug torunun aym karede oldugu fotografi cok severdi. O
fotografi istedi. Her bir torunu oksar gibi yapti eliyle. Optii, bag-
rina basti. Gozleri nemlenmisti. Fotografi geri verdi. Aldim, tele-
vizyonun altindaki yerine koydum.

Giiniin ¢ogunu yan yana gecirdigimiz tekli koltuklara bakti.
Dald gitti bir stire. Basini gevirip yandaki cift kisilik koltuga, yer-
deki haliya bakt. Tki koltugun arasinda, yurt disindan getirdigi-
miz, sar1 metal bir sehpa vardi. Sehpanin {istiinde esimin giinliik
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