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Sabahattin Ali
Öner Yağcı

 Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak;

Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim dağlardır. 

Şiirleri, öyküleri, romanları, bir oyunu, mektupları, makalele-
ri, çıkardığı dergiler, gazeteler ve yaptığı çevirilerle bir edebiyat us-
tası ve aydını Türkiye’nin. Kuyucaklı Yusuf’uyla, “Aldırma Gönül 
Aldırma”sıyla, “Markopaşa”sıyla ve trajik ölümüyle bilinen, yazdık-
larıyla halkın sesi olan, yazmaması için olanca baskılara uğratılan ve 
her şeye karşın “namuslu olmayı” ve yazmayı sürdürdüğü için canına 
kıyılan bir yazarımız Sabahattin Ali. 

Eğridere’de doğar (25 Şubat 1907, Gümülcine-Bulgaristan), 
Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Edremit’te, Çanakkale’de, 
Üsküdar’da geçer çocukluğu; Edremit İptidai Mektebinde, Balıkesir 
Muallim Mektebinde okur; ilk şiir, öykü ve denemeleri buraday-
ken yayımlanır. İstanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu. 
Yozgat’ta öğretmenlik yapar ve aşkları başlar. İlk şiiri 1927’de yayım-
lanır. 1928’de öğrenim için Almanya’ya gider. Orada yeni bir dün-
ya açılır önüne; Dünya Klasikleriyle tanışır. İki yıl sonra yurda dö-
nüp Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar, sonra Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine geçer. “Komünizm propagandası” gerek-
çesiyle burada tutuklanır ve ilerde yazacağı öykülerin kahraman-
larıyla tanışır Aydın Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu 
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Almanca öğretmenliğine atanır. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanır, yargılanır ve 14 ay hapse mahkûm edilir. Konya Cezaevinden, 
sonradan ünlenecek şiirlerini yazdığı Sinop Cezaevine sürülür. On 
ay sonra “Onuncu Yıl” affıyla serbest kalır. Bir yıl sonra Milli Eğitim 
Bakanlığında memurluğa başlar. 

Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin bir kısmını topladı-
ğı Dağlar ve Rüzgâr (1934) adlı ilk kitabını çıkarır. (Daha sonraki 
baskılarında Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler’i de eklediği bu 
kitaptaki bu şiirlerin bir kısmı “Aldırma Gönül Al dırma, Geçmiyor 
Günler Geçmiyor, Melankoli, Çocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Değirmen adlı öykü kitabını yayımlar ve Aliye Hanımla 
evlenir. Ertesi yıl yeni öykülerini Kağnı’da sunar. İlk roma-
nı Kuyucaklı Yusuf, Projektör’de tefrika edilir, ertesi yıl yayım-
lanır. 1937’de İstanbul ve Eskişehir’de yedek subay olarak askerli-
ğini bitirir ve Ses adlı yeni öykü kitabını çıkarır. Askerlik dönüşü 
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Türkçe öğretmeni ve Devlet 
Konservatuvarında Karl Ebert’in asistanı olur. 

1939’da İçimizdeki Şeytan romanı tefrika edilir. 1940’ta yayım-
lanan kitaba karşı Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı bir kitapçık 
çıkarır. Savaş nedeniyle yine dört ay askere alınır. Esirler adlı oyunu 
tefrika edilir. 

Kürk Mantolu Madonna romanını yayımlar, öykülerini Yeni 
Dünya’da toplar (1943). Çeviriler yapar, dergilerde yazılar yayımlar. 
Tercüme Bürosu ve Türk Dil Kurumunda görev alır. 1944’te Nihal 
Atsız’ın ihbarı ve hakaretiyle karşı karşıya kalır. Atsız’ı mahkeme-
ye verir, Atsız 4 ay hapse mahkûm edilir ama sağcı öğrenciler pro-
testo gösterileri yaparlar. Bu olay Irkçı-Turancı tutuklanmalarının 
başlangıcı olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar için Yüksek Köy 
Enstitüsünün olduğu Hasanoğlan’a gidip gelmektedir. Bir kez daha 
1,5 ay sürecek askerliğe sonra da Bakanlık emrine alınır. 

Yeni Dünya adıyla bir gazete çıkaracaklardır ama ünlü Tan gaze-
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tesi saldırısı gerçekleşir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rıfat Ilgaz’la bir-
likte Markopaşa’yı (4. Sayıda 60 bin baskı sayısına ulaşan bu güncel 
gülmece, hiciv, karikatür dergisi) çıkarır. Burada yayımlanan bir ya-
zısından dolayı hapse mahkûm edilir. 1947’de yayımladığı öykü kita-
bı Sırça Köşk, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Mayıs-Eylül 1947 
arasında Sultanahmet ve Paşakapısı cezaevlerinde kalır. Hapisten çı-
kınca Markopaşa’nın yerine Merhum Paşa, Malum Paşa, Ali Baba 
dergilerini çıkarır. Yine bir dava ve yine tutuklanır. Beraat eder ama 
bayiler hükümetin baskısıyla Ali Baba’yı dağıtmazlar; paraları da 
kalmamıştır. Bir kamyon alıp nakliyeciliğe başlar. Son yolculuğu 
Kırklareli, Üsküp, Sazara’ dır... “Yurtdışına kaçarken” diye anlatılır 
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafından öldürülür.

Onu Türk edebiya tının öncü gerçekçi ustalarından yapan öyküle-
ridir. Yaşamın ve emekçi insanların acı gerçekleri öykülerinin asıl te-
malarıdır. Öyküleriyle Anadolu insanını kucaklar. Köylüsü, işçisi, ay-
dını, doktoru, hastanesi ile sıradan insanların yaşamlarından ve özel-
likle aşk eksenli konulardan yola çıktığı öyküleri sevecenliği ve ger-
çekliğiyle ilgi çeker.

Sanatın toplumsal bir eylem olduğunu düşünen Sabahattin Ali, 
öykülerinde de bu düşüncesini savunur. Açık, akıcı, somut diliyle, ele 
aldığı yaşam gerçekliklerini çarpıcı ve burkucu bir bi çimde aktarır. 
İçlerinde “Candarma Bekir, Kağnı, Hasanboğuldu, Portakal, Beyaz 
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Köpek, Kurtla 
Kuzu, Bir Aşk Masalı, Devlerin Ölümü, Koyun Masalı, Sırça Köşk” 
gibi Türk edebiyatının unutulmaz öykülerinin de yer aldığı öyküler 
Sabahattin Ali’yi gerçekçi öykücülüğümüzün ustalarından biri yap-
maya yeter. 

Filme de alınan Kuyucaklı Yusuf, edebiyatımızın en önemli, en 
çok okunan romanlarından biridir. Muazzez’le Yusuf ’un aşkı ekse-
ninde Ege’de 1900’lü yılların başından Birinci Dünya Savaşı önce-
sine kadarki dönemin genel görünüşünün ustalıkla aktarıldığı ro-
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man, Saba hattin Ali adıyla özdeşleşir. İçimizdeki Şeytan romanı 
1940’ta yayımlandığında ırkçıların yoğun tepkile rini çeker. Ömer’le 
Macide’nin aşkı çevresinde 1930’lu yılla rın kent yaşamını aktarırken 
ırkçı ve Turancıların Alman işbirlikçiliğini de gözler önüne seren ide-
olojik ağırlıklı bu roman, Sabahattin Ali’yi Türk ırkçılarının boy he-
defi haline getirir. Üçüncü romanı Kürk Mantolu Madonna’da da 
yine eksen olarak aşkı alır. Aşkı anlatırken insan’ı arar.

“Mayıs’ta gönlüm delidir” der “Mayıs” şiirinde. “Rüzgâr” şiirinde 
“İnsan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Şarkısı-I” şiirin-
de, “Göklerde kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum; / Mor çiçekli 
dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım” der sanki kendi sonunu anlatı-
yormuş gibi. “Görecek günler var daha” der “Hapishane Şarkısı-V” adlı 
şiirinde.  “Bir gün kadrim bilinirse” der “Dağlar” şiirinde. 

Sabahattin Ali’nin edebiyatçı kişiliğine kavgacı, aydın kimliğini 
katan, Yücel, Varlık, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Dünya, 
Markopaşa, Merhumpaşa, Malumpaşa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yılları arasında yayımlanan, Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
adıyla Hikmet Altınkaynak tara fından bir araya getirilen bu yazıla-
rın birçoğu için soruşturmalar açılır. Birçok kez cezaevine girip çıkar. 

Ali Baba’daki son yazılarının birinde “insanların insanları sevece-
ği ve insanlara inanacağı günü yaklaştırmak için çalışmakta devam 
edeceğiz” diyen Sabahattin Ali, özellikle Markopaşa gibi dergilerde-
ki tavrıyla tek parti döneminin en canlı muhalefet odaklarından biri 
olur. Demokrat basının oluşmasında önemli payı olan bu dergilerde 
yazdığı yazılarda kavgacı bir aydındır.

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında, “Türk edebiyatının 
en başarılı birkaç kaleminden biri olan, bazı Fransız yazarlarınca 
‘Türkiye’nin Gorkisi’ sayılan ve bizce de ‘ulusal bir değer’ sayılma-
sı gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihçilerimiz için ‘yok’tu. 
Çünkü Sabahattin Ali çağına ve çevresine dü rüstçe, yiğitçe, ustaca ta-
nıklık etmişti... Çünkü Sabahattin Ali, uğradığı tüm saldırılara, ka-
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hırlara karşın inandığı yolda direnmiş, ulusunun bağımsızlık ve esen-
liğini, emekçi halkının özgürlük ve mutluluğunu savunmaktan geri 
durmamıştı” (Çınar Yayınları, 1992, s. 245-248) der.

Nâzım Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kültürüne da-
yanarak, en yaratıcı anlamda realist” bir yazar olarak tanımlar 
Sabahattin Ali’yi. Atilla Özkırımlı, “yaşadığı döneme damgasını vu-
ran bir sanatçı” der. Kemal Bayram, “Türk Edebiyatına, Türk miza-
hına, Türk siyasal yaşamına bir fırtına gibi giren” bir insan olarak 
de ğerlendirir. 

Hakkında dergilerde ve gazetelerde yüzlerce yazı ve kitaplar yazı-
lan, birçok kitapta kendisinden söz edilen, birçok antolojide, ansiklo-
pedide, sözlükte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapıtlarına yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948’de 41 yaşındayken “canavarca” öldürüldü.

Edebiyat tarihimizin yapıtaşlarından biri olan Sabahattin Ali ders 
kitaplarının, öğretim programlarının dışında tutularak, kitaplarının 
basılması engellenerek kendi halkından ne kadar uzak tutulmaya 
çalı şılırsa çalışılsın halkının sevdiği bir yazardır bugün. Yıllar süren 
yıldırma ve bellek silme eylemlerine karşı edebiyatı mızın ve aydınlık 
damarımızın yok edilemeyen en önemli değerlerinden biridir. Onu 
anlamak ve yeni kuşaklara gerçek bir sanat ustası ve ödün vermez bir 
aydın kimliğiyle aktar mak boynumuzun borcudur. 

Bu borçluluk duygusuyla olmalı ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme 
konusunda oldukça önemli adımlar atılıyor. Katledilmesinden yıllar 
sonra bede ninin bulunduğu yörenin insanları, Kırklareli, Lüleburgaz, 
Pınarhisar, Babaeski, kısacası Trakya halkı 1990’dan beri Sa bahattin 
Ali Günlerini gerçekleştiriyor. Kırklareli ve ilçele rinde emekçiler ve 
aydınlar yıllardır sımsıcak bağırlarına basıyorlar bu büyük yazarla-
rını. Sabahattin Ali Dağları adını verdikleri dağlarda, Sabahattin Ali 
Çeşmesi adını verdikleri çoban çeşmesinin ve “Sabahattin Ali’nin 
Anıtmezarı” dedikleri kayalığın yanında halkın onu coşkuyla anma-
sı ve bunu gelenekselleştirerek ve olanca baskıya karşın inatla sür-
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dürmesi umudumuzu çoğaltan bir olaydır. 
Edremit’te bir sokağa Sabahattin Ali Sokağı adı verildi. 

Çocukluğunun geçtiği ev belediyece satın alınarak müzeye dönüştü-
rülmesi için çalışmalara başlandı. Edremit Kitap Fuarı onun adıyla 
açıldı. Kitap fuarlarında Sabahattin Ali ile ilgili toplantılar düzenle-
niyor ve genç okurlar Sabahattin Ali gerçeği ile buluşma fırsatı ya-
kalıyorlar. Bazı özel okullarda, kültür merkezlerinde Sabahattin Ali 
ile ilgili anma toplantıları düzenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali 
ile ilgili yazılar yayımlanıyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar 
yayımlanıyor. 

Bu adımlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme açı-
sından önemli ve olumlu gelişmelerdir. Hele yıllar boyunca kitap-
larının yayımlanamadığı ve bugün tüm yapıtla rının yeni basımlarla 
sunulduğu düşünülürse bulundu ğumuz noktanın eskiye göre olum-
lu bir nokta olduğunu söylemek gerekiyor. Bu olumlu adımlara kar-
şın, hem Sabahattin Ali’nin bir aydın ve bir sanatçı olarak düşünce 
dünyamızdaki öncü, usta, örnek yerinin genç kuşaklara aktarılması-
nı ve tanıtılmasını, hem de cinayetindeki karanlığın aydınlatılmasını 
sağlayamadığımızı ve bunun verdiği hüzünle bir kez daha ezildiği-
mizi ekliyorum. Sabahattin Ali’nin öldürülmesinin ayıbını, utancı-
nı hep bir likte yaşarken, bu cinayetin perde arkasını aydınlatmayı, 
bunun için gereken toplumsal dayanışmayı, direnci yakalayacağımız 
günlere kısa zamanda gelmeyi başarmalıyız. Onu, yapıtlarıyla, kültür 
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gerçekçi özüyle 
sahiplenmek ve geleceğe taşımalıyız.

Gerçekçi öykücülüğümüzün kurucusu, ustası olarak; ölümsüz 
öyküleri ve romanlarıyla; şarkılaşan/türküleşen şiirleriyle; örnek 
ve öncü aydın olarak direngenliğiyle yaşamımıza güzellikler katan 
Sabahattin Ali’yi yaşamıyla ve yapıtlarıyla geleceğe taşımak ve ölü-
münün ardındaki karanlıkları aydınlatmaya çalışmak borcumuzdur, 
günümüz sanatçısı na yakışan budur. 
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İnsan olmanın onurumuza dokunmadığı, değerlerimi-
zi sahiplene bildiğimiz günlerin özlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez 
daha saygı ve özlemle anıyoruz.

SABAHATTİN ALİ KAYNAKÇASI:
Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1937), Öteki 

Şiirler (1937), Dağlar ve Rüzgâr (Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiirler 
ile birlikte, 1988).

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936) Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947), (Bütün Öyküleri-I: Değirmen-Kağnı-Ses, 
Bütün Öyküleri II: Yeni Dünya, Sırça Köşk, Esirler, 1997), Çakıcı’nın 
İlk Kurşunu/ Tereke (öykü-şiir-yazı, Hazırlayan: Nüket Esen-Zeynep 
Uysal-Engin Kılıç-Olcay Akyıldız; 2002), Kamyon (seçme öyküler, 
2008), Üç Öykü (2017).

Roman: Kuyucaklı Yusuf  (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).
Yazı: Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (hazırlayan: Hikmet 

Altınkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazırlayan: Nüket 
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anılar Eleştiriler İncelemeler (2014).

Mektup: Hep Genç Kalacağım (Hazırlayan Sevengül Sönmez, 
2008), Canım Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotoğraf: Bir Fotoğraf Camı/ Çektiği ve Çekemediği Fotoğraflarıyla 
Sabahattin Ali (2012). 

Toplu basım: Bütün Eserleri (eleştirel basım, hazırlayan Sevengül 
Sönmez, 2013). 

Çeviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar (1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942), 
Heinrich von Klesits-Üç Romantik Hikâye (1943), İgnazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yüzüğü (1944).
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Hakkındaki kitaplar: İçimizdeki Şeytanlar  (Nihal Atsız, 1940), 
Sabahattin Ali Dosyası (Kemal Sülker, 1968), Sabahattin Ali’nin 
Romancılığı (İbrahim Tatarlı, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa 
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asım Bezirci, 1974), Sabahattin Ali 
Olayı (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit 
Mazhar Ertüzün, 1985), Sabahattin Ali  (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı, 
1986), Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları: İki Gözüm Ayşe (Ayşe Sıt-
kı-Doğan Akın, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993), 
Bir Usta Bir Dünya: Sabahattin Ali (Fatma Türe, 1997), Sabahattin 
Ali: İnsan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hiç Üzülmesin/ 
Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin Yaşamöyküsü  (Filiz Ali, 1997), 
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Cücenoğlu, 2003), Başın Öne Eğilmesin/ 
Sabahattin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz, 2006),  A’dan Z’ye Sabahattin 
Ali  (Sevengül Sönmez, 2009), Öykü ve Romanlarıyla Sabahattin Ali 
(Afşar Timuçin, 2011), Yeşil Mürekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romanı 
(Osman Balcıgil, 2016), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü  
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları 
(Mehmet Güneş, 2017).
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KAĞNI

Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı’nda 
Sarı Mehmet’i vurdu.

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya 
altı saat uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe 
on beş gün bile uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç gel-
di; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin’in babası 
Mevlüt Ağa’nın etrafına toplandılar. Sarı Mehmet’in bir tek 
ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. Onu karşılarına aldılar; 
davacı olmaması için kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam:

“Ülen kocakarı” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksın? 
Kim gider de Mevlüt Ağa’nın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder? 
Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde dört beş 
gününü gâvur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba 
iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya uğra derler, 
mahkemen talik* olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, candarma 
seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, 
evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabı Hak böyle iste-
miş, Allah’ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yap-
san oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet’in sana 
zaten bir faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın iki 
şinik** ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlüt Ağa bundan 
sonra seni hep kollayacağını süylüyor. Ne dersin?”

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen 

 *    Bırakmak, ertelemek.
 **    Tahıl için kullanılan; sekiz kiloluk ölçek.
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ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala 
benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam 
lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam 
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtü-
nün altından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve 
ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına ge-
çip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun 
söylendiler: “Öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? 
Diyiversene!” diye diller döktüler.

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir 
hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüş-
lerdi. Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, 
güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde boy-
larından büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu üstü 
örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyor-
lardı. Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın 
içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların 
üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil 
parlayan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri 
uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, biraz 
sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldamayan tavrını 
alıyordu.

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucu-
na gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihti-
yarlıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini 
silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır 
ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle ba-
ğırarak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş da-
ğıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama 
doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan 
sonra eceliyle ölmüş kadar sükûnetle ölü yıkandı ve gömüldü.

Mevlüt Ağa, ezandan evvel Sarı Mehmet’in anasına iki tane 
sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekâğıdı şeker yolladı.

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. 
Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği 
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“hop” dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, 
herhalde vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede 
hemen kâğıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin 
ifadelerini almaya koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında 
aşağı yukarı dolaşıyordu.

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin’le kavgalı 
olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylü-
lerden duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. 
Müddeiumumi* evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra 
ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gö-
züne kestiremedi; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki 
candarma yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir 
cinayet varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmala-
ra sıkı sıkı tembih etti.

Sarı Mehmet’in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: 
“Ben kimseden davacı değilim!” dedi. “Oğlun eceliyle mi öldü, 
vuruldu mu?” sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 
Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına 
düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. 
Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında köylülerden biri 
bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman 
tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kal-
dığını düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de...

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa’yı düşman 
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun 
için hep inkâr etti.

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet’in 
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar topra-
ğın altında olan ceset, şiddetle taaffün** ediyordu. Herkes beş on 
adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet’in anasını çağırarak: 
“Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin... Doktor 
muayene edecek!” dediler.

Kadın: “Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!” diye iki 

 *    Savcı.
 **    Pis kokmak.
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yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan 
ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen 
sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine 
götürmekte idi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından 
dokundu: “Kalk bakalım!” dedi.

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça 
parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, 
ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları 
yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi ken-
dine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra 
yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, 
Savrukların Hüseyin’i birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve 
yollanmışlardı.

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük ökü-
zün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; 
elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya 
çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ayışığı altında ça-
kalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen bu kağnı, 
hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran 
aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı 
fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni 
görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, be-
yaz taşların, çalıların üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, 
rakseder gibi sıçrıyordu.

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile 
sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbire 
hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş 
ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamak-
tan daralan göğsü nefes alamamaya başladı.

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları 
birbirine dolaşıyordu. Öküzlere “oooha” diye bağırmak istedi, 
sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yu-
varlandı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan 
doğru yeni çıkan serin bir rüzgâr üçetekli entarisini ve şalvarının 
paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak 
gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü 


