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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedek subay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Markopasa’y1 (4. Sayida 60 bin bask: sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Markopasa'nin yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder ama
bayiler hiikiimetin baskisiyla Ali Baba’y1r dagitmazlar; paralar1 da
kalmamigtir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculugu
Kirklareli, Uskiip, Sazara’ dir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Alinin edebiyat¢1 kisiligine kavgaci, aydin kimligini
katan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-
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hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yapitaslarindan biri olan Sabahattin Ali ders
kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitaplarinin
basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutulmaya
calisilirsa calisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar siiren
yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve aydinlik
damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biridir. Onu
anlamak ve yeni kugaklara gercek bir sanat ustasi ve 6diin vermez bir
aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-
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diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.

SABAHATTIN ALI KAYNAKCASI:
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2008), Canim Aliye Ruhum Filiz (2017).
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Sabahattin Ali Dosyas: (Kemal Siilker, 1968), Sabahattin Alinin
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ki-Dogan Akin, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993),
Bir Usta Bir Diinya: Sabahattin Ali (Fatma Ture, 1997), Sabahattin
Ali: Insan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hig¢ Uziilmesin/
Fotograflarla Sabahattin Alinin Yasamoykiisii  (Filiz Ali, 1997),
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(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Alinin Eserlerinin Kaynaklar:
(Mehmet Gtines, 2017).
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KAGNI







KAGNI

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Arkbasi'nda
Sar1t Mehmet'i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku icinde
candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya
alt1 saat uzakta idi; kdyden kimse cinayet haberini gotiirmedikge
on bes giin bile ugramazlardi. Bu; koyliiniin aklina en geg gel-
di; ondan sonra koyiin ihtiyarlar1 kahvede Hiiseyin’in babasi
Mevliit Aga'nin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmet'in bir tek
ihtiyar anasindan gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarma aldilar;
davaci olmamasi icin kendisine nasihat etmeye bagladilar. Imam:

“Ulen kocakar1” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksin?
Kim gider de Mevliit Aganin oglu adam vurdu diye sahitlik eder?
Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde dort bes
gliniinii gavur edersen tarlan1 kim eker, isine kim bakar? Kasaba
iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya ugra derler,
mahkemen talik” olur. Sen giiniinii sasirip gidemezsin, candarma
seni alir gotiiriir, gayr1 kendin istesen bile yakani styiramazsin,
evin barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cenab1 Hak boyle iste-
mis, Allah’in emrine mahkeme ile mi kars: koyacaksin? Ne yap-
san oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar1 Mehmet’in sana
zaten bir faydasi yoktu ki; diigiinde seyranda gezer, sattigin iki
sinik” ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevliit Aga bundan
sonra seni hep kollayacagini siiyliiyor. Ne dersin?”

Biitlin bu sozleri oturdugu yerde basini sallayarak dinleyen

* Birakmak, ertelemek.

**  Tahil i¢in kullamilan; sekiz kiloluk &lgek.
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ve capakli, aglamaktan kizarmis gozlerini, budakli bir dala
benzeyen iri mafsalli, ¢catlak derili elleriyle silen kocakari, imam
lafin bitirdikten sonra da hep ayni sekilde sallanmakta devam
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi bagindaki yamal1 ve kirli ortii-
niin altindan firlayan kinas1 solmus kir saglarini ytiziinden ve
1slak yanaklarindan gekti. Anlasilmaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birka¢i daha kocakarimin karsisina ge-
¢ip ¢omelerek yar1 kandirir, yar: tehdit eder sekilde uzun uzun
sdylendiler: “Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin yatt: m1?
Diyiversene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada 6li disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir
hasirin {istiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kege drtmiis-
lerdi. Basucunda iki {i¢ sinek dolasiyor, vinliyordu. Biraz 6tede,
glinesten gozlerini kirpistiran bir stirti ufak ¢ocuk, ellerinde boy-
larindan biiyiik degneklerle ve hig seslerini ¢ikarmadan bu iistii
ortiili 6liintin, kegenin alt ucundan firlayan ayaklarma bakiyor-
lardi. Tabanlar1 ve topugu tamamen delik kalin bir yiin ¢orabin
icinde donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin
tizerinde ucan ve kalkip inerken giinege rastlayinca yemyesil
parlayan sinekler onlar1 eglendiriyordu. Ara sira iclerinden biri
uzaklardan kendisini ¢agiran anasmnin sesine kosuyor, biraz
sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimildamayan tavrini
aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakar1 oglunun basucu-
na gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, oteki eliyle ihti-
yarliktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan gozlerini
silmeye basladi. Bir hastanin basin bekliyor gibiydi. Elini agir
agr sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle ba-
girarak ¢ocuklar evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavas da-
gildilar. Birkag delikanli cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama
dogru her sey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan
sonra eceliyle 6lmiis kadar stiktinetle 6lii yikandi ve gomiildii.

Mevliit Aga, ezandan evvel Sar1 Mehmet'in anasima iki tane
stitlii kegi ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki siivari candarma geldi.
Kahvenin oniinde indiler. Bunlar1 goriince muhtarin yiiregi
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1

“hop
herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede
hemen kagit kalem cikardi, muhtardan baslayarak herkesin
ifadelerini almaya koyuldu. Obiir candarma kdyiin meydaninda
asag1 yukar1 dolastyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiiseyin'le kavgal
olan ve kasabada pabucgguluk yapan Garip Mehmet, koylii-
lerden duydugu cinayet isini hemen hiikiimete bildirmisti.
Miiddeiumumi’ evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra
agustosun bu sicaginda at iistiinde giinlerce yolculugu pek go-
ziine kestiremedi; isi tahkik etmelerini sOyleyerek agikgoz iki
candarma yolladi. Doktor, daha ihtiyatli bulunmak igin, eger bir
cinayet varsa cesedi ¢ikarip kasabaya getirmelerini candarmala-

dedi, ¢linkii bunlar karakolun candarmalar1 degildi,

ra siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anasi ifadesinde hicbir sey séylemedi. Yalniz:
“Ben kimseden davaci degilim!” dedi. “Oglun eceliyle mi 6ldii,
vuruldu mu?” sorgusuna bile ayni cltimle ile mukabele ediyordu.
Oglunun acis1 daha i¢inden ¢ikmamasti, fakat hiikiimet kapisina
diismek ona oglunun oliimiinden ¢ok daha korkung geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda koyliilerden biri
bir torba bulgur ¢aldirmis ve bunu sahit gostermisti. O zaman
tam alt1 ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiiziistii kal-
digini diistiniiyordu. Halbuki o zaman daha gencti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit Aga’y1 diisman
etmekten de hayir ¢ikmazds; sonra koyde acliktan 6liirdii. Onun
i¢in hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarliga gidip kdyliilerle Mehmet'in
oliistinii mezardan ¢ikarttilar. Ancak yarim metre kadar topra-
gin altinda olan ceset, siddetle taaffiin™ ediyordu. Herkes bes on
adim geri cekildi. Candarmalar Mehmet'in anasi ¢agirarak:
“Kos bakalim kagniy1! Oglunu kasabaya gotiireceksin... Doktor
muayene edecek!” dediler.

Kadin: “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!” diye iki

* Saval.
**  Pis kokmak.
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yanini déviiyor ve biitiin Anadolu kadinlar gibi ses ¢ikarmadan
ve pek az higkirarak ve ¢omelerek agliyordu. Miitemadiyen
sallanmakta ve catlak, kuru yumruklarin1 agzina ve gozlerine
gotiirmekte idi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan
dokundu: “Kalk bakalim!” dedi.

Kadin kagnisin1 kostu, oglunun kurtlanmis Oliisiinii parca
parca olmus bir yorgana sardi, eski bir silteyi kagniya serdi,
olilyli onun tizerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlar:
yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayip kendi ken-
dine soylendikten sonra tekrar baghiyordu. Gece olduktan sonra
yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari, imamz,
Savruklarin Hiiseyin’i birbirine baglayarak onlerine katmislar ve
yollanmisglard.

ihtiyar kadin, iki siska ve kiiclik, birer esek kadar kiictik okii-
ziin g¢ektigi kagninin arkasinda ¢iplak ayaklar taglara takilarak;
elinde degnek, aglamaktan kisilmis sesiyle okiizlere bagirmaya
calisarak, yiirtiyordu. Yaz gecelerinin parlak ayisig1 altinda ga-
kallarin sesini bastiran bir gicirt1 ile agir agir ilerleyen bu kagni,
hi¢ de bir 6lii tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina vuran
aydinlik altinda canli ve giirbiliz; yamali yorgan ve kéhne kagni
fevkalade kiymetli bir madenden yapilmis gibi giizel ve yeni
gortintiyorlardi. Kadmin golgesi, elindeki degnekle beraber, be-
yaz taslarin, ¢alilarin {izerinden atlayarak metrelerce uzaniyor,
rakseder gibi si¢riyordu.

Halbuki altmishik kadin, kagnidan yayilan agir koku ile
sersemlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen birdenbire
hizlanan oOkiizlerin yaninda gitmeye cabaliyordu. Yavas yavas
ayaklar stiriiklenmeye, aglamaktan, igine akita akita aglamak-
tan daralan gogsii nefes alamamaya basladi.

Kagninin kenarma tutunarak biraz daha ytiriidii. Ayaklar
birbirine dolasiyordu. Okiizlere “oooha” diye bagirmak istedi,
sesi bogazindan ¢ikmads; elleri kagnidan kurtuldu, yere yu-
varland, tozlarin icinde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan
dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar {igetekli entarisini ve salvarmnin
pagalarin1 uguruyor, yirtik yazma basortiisiinii siyah bir bayrak
gibi dalgalandiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar diistii, ylizli
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