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Pervin’in Hatıra Defteri

İstinye, 15 Haziran 13271

Bugün bir aydır İstanbul’dayım. Gençliğimin en nurlu se-
nelerini geçirdiğim o aziz İzmir’de, genç kızlığımın yeşerdiği, 
gençliğin sonsuz emelleriyle çiçeklendiği o latif ve güzel şehirde 
bir gün gelip hayatına karışacağım diye saadetten çıldırdığım 
İstanbul hakkında kurduğum hayaller, emeller bu bir ay içinde 
ne zalim bir sessizlikle yerle bir oldu. Daha geleli ancak bir ay 
olduğu halde tedavisi mümkün olmayan bir emel kırıklığıyla 
sakat ve perişanım…

Şimdiye kadar beni en meşgul eden şey, babamın memuri-
yeti nedeniyle uzağında yaşamaya mecbur kaldığımız İstanbul 
hayatıydı. Arkadaşlarımla en çok konuştuğum, yalnız kaldıkça 
en aziz hayalim, hep ve yalnız, buydu. Bana göre saadet, zevk, 
yani gıpta edilecek bir hayat ancak İstanbul’da bulunabilir, in-
celik, güzellik, şıklık ancak orada çiçeklenip gelişebilirdi. İzmir, 
ancak ikinci derecede bir şehir olmakla beraber, pek aşağı olan 
medeniyet seviyesi onu belki dördüncü ve hatta beşinci seviyeye 
alçaltıyordu. Fikrimce, yaşanılacak, mesut olunacak şehrin an-
cak ve ancak İstanbul olması lazım geliyordu.

Bunun için bu kış, babamın nihayet yalvarmalarıma daya-
namayıp bahar gelince beni İstanbul’a, amcamın yanına misafir 
göndereceğini ve yazı İstanbul’da geçirmeme müsaade ettiğini 
öğrenince sevinçten deli olmuştum. Babamla amcamın her ne se-
beptense araları pek sıkı olmadığı için uzun tereddütlerden son-

1  Miladi takvimde 28 Haziran 1911.
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ra nihayet babam nasılsa razı olmuş, benim memnuniyetim için 
amcama mektup yazıp misafirliğimi haber vermişti. Mektubun 
cevabının gelmesi, sonra birtakım ayrıntılar, yolculuğu mayıs 
ortasına kadar geciktirmişti. Nihayet, uzun emel senelerinin bi-
riktirdiği heves ve telaşla neşe ve sevincimden uçarak İzmir’den 
vapura binmek nasip oldu.

O gece sabaha kadar ateşler içindeydim. Nihayet, sabah olup 
da vapurumuz Ayastefanos2 açıklarına geldiği ve İstanbul, bu 
benim gibi yüksek emelli, oldukça narin bir genç kız için saadet 
hissederek yaşayabileceği tek şehir, orada, gözümün önünde 
bütün güzelliğiyle serildiği vakit, yüreğim nasıl çarpıyordu!

Zannediyordum ki orada nefes almak, mesut olmak demek-
tir. Orayı bilenleri o kadar dinlemiş, o kadar ayrıntı almıştım ki, 
o artık benim gözümde herhangi bir şehir değil, bir rüya cenneti 
olmuştu. İstanbul’da yaşamış bütün arkadaşlarımın o kadar öv-
dükleri, İzmir’in Türkler ve özellikle Türk kadınları için imkân-
sız hayatına bedel, her köşesi bir başka seyir yeri olan hayatıyla 
göklere çıkardıkları tarifleri hep gözümün önündeydi.

Sağda bu mayıs sabahının sisleri arasında Adalar, uykulu bir 
mahmurluk içindeydiler; sonra onların arkasında ince bir sahil 
uzanarak Fenerbahçe ve Moda, Kadıköy ile İstanbul’a birleşiyor, 
ben Adalar’a, Fenerbahçe’ye bakarak bütün buralarda yaşanılan 
hayatın güzelliğini abartıyla hayal ediyordum.

Fakat o kadar… Ne yazık ki o kadarcık… Yani yalnızca uzak-
tan ve hayal ederek… Çünkü hakikat o kadar çirkin, o kadar 
yıkıcı ki… Evvela o insanın ilk ayak bastığı yer, rıhtım… İzmir’in 
Avrupa şehirlerini andıran muhteşem Kordon’una karşılık, bu-
ranın rıhtımı dar, siyah, boğucu bir yer… Vapurlardan çıkarılan 
un çuvallarıyla birtakım eşyalarla yüklü, bir tarafı en bayağı, hat-
ta en sefil gazinolarla, kahvehanelerle kapalı birkaç arşın eninde 
bir rıhtımcık, sonra yük arabaları, kira faytonları arasında ezil-
meden nasıl gediklerine hayret edilecek karmakarışık bir halk, 
yani bir Şark şehri…

2  Yeşilköy.



7

Bizi karşılamaya gelmiş olan amcazadelerim3 Nigâr ile karde-
şi Abdi, ben, hizmetçim Reftar, dördümüz rıhtımdan yürüdük; 
dar bir sokağa çıkmıştık. Meğer burası Galata imiş… İstanbul’un 
en işlek ticaret yeri burası mıydı?

İşte İstanbul’un her haline ve her şeyine karşı bu aynı yakıcı 
tesiri duydum; yani her şeyde hayal kıran bir biçimsizlik, bir 
küçüklük var. Muntazam, parlak, geniş bir yer göreceğim diye 
beklerken boğucu, sönük, miskin bir şeyin karşısında bulunma 
hüsranı harap etti beni.

Doğrusu Galata ne ise Beyoğlu, Boğaziçi, hele İstanbul, ondan 
başka bir şey değil… Mesela Beyoğlu, iki tarafa uzayan dar, pis 
sokaklarla yapılmış tek bir caddeden ibaret, ki en geniş yeri on 
beş metreden fazla değil… Hele o Boğaziçi… Yalı enkazlarıyla 
gözü tırmalayan, baştan sona bir harabe… Rumeli sahilindeki 
yeni birkaç binaya karşılık Anadolu sahili, viran olmuş köyle-
riyle asırlık uykusunda ezilmiş gibi, hareketsiz, cansız… Hatta 
o kadar güç beğenen biri gibi görünen amca beyin oturduğu bu 
köy, bu İstinye… Dörtbeş yalıdan başka oturulacak bir ev yok… 
Bütün balıkçı kulübeleri baştan aşağı harabe…

İşte senelerden beri beni kendine çekip büyüleyen İstanbul’un 
dış görünüşü… İçine, yani hayatına girince böyle bir şehrin ya-
şamından benim emellerimi, hayallerimin saltanat ve ihtişamını 
beklemek ne çocukluk… Gerçek şu ki hayatı da kendi gibi uy-
gunsuz ve zarafetsiz, harap, ağır ve hareketsiz… İstanbul, işte 
bir aydır içinde yaşıyorum; her sınıf halkıyla temastayım, her ye-
rini gezdim, gördüm, araştırdım, özellikle beğenmemezlik yap-
madım, merakla aradım, sordum ve kararımı verdim: İstanbul, 
hayatı ve yaşayış tarzıyla bir milletin başkenti olacak bir şehir 
olmaktan o kadar uzak, o kadar uzak ki…

Bizim gibi ilk gençliklerinden itibaren ruhlarının bütün coş-
ku ve arzularıyla gönül verdikleri güzellik ve zarafet hislerini, 
edebiyatın hayat veren ışıklarıyla beslemiş ve süslemiş kişilerin 
yüksekten uçan varlıklar, hele benim olduğum gibi, senelerce 
mahrum ve uzak olduğu için geniş hayaliyle süslediği bir şeye 

3  Amca oğlu ya da kızı.



8

kavuşunca, orası Paris gibi bir güzellik ve zarafet merkezi bile 
olsa, az çok hayal kırıklığına uğrayacağı muhakkaktır; fakat 
bu İstanbul ve özellikle İstanbul’un bu hayatı… Aman yarabbi! 
İnsanlıktan tamamen çıkmış bir hayvanlık hayatından farkı yok, 
hem de hiç, hiç…

Şehrin nasılsa tabiat tarafından nail olduğu az çok ziynete 
bedel hayatında halkının yeteneksizliğinden hiçbir alımlı renk 
mevcut değil; bu halkın eline düştüğü asırlardan beri daha az 
zengin köşelerin, başka milletlerin elinde edindiği güzellikten 
mahrum kalmış bu bedbaht şehirde benim hayalimin ziynetleri-
ne yakışan bir hayat nasıl mevcut olabilir?

İşte bir aydır bu halkın içinde, bu şehrin her tarafını gezmek 
şartıyla söylüyorum: İstanbul’da hayat yok… Diyebilirim ki 
oradaki halk yaşamıyor; bir aymazlık ve miskinlik içinde uyuş-
muş bir ot gibi bitiyor… İşin gülünç tarafı, eğer İstanbul halkı 
hayattan ve eğlenceden mahrum olduklarını bilseler, şikâyet et-
seler, insan tahammül eder. Halbuki orada herkeste “Yaşıyor ve 
eğleniyoruz” fikri mevcut ki işte beni ağlatacak kadar güldüren 
de budur!

İşte mesela amcamın karısı Hediye Hanım’ın “İstanbul’un en 
kibar ve en zarif seyir yeri” olarak tarif ettiği Göksu!.. Dün burayı 
da görmenin mutluluğuyla haz duydum! Boğazın en kibar hal-
kına gezme yeri olan, İstanbul’un en şık sandalları, en görkemli 
kayıklarıyla ziyaret edilen ve özellikle o kirli, o yıkılmak üzere, o 
zarafetsiz köprüleriyle dere, iki tarafını işgal eden bostanlar, mı-
sır tarlalarıyla kokuşmuş, durgun sulu, doğal güzelliklerden pek 
az nasiplenmiş bir yerden başka bir şey değil… Boğazın bu en 
kibar halkı, eğer burayı doğal güzelliklerine tutulmuş oldukları 
için ziyaret ediyorlarsa onlara acırım.

Geçen yaz, İzmir’de Femina Sineması’nda Avrupa’nın eğlen-
ce hayatına dair izlediğim filmler bana nasıl zevk vermişti, o iki 
sahili temiz rıhtımlarla kaplı derede, o zarif ve sade hayatlarıy-
la bir İngiliz yarışı görmüştüm ki, bundan taşan neşeyle insan 
nasıl da büyüleniyordu... Halbuki bu pis ve kokuşmuş Göksu 
deresindeki hayattan memnun olmak, bu eğlenceden bir zevk 
duyabilmek için bir ruhun ne kadar basit, ne kadar güzellik ve 
şiirden nasipsiz olmazı lazım gelir!
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Rast gelen kayıkların, sandalların hepsi, kılıksız, zevk ve ince-
likten yoksun olduklarına insanın emin olduğu erkek ve kadın-
larla dolu… Nadiren, pek nadiren zarif bir sandalda zarif bir iki 
çift… Fakat yine bunlar da mutlaka bugün pek güzel eğlendik-
lerini sanacak kadar zevk ve anlayıştan yoksun kimseler… İki 
taraf çayırlarda, o malum derede renk renk çuval yeldirmelerle4 
karıncalanan bir sürü kadın, çoluk çocuk! Ah o erkeklerin kadın-
lara attığı baygın bakışlar ve o kadınların beylere karşı aldıkları 
tavır, naz ve cilve… İnsanın naz ve cilveden, sevişmeden, hatta 
insanlıktan iğreneceği geliyor.

İzmirli bir arkadaşım, kendisine bu halleri ayrıntılarıyla 
anlattığım bir mektubuma verdiği cevapta: “O beğenmediğin 
yerlerde mutlu olanların sayısı az değildir; hatta kim bilir, sen 
bile… Bana o kadar kötülediğin halde şu esnada hoş bir serüven-
le bahtiyarsındır!” diyor ve beni acı acı güldürüyor…

Serüven, serüven ha… Zavallı arkadaşım… Beni ne kadar da 
az tanıyormuş… Elbette, benim gibi gençliği derin bir şiir ve aşk 
arzusuyla dolu, ruhu güzellik ve zarafete karşı koyamayan bir 
genç kızın rüya ve emeli başka ne olabilir? Hassas, hülyalı, şiir 
sever her genç kız gibi ben de bu dünyada en büyük saadetin 
yalnız sevmek ve sevilmekte olduğuna inanırım. Bence hayatım-
da en büyük, en kutsal şey aşktır; fakat hoppalık edip deli gibi 
rastgele bir adamı sevip de iki gün sonra ya aldandığımı anlayıp, 
yahut da bıkıp dönme dolap oynar gibi sefil ve kirli tecrübelerde 
sürünmek onurumun tahammül edemeyeceği bir alçalmadır. 
Evet, ben de sevmek ve sevilmek isterim, fakat isterim ki seve-
ceğim adam aşkıma ve bana layık olsun ve isterim ki o sevdiğim 
adama hayatımı üzülmeden, pişman olmadan, ölünceye dek 
geri almamak üzere vereyim.

İşte bunun içindir ki beni anlayacak ve bana layık bir eşi an-
cak burada, İstanbul’da bulacağımı zannediyordum; çünkü aşkı 
benim anladığım kadar ciddi kabul eden her kalp gibi, bu adam 
da her yerde bulunması o kadar kolay olmayan bir tılsımdır. 
Ben ne kadar aşkı özleyen biriysem, o kadar da güç beğenen 

4  Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsüyle birlikte giyilen hafif üstlük.
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ve gururlu bir kızım. Halbuki bu çevrede insan ne kadar kolay 
beğenen biri olursa olsun, sevilecek ve hayat birleştirilecek bir 
erkek bulmak o kadar güç, o kadar güç ki… Bir kere benim aya-
rımda, yani kendi kıymetinin farkında olan bütün kızların da 
lanetle reddedecekleri muhakkak olan şu görücü maskaralığını 
bir tarafa atalım… Bizim bu hayatımızda, benim gibi bir genç 
kız, kendine layık bir hayat arkadaşını nasıl ve nerede seçebilir? 
Göksularda, Fenerbahçelerde mi? Sevmek için en lazım olan şey, 
ruhların yakınlığıdır; bu ise ne görücülerin ne kadar incelemiş, 
tecrübe etmiş olurlarsa olsunlar yol göstermeleriyle ne de karşı-
dan, sersemlikle belki hoş bulunan bir erkekle yapılan sevişme 
ile mümkündür. Bunun için uzun konuşmalar, uzun incelemeler 
lazımdır. Doğrusu hayatım ve kalbim, gençliğim, o kadar kıy-
metli bir hazinedir ki bunu öyle rastgele, rüzgârın keyfine harca-
yıp mahvedemem.

Halbuki, elbette bu şehirde beni anlayacak ve benim de seve-
ceğim, yani benim için dünyaya gelmiş ve benim için yaşayan bir 
genç vardır. Fakat nerede? Nerede?

18 Haziran

Ah, nasıl ve ne kadar nefret ediyorum… Bütün bu hayattan, 
bu hayatı memnuniyetle kabul eden ve severek yaşayan, bütün 
bu gelenekgörenek adını verdikleri şeylere sersemce bağlı kal-
mış olan bu adamlardan ne kadar nefret ediyorum…

İşte mesela amcam… Bir kere babama hiç ama hiç benzemi-
yor. Babacığım ara sıra bahsederdi de ben anlamazdım. Hatta 
kendisiyle pek seyrek mektuplaşırlardı. Bir gün bunun sebebini 
sormuştum da bana istemeye istemeye münasebetsiz halleri 
olduğundan bahsetmişti. Bu münasebetsiz hallerin neler oldu-
ğunu buraya geldim geleli iyice öğrendim ve babama tamamıyla 
hak verdim. Bir kere ne görüntüleri ne ahlakları ne de tavırları 
birbirine benziyor. Babam küçük yaşlarından beri kendisinde 
bulunan gelişme, ilerleme yeteneği, tahsil hevesiyle çalışmış, 
adeta yaşına göre son derece ileri, medeni bir adam olmuşken 
kardeşi, annesinin yüzünden gelişememiş, tembelleşmiş, rüşti-
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ye5 tahsilini tamamlamadan okulu bırakıp, bir kaleme6 özel tabi-
riyle çırak buyrulmuş, ve yirmi yaşına kadar muska boynunda, 
En’amı Şerif7 cebinde, tespih elinde, tek meziyet olarak kalın ve 
derin bir softa8 bağnazlığıyla donanmış olmaya önem vermiş ve 
senelerce gide gele nasılsa kaleminin mümeyyizlik9 kademesine 
yükselmiş, medeniliği sermayeli günlük gazetelerin şöyle yalan 
yanlış değerlendirmeleriyle ortaya çıkan bilgilerden ibaret bir 
adam…

Evvela görünümü: Uzun boylu, kalıplı kıyafetli, meşhur 
tabiriyle kelli felli10 efendiden bir adam… Beyazları daha çok, 
çember şeklindeki sakalıyla kendisini uzaktan görenler heybetli 
bir şeye benzetebilirler, halbuki zavallı adam, akıl bakımından 
kof cevizden farkı olmasa da bu görkemli görünüşünü de nasılsa 
tesadüfen gayet mükemmel, gayet kusursuz, her yönden seçkin 
bir kadın olan ikinci karısının sayesinde kazandığını, kendisini 
tanıyanların hepsi biliyor. Bu kadın sayesinde öncelikle o eski, 
kokuşmuş âdetleri terk eder gibi olmuş, fakat sonra kadıncağız 
bir gün vefat edince yine rehbersiz kalarak ne eski ne yeni tarza 
dönebilmiş, ikisi arasında sıkışıp kalmış… Hatta, bir gün ancak 
bu kadın sayesinde kıyafetini biraz yoluna koyabildiği için, 
uzaktan, karşıdan bakıldığında önce göze bir şeye benzer gibi 
görünürken, ev halinde o kadar o eski En’amlı, tespihli küçük 
beye benziyor ki hayret etmemek mümkün değildir.

Mesela, bütün o kalıplı kıyafetleri yalnız sokağa mahsus 
olup, eve gelince hemen soyunur, dökünür, sırtına bir entari, 
başına bir keten takke ve hepsinin üzerine bir kürk geçirir. İlk 
günlerimde, “Bu sıcak havada bu kürkün ne lüzumu var?” diye 
sormuştum, bana ne cevap verse… “Aa bak hele çocuğa… hiç 
anlıyor mu? Kızım bu cins kürkler yazın daha serin tutarlar; ya-

5  Mektebi Rüşdi olarak da bilinir, Tanzimat (1839) sonrasında açılan, ortaöğrenim 
amaçlı Osmanlı eğitim kurumu.
6  Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer.
7  En’am suresiyle, diğer meşhur Kur’anı Kerim surelerini içeren kitapçığa verilen ad.
8  Osmanlı döneminde hoca sınıfından olanları aşağılama amacıyla verilen ad.
9  Kâtiplerin yazılarını düzelten, inceleyen memur.
10 Kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli kimse. 
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zın İstanbul’daki bütün kibarlar böyle giyinirler.” Yalnız bu kibar 
beyefendi aynı zamanda eve gelip soyunduğu vakit ayağından 
potin11 çorabını çıkarıp aşağı yukarı yalınayak bir terlikle dolaşır. 
Ben muziplik olsun diye bir gün bunu da sordum, bana cevaben, 
itiraz kabul etmez bir kibirle “A ilahi çocuk, ayak başka, insanın 
sırtı başka…” dedi. Bu mantıksız cevabına karşı sözü uzatsam 
eminim ki: “Aman kızım, sakın bunu bir daha kimsenin yanında 
söyleme, insanı ayıplarlar, sakın, sakın ha…” diye latifeye boğa-
cak, daha yakınında isem enfiyeli12 parmaklarıyla ağzımı, bur-
numu, aşağıdan yukarıya sıvazlayacak… Velhasıl cahil, kibirli, 
kendini beğenmiş, inatçı ve korkak bir adam ki, mensup olduğu 
toplumsal sınıfın bütün çirkinliklerine sahip… Dünyadaki her 
şeyi anlayan, her şeyi gören, her şeyi bilen yalnızca amca beydir. 
Onun aldığı şeyler kadar güzel bir şey, başka bir kimse tarafın-
dan ne bulunur ne de o kadar ucuza alınabilir. Ara sıra bir şey 
aldığı vakit bu evde adeta bir merasim şeklini alır, evvela hepi-
mize ayrı ayrı gösterilir, biz bakarken o, bir taraftan aldığı şeyin 
güzelliğini, zarafetini metheder, göklere çıkarır ve iki satırda bir 
“Ne dersiniz seçimime?” sözünü bir nakarat gibi tekrar eder. Bu 
esnada karısı ve biz mecburen bu şeyi beğenmiş gibi görünürüz, 
o zaman koltukları kabarır, kendisini zorla bir şey zanneder.

Bir de amca beyin alaycılığı vardır… Kendisine mahsus ta-
birler, sesler ve tavırlarla her şeyle alay eder. Onun kadar tuhaf, 
gülünç söz düşkünü pek az adam vardır, her lakırdısı bir tu-
haflık olsun diye mahsus uydurulmuş gibidir, mesela “avdet”13 
kelimesini söylediği zamanlar mutlaka “avdet dönüşü” der, 
“mingayrı had”14 makamında “mingayrı rutubetin âcizane”15 
diyeceğine, “maan birlikte beraber”16 gibi lüzumlu lüzumsuz 

11  Koncu ayak bileğini örtecek denli uzun olan, bağcıklı ya da yandan fermuarlı ay-
akkabı.
12  Çürütülmüş tütünden yapılan ve burna çekilen keyif verici toz, burunotu.
13  Dönüş, geri gelme.
14  Haddim olmayarak.
15  “Rutubete neden olmak istemem.” “Kötü bir şeye neden olmak istemem” anlamın-
da, sözcüklerin bozularak kullanılması kastediliyor.
16  Maa, eklendiği sözcüğe “birlikte, ile” anlamı veren bir ek olmasına rağmen, eşan-
lamlılarıyla birlikte kullanılması bakımından eleştiriliyor.
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“hatırı alinize toz toprak konmasın” gibi garipliklerle sözlerini 
tuhaflaştırdığı zannında bulunur.

Akşam oldu da eve geldi mi âdeti üzerine soyunup dökün-
dükten sonra hemen ezanda yemek yenir, erkenden yukarı 
terasa çıkılır; amca beyefendi bir sandalyeye oturur, diğer bir 
sandalyeye ayaklarını uzatır, büyük enfiye mendili bir dizine, 
enfiye kutusu diğer dizine yerleşir; etrafındaki sandalyelere 
bizi, kızı Nigâr’ı, üçüncü karısı Hediye Hanım ile oğlu yirmi beş 
yaşındaki Abdi’yi toplar ve hiçbir tarafı kımıldamadan put gibi 
aynı tondaki sesiyle o günkü memuriyet hadiselerini methederek 
anlatmaya başlar. Bu hadise, o gün kalemdeki işlerine, çıkışıp 
paylayarak yola getirdiği memurlara aittir. Söylenir, söylenir; bu 
esnada daima kapalı olan iki parmağı arasında bulundurduğu 
enfiyeyi mütemadiyen çeker, çeker, iki lakırdıda bir çeker ve 
bittiği vakit kalan taneleri ya yere atar, yahut neşesi yerindeyse 
bizden birine doğru serper, veyahut neşesi daha da yerindeyse 
yakamızdan göğsümüze, boynumuza döker; nihayet hep ken-
dini övmek şartıyla saatlerce öter... Bari bunu yalnız karısına 
yahut kızına anlatsa… Hayır, o, o kadar zorbadır ki evde amir 
ve hâkim olduğunu her sözüyle, her hareketiyle göstermeye ve 
ispat etmeye fevkalade önem verir. Evde kim varsa, herkes ken-
dini sükût ve itaatle dinleyecektir; ve özellikle o konuşurken hiç 
kimse sözünü kesemez, şayet yanılıp da öyle bir şey yapılırsa, 
hâkim bir vakarla “Dur efendim dur, anlatacağım hepsini sıray-
la… Biraz sabret…” der. Son zamanlarda çok düşkün olduğunu 
kendisinin de itiraf ettiği enfiyeciğiyle bölerek kendini övmeye 
devam eder.

İyi olanı seçmekte olduğu gibi işleri iyi idare etmekte ve yü-
rütmekte de tek olduğunu şüphesiz uydurma örneklerle ispat 
için sürekli fıkralar anlatır ve bu esnada karşısındakiler dikkatle, 
yalnızca kendisine bakarak dinlemeye mecburdurlar; şayet birisi 
başını bir tarafa çevirirse yahut yanındakine yavaşça bir şey sora-
cak olsa, hemen alevlenerek “Efendim lakırdı dinleyiniz şimdi… 
Burası kahvehane değil… Siz daima kafa kafaya verip çocukça 
şeyler konuşursunuz… Oturunuz da dinleyiniz. Meclise, efen-
dim, insanlığa dair birtakım sözler öğreniniz… Yarın öbür gün 
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bir kısmetiniz çıkıp da büyük bir konağa gelin gidecek olsanız 
oradaki hal ve mevkiye uygun iki söz söyleyemeyeceksiniz…” 
diye susturarak yine eski ses tonuyla “ondan sonra efendim…” 
diye devam eder. Ben nezaketen, Hediye Hanım mecburiyetten 
ona itaat ediyor olsak da Nigâr artık her gün esir olduğu bu zor-
balığa isyan ederek birkaç gece sandalyeye kolunu dayayıp başı-
nı onun üzerine koydu ve adeta açıkça uyumaya başladı. Bunu 
fark edince amca bey evvela nezaketle “Nigâr hanım kızımız… 
Başını kaldır bakayım, burnun yine öyle önüne doğru uzadı… 
Şimdi kardeşlerine ben ne söylüyordum?.. Ben burada konu-
şurken uyumanın manası var mı ya?” diyerek azarladı, fakat 
Nigâr’ın inadını görünce hiddetle “Kalk oradan, defol git yatağı-
na!” diye onu kovdu; biriki dakika süren sessizlikten sonra şimdi 
kendini değilse de evini ve köyünü övmeye başladı: “Bakınız 
efendim, bakınız şu manzaranın güzelliğine, insanın bakarken 
ömrü uzuyor… Gerçi efendim buralarda evler biraz pahalıdır, 
ama acımadan veriyorum… Bütün etraf kibar… Sessiz sedasız 
komşular… Ne de olsa kibar yatağı…” Nihayet böyle biriki saat 
söylenip hararet basacak kadar vakit geçince Türkçeyi pek az 
bilen Rum hizmetçi kadına yüksek sesle “Mari, ligo nero, ligo 
zahari…17 Benim çikolata renkli kâse ile” diye her akşam içmeyi 
âdet edindiği adi şekerli suyu kendi tabiriyle ve güya Rumca ola-
rak çikolata kâsesiyle yanına getirtir, lakırdı yine aynı tonda, aynı 
övgüleri aynı kendini beğenmişlikle devam eder. Sırası geldikçe 
gösterişle “İnsanlığa dair söz” diye yalnız kendini metheden am-
cama bakıyorum da hayretler içinde kalıyorum. Babam eve gelip 
hep beraber oturduğumuz vakit bizi nasıl lütuf ve muhabbetle 
mesut eder ve sonra bir çocuğun ilk terbiyesinin ana baba sözü 
olduğunu ispat edecek derecede hoş, ibretlik hikâyelerle, bahis-
lerle bizi minnettar bırakır!.. Halbuki amcam evde kaldığı günler 
böyle kendini övmezse, akşama kadar bağıra çağıra lahana biber 
turşusu yahut iri taze yumurta satmakla meşgul olup, yalnız ne-
zaketsiz, alaycı, boş bir büyüklenmeden başka bir şey bilmiyor. 
Ne fark yarabbim, ne büyük fark!..

17  (Yun.) Biraz su, biraz şeker.
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Bazen gramofon çalınır, her şeyde yalnız kendi arzusunun 
yerine getirilmesine önem veren amca bey, evde keyif ve irade 
de yalnızca onun olduğu için kilitli bir dolaba sakladığı gra-
mofonu yalnız kendi istediğinde ortaya çıkararak, yalnız kendi 
beğendiği havaları çalmakla ve kalın sesiyle “Oh, oh!” çekerek 
coşmakla memnun olur. Özellikle bu son günlerde “Kara Kaşlı 
Pembe” kantosuna aşırı derecede düşkün olduğu için her gece 
bunu tekrar tekrar dinlemeye mecbur kalıyoruz. Her şeyde kul-
landığı “âcizane” kelimesine muhalif olarak son derece kibirli 
ve inatçı, son derece zorba olduğundan yalnız kendi sözünün, 
kendi keyfinin olmasına önem verir. Mesela sabahleyin kendi 
uyanınca herkesin kapısını tekmeleyerek, “Ulan kalk be!..” diye 
haykırarak evin bütün halkını zorla uyandırır da sonra kendisi 
koltukta şöyle kendi tabirince şekerleme yaptığı zaman birisi 
kazara aksırsa kıyameti kopararak onu saygısızlıkla itham eder. 
Ona göre kendi şahane keyfinden başka hiçbir şeyin önemi yok-
tur. Başkalarının arzusu, hatırı, emeli hiçtir.

İstediği yalnız kendi sözü olsun ve o söylesin, başkaları din-
lesindir. Başkalarının en ciddi sözlerini bile dinlemez, şakaya 
boğar, itiraz eder, akıl öğretir. Mesela birisi kendisine alakadar 
olmadığı bir meseleye dair bir bahis açsa yakasını karıştırarak, 
“Şurada bir adet bit gezdiği apaçık ortadadır” diye lafını yarıda 
kesmek için tuhaflıklar icat eder. 

Son derece mantıksız bir adam... Mesela karısını babamdan 
kaçırırmış ama kızını karısının ahbaplarından birinin çapkın 
oğlundan kaçırmıyor, bununla beraber gerek karısının, gerek 
kızının süslerini, tuvaletlerini18 son derece kıskanır. Bunların 
birinin bir yere gitmesi icap etse sokağa çıkarken mutlaka beye-
fendinin teftişinden geçmeye mecburdur. O diyor ki: “Efendim 
giyimli, kuşamlı... Nezaket, adap dairesinde. Hanım hanımcık 
gidip gezmeli... Nedir o öyle orasını kıvırmak, burasını bükmek, 
kollarını açmak. Sizin gibi hanımlara yakışacak bir hal değil, 
bunlar birtakım hele hele kızların yapacağı şeyler…” Onun 
hanım hanımcık dediği kıyafetse mutlaka büyük ninelerimizin 

18  Giyinme, süslenme, taranma, yıkanma işleri.
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ortaçağ kıyafeti olsa gerek! Çünkü kendisine medeniyet dersi 
veren ikinci karısı, izdivaçlarından az sonra verem olduğu için, 
artık bu ıslah edilemez bulduğu adamı, bir genç kızın her şeyden 
evvel zamanın usulünü, modasını takibe mecbur olduğuna ikna-
ya vakit bulamamış olacak!

Ben geldiğim vakit Nigâr, tuvaletime, saçlarıma bakarak 
her şeyini mümkün olduğu kadar bana benzetmek için ça-
lıştı. Mesela, o zamana kadar kendisi, gerek babasının zoru 
ve ısrarı, gerek kendi ihmali ve zevksizliği sebebiyle modayı 
takip etmeyerek saçlarını alelade, önünü kabartıp arkasına 
bir topuz yaparken, beni gördükten sonra ortadan ayırıp ge-
celeri bigudilerle saçlarını kıvırmaya başladı. Fakat sabahları 
uyanınca bigudileri vaktinde çıkarıp saçlarını taramadığı için 
babası bir sabah onu başında bigudilerle görünce, “Ulan kız 
nedir o halin be... Falcı karılar gibi...” diye diye itiraz etmiş, 
o akşam sofrada bana da taş atmış olmak üzere Nigâr’a bakarak, 
“O sabahki hokkabazlıklar neydi bakayım?.. O zilli maşaları 
kafana bu marifet için mi koymuştun?.. Nedir o öyle yarmışsın 
kafanı iki taraftan şantöz19 karılar gibi... Bunların ne lüzumu var 
efendim... Şöyle hanım hanımcık kaldırın saçlarınızı, örün arka-
nıza bir saç. Nedir o iğrenç kıvırcıklar?.. Masum yüzünüze bir 
kart şekil geliyor...” ve sonra bana dönerek soğuk bir tebessüm-
le, “Oo, küçükhanım, sen de maşallah yine kafanı şehnişinlerle20 
doldurmuşsun” sözlerini söyledi. Fakat benim tavrımı görünce 
aksi bir cevaptan sakınır gibi hemen yine Nigâr’a dönerek, “Kız 
bir daha kafanda o maşaları görmeyeceğim, eğer yine yapacak 
olursan saçlarını hemen kökünden kesiveririm, kalırsın dımdız-
lak…” diye homurdandı. 

Bunları görüp Nigâr’a ve amcamın her gün itiraz ve haka-
retlerine uğrayan karısına merhamet etmek o kadar büyük bir 
hata olur ki tarif edemem. Bunların her biri birbirlerine uygun 
ve layık birer hilkat garibesidir. Artık en ufak, en gizli ayrıntısına 
kadar yakın olduğum bu aile hayatının İstanbul’un başka birçok 

19  Kadın şarkıcı.
20  Eski Türk evlerinde, odanın sokağa ya da avluya doğru olan, üç yanı pencereli 
çıkıntısı, cumba.
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ailelerinin hayatına da az çok benzemesi lazım geldiğini düşü-
nüyorum da İstanbul’da niçin muntazam bir hayat olmadığını 
anlar gibi oluyorum.

20 Haziran

Bugün İstanbul’un malum tabiriyle, “Ne güzel eğlendik!” 
Çünkü tiyatroya gittik. Amca beyimizin nasıl olduysa fevkalade 
bir şekilde müsaade lütfedeceği tuttu, bizi Bebek Bahçesi’nde 
oynayan Abdi’ye21 gönderdi. Ben Abdi’yi ve tuhaflığını küçüklü-
ğümden beri işitir, fevkalade övüldüğünü görürdüm; Bebek’te 
oynayacağını haber alınca, “A, ne iyi, gitsek!” demiş bulundum. 
Nasıl olduysa amca beyimizin eşref saatine rast geldi, lütfetti... 
Fakat komedya daha biz buradayken başladı. 

Çarşaflarımızı giyip de hazırlandığımız vakit her zamanki 
gibi amca beyin teftişinden geçmek icap etti. Ben böyle muaye-
neler içinde büyümediğim için geldim geleli amca beyin üstü 
kapalı ya da aleni azarlarına, tembihlerine hiç kulak asmıyor ve 
alıştığım gibi devam ediyordum. Nigâr, beni görerek bir şeyler 
yapmak istiyor ve bunun için amca beyin hazmedemeyeceği 
aşırılıklara cüret ediyordu. Halbuki kızcağız, zavallı, elbise 
bakımından o kadar fakir ve öksüz ki sokağa çıkacağı zaman 
üzerine giyecek ne elbise ne de adamakıllı çarşaf bulabiliyor. 
Bir kere kendisi gayet perişan, gayet dağınık ve lakayt olduğu 
için üzerine iki defa giydiği bir şeyden hayır beklemek kabahat 
olur. Amcam da onun bu halini bildiği için kendisiyle şimdiye 
kadar başa çıkamadığını görerek onu olduğu gibi bırakmış; işte 
bunun için bugün Nigâr siyah, eski bir çarşaf giymiş, saçlarını 
yine benim gibi yaparak peçesini de tıpkı benim gibi takmıştı. 
Amcam bizi görünce evvela bana hitaben: “Aman kızım nedir 
o hal bakayım... İndir biraz yüzündeki o peçeyi...” diye homur-
dandı. Sonra Nigâr’a göz atıp onu da yine benim gibi görünce 
birden köpürdü: “Kız ulan nedir o halin be... İndir o suratındaki 

21  Abdülrezzak Abdi Efendi. “İbiş” tiplemesi ve bu tiple oynadığı oyunlarıyla İstanbul-
luların uzun süre gözdesi olan tuluat sanatçısı.


