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Bugﬁn bir aydir Istanbul’dayim. Gengligimin en nurlu se-
nelerini gegirdigim o aziz Izmirde, geng kizligimin yeserdigi,
gengligin sonsuz emelleriyle ciceklendigi o latif ve glizel sehirde
bir giin gelip hayatina karisacagim diye saadetten ¢ildirdigim
Istanbul hakkinda kurdugum hayaller, emeller bu bir ay i¢inde
ne zalim bir sessizlikle yerle bir oldu. Daha geleli ancak bir ay
oldugu halde tedavisi miimkiin olmayan bir emel kirikligiyla
sakat ve perisanim...

Simdiye kadar beni en mesgul eden sey, babamin memuri-
yeti nedeniyle uzaginda yasamaya mecbur kaldigimiz Istanbul
hayatiydi. Arkadaslarimla en ¢ok konustugum, yalniz kaldikca
en aziz hayalim, hep ve yalniz, buydu. Bana gore saadet, zevk,
yani gipta edilecek bir hayat ancak Istanbul’da bulunabilir, in-
celik, giizellik, siklik ancak orada giceklenip geligebilirdi. Izmir,
ancak ikinci derecede bir sehir olmakla beraber, pek asag1 olan
medeniyet seviyesi onu belki dordiincii ve hatta besinci seviyeye
alcaltiyordu. Fikrimce, yasanilacak, mesut olunacak sehrin an-
cak ve ancak Istanbul olmasi lazim geliyordu.

Bunun icin bu kis, babamin nihayet yalvarmalarima daya-
namayip bahar gelince beni Istanbul’a, amcamin yanina misafir
gonderecegini ve yazi Istanbul'da gecirmeme miisaade ettigini
ogrenince sevingten deli olmustum. Babamla amcamin her ne se-
beptense aralar1 pek siki olmadigi i¢in uzun tereddiitlerden son-

1 Miladi takvimde 28 Haziran 1911.



ra nihayet babam nasilsa raz1 olmus, benim memnuniyetim igin
amcama mektup yazip misafirligimi haber vermisti. Mektubun
cevabinin gelmesi, sonra birtakim ayrintilar, yolculugu mayis
ortasina kadar geciktirmisti. Nihayet, uzun emel senelerinin bi-
riktirdigi heves ve telasla nese ve sevincimden ugarak [zmir'den
vapura binmek nasip oldu.

O gece sabaha kadar atesler icindeydim. Nihayet, sabah olup
da vapurumuz Ayastefanos® aciklarina geldigi ve Istanbul, bu
benim gibi yiiksek emelli, oldukc¢a narin bir geng kiz icin saadet
hissederek yasayabilecegi tek sehir, orada, goziimiin oniinde
biitiin giizelligiyle serildigi vakit, yiliregim nasil ¢arpiyordu!

Zannediyordum ki orada nefes almak, mesut olmak demek-
tir. Oray1 bilenleri o kadar dinlemis, o kadar ayrint1 almistim ki,
o artik benim goziimde herhangi bir sehir degil, bir riiya cenneti
olmustu. Istanbul’da yasamis biitiin arkadaglarimin o kadar 6v-
diikleri, Izmir'in Tiirkler ve 6zellikle Tiirk kadinlari icin imkan-
s1z hayatina bedel, her kosesi bir bagka seyir yeri olan hayatiyla
goklere cikardiklar tarifleri hep goziimiin 6niindeydi.

Sagda bu may1s sabahinin sisleri arasinda Adalar, uykulu bir
mahmurluk i¢indeydiler; sonra onlarin arkasinda ince bir sahil
uzanarak Fenerbahce ve Moda, Kadikdy ile Istanbul’a birlesiyor,
ben Adalar’a, Fenerbahge’ye bakarak biitiin buralarda yasanilan
hayatin giizelligini abartiyla hayal ediyordum.

Fakat o kadar... Ne yazik ki o kadarcik... Yani yalnizca uzak-
tan ve hayal ederek... Ciinkii hakikat o kadar ¢irkin, o kadar
yikici ki... Evvela o insanin ilk ayak bastig1 yer, rthtim... {zmir’in
Avrupa sehirlerini andiran muhtesem Kordon'una karsilik, bu-
ranin rithtimi dar, siyah, bogucu bir yer... Vapurlardan ¢ikarilan
un ¢uvallariyla birtakim esyalarla yiiklii, bir tarafi en bayag, hat-
ta en sefil gazinolarla, kahvehanelerle kapali birkac arsin eninde
bir rihtimcik, sonra yiik arabalari, kira faytonlar: arasinda ezil-
meden nasil gediklerine hayret edilecek karmakarisik bir halk,
yani bir Sark sehri...

2 Yesilkoy.
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Bizi karsilamaya gelmis olan amcazadelerim® Nigar ile karde-
si Abdi, ben, hizmet¢im Reftar, dordiimiiz rihtimdan ytirtidiik;
dar bir sokaga ¢ikmistik. Meger burasi Galata imis... Istanbul’un
en islek ticaret yeri burasi miydi?

Iste Istanbul’un her haline ve her seyine karsi bu ayn1 yakic
tesiri duydum; yani her seyde hayal kiran bir bicimsizlik, bir
kiigiikliik var. Muntazam, parlak, genis bir yer gorecegim diye
beklerken bogucu, soniik, miskin bir seyin karsisinda bulunma
hiisran1 harap etti beni.

Dogrusu Galata ne ise Beyoglu, Bogazigi, hele Istanbul, ondan
bagka bir sey degil... Mesela Beyoglu, iki tarafa uzayan dar, pis
sokaklarla yapilmis tek bir caddeden ibaret, ki en genis yeri on
bes metreden fazla degil... Hele o Bogazici... Yali enkazlariyla
gozii tirmalayan, bastan sona bir harabe... Rumeli sahilindeki
yeni birka¢ binaya karsilik Anadolu sahili, viran olmus koyle-
riyle asirlik uykusunda ezilmis gibi, hareketsiz, cansiz... Hatta
o kadar gii¢ begenen biri gibi goriinen amca beyin oturdugu bu
kdy, bu Istinye... Dortbes yalidan bagka oturulacak bir ev yok...
Biitiin baliker kuliibeleri bastan asag1 harabe...

Iste senelerden beri beni kendine cekip biiyiileyen Istanbul'un
dis goriiniisii... Igine, yani hayatina girince bdyle bir sehrin ya-
samindan benim emellerimi, hayallerimin saltanat ve ihtisamini
beklemek ne gocukluk... Gergek su ki hayat1 da kendi gibi uy-
gunsuz ve zarafetsiz, harap, agir ve hareketsiz... Istanbul, iste
bir aydir i¢cinde yasiyorum; her smif halkiyla temastayim, her ye-
rini gezdim, gordiim, arastirdim, 6zellikle begenmemezlik yap-
madim, merakla aradim, sordum ve kararimi verdim: Istanbul,
hayat1 ve yasayis tarziyla bir milletin baskenti olacak bir sehir
olmaktan o kadar uzak, o kadar uzak ki...

Bizim gibi ilk gengcliklerinden itibaren ruhlarinin biitiin cos-
ku ve arzulariyla goniil verdikleri giizellik ve zarafet hislerini,
edebiyatin hayat veren 1siklariyla beslemis ve stislemis kisilerin
yliksekten ucan varliklar, hele benim oldugum gibi, senelerce
mahrum ve uzak oldugu igin genis hayaliyle stisledigi bir seye

3 Amca oglu ya da kiz1.



kavusunca, oras: Paris gibi bir giizellik ve zarafet merkezi bile
olsa, az ¢ok hayal kirikligina ugrayacagi muhakkaktir; fakat
bu Istanbul ve 6zellikle Istanbul’'un bu hayati... Aman yarabbi!
Insanliktan tamamen ¢ikmis bir hayvanlik hayatindan farki yok,
hem de hig, hig...

Sehrin nasilsa tabiat tarafindan nail oldugu az ¢ok ziynete
bedel hayatinda halkinin yeteneksizliginden hicbir alimli renk
mevcut degil; bu halkin eline diistiigii asirlardan beri daha az
zengin koselerin, baska milletlerin elinde edindigi giizellikten
mahrum kalmis bu bedbaht sehirde benim hayalimin ziynetleri-
ne yakisan bir hayat nasil mevcut olabilir?

Iste bir aydir bu halkin iginde, bu sehrin her tarafim1 gezmek
sartiyla sdylilyorum: Istanbul'da hayat yok... Diyebilirim ki
oradaki halk yasamiyor; bir aymazlik ve miskinlik i¢cinde uyus-
mus bir ot gibi bitiyor... Isin giiliing tarafi, eger Istanbul halk
hayattan ve eglenceden mahrum olduklarini bilseler, sikayet et-
seler, insan tahammdil eder. Halbuki orada herkeste “Yasiyor ve
egleniyoruz” fikri mevcut ki iste beni aglatacak kadar giildiiren
de budur!

Iste mesela amcamin karist Hediye Hanim’in “Istanbul’un en
kibar ve en zarif seyir yeri” olarak tarif ettigi Goksu!.. Diin buray1
da gormenin mutluluguyla haz duydum! Bogazin en kibar hal-
kina gezme yeri olan, Istanbul’un en sik sandallari, en gorkemli
kayiklariyla ziyaret edilen ve 6zellikle o kirli, o yikilmak iizere, o
zarafetsiz kopriileriyle dere, iki tarafini isgal eden bostanlar, mi-
sir tarlalariyla kokusmus, durgun sulu, dogal giizelliklerden pek
az nasiplenmis bir yerden baska bir sey degil... Bogazin bu en
kibar halki, eger buray1 dogal giizelliklerine tutulmus olduklar:
i¢in ziyaret ediyorlarsa onlara acirim.

Gegen yaz, Izmir'de Femina Sinemasi’'nda Avrupa’nin eglen-
ce hayatina dair izledigim filmler bana nasil zevk vermisti, o iki
sahili temiz rthtimlarla kapl derede, o zarif ve sade hayatlarry-
la bir Ingiliz yaris1 gérmiistiim ki, bundan tagan neseyle insan
nasil da biiytileniyordu... Halbuki bu pis ve kokusmus Goksu
deresindeki hayattan memnun olmak, bu eglenceden bir zevk
duyabilmek i¢in bir ruhun ne kadar basit, ne kadar giizellik ve
siirden nasipsiz olmazi lazim gelir!
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Rast gelen kayiklarin, sandallarin hepsi, kiliksiz, zevk ve ince-
likten yoksun olduklarina insanin emin oldugu erkek ve kadin-
larla dolu... Nadiren, pek nadiren zarif bir sandalda zarif bir iki
cift... Fakat yine bunlar da mutlaka bugiin pek giizel eglendik-
lerini sanacak kadar zevk ve anlayistan yoksun kimseler... Tki
taraf gayirlarda, o malum derede renk renk guval yeldirmelerle*
karincalanan bir siirii kadin, ¢coluk ¢cocuk! Ah o erkeklerin kadin-
lara attig1 baygin bakislar ve o kadinlarin beylere kars: aldiklar:
tavir, naz ve cilve... Insanin naz ve cilveden, sevismeden, hatta
insanliktan igrenecegi geliyor.

[zmirli bir arkadagim, kendisine bu halleri ayrmntilariyla
anlattigim bir mektubuma verdigi cevapta: “O begenmedigin
yerlerde mutlu olanlarin sayis1 az degildir; hatta kim bilir, sen
bile... Bana o kadar kétiiledigin halde su esnada hos bir sertiven-
le bahtiyarsindir!” diyor ve beni ac1 ac1 giildiiriiyor...

Seriiven, seriiven ha... Zavalli arkadasim... Beni ne kadar da
az taniyormus... Elbette, benim gibi gencligi derin bir siir ve agk
arzusuyla dolu, ruhu giizellik ve zarafete kars1 koyamayan bir
geng kizin riiya ve emeli bagka ne olabilir? Hassas, hiilyali, siir
sever her geng kiz gibi ben de bu diinyada en biiyiik saadetin
yalniz sevmek ve sevilmekte olduguna inanirim. Bence hayatim-
da en biiyiik, en kutsal sey asktir; fakat hoppalik edip deli gibi
rastgele bir adamai sevip de iki giin sonra ya aldandigimi anlayip,
yahut da bikip déonme dolap oynar gibi sefil ve kirli tecriibelerde
siriinmek onurumun tahammiil edemeyecegi bir algalmadair.
Evet, ben de sevmek ve sevilmek isterim, fakat isterim ki seve-
cegim adam agkima ve bana layik olsun ve isterim ki o sevdigim
adama hayatimi iiziilmeden, pisman olmadan, Oliinceye dek
geri almamak {izere vereyim.

Iste bunun icindir ki beni anlayacak ve bana layik bir esi an-
cak burada, Istanbul’da bulacagimi zannediyordum; giinkii ask1
benim anladigim kadar ciddi kabul eden her kalp gibi, bu adam
da her yerde bulunmasi o kadar kolay olmayan bir tilsimdir.
Ben ne kadar agki 6zleyen biriysem, o kadar da gili¢ begenen

4 Kadmlarm garsaf yerine kullandiklari, bagortiisiiyle birlikte giyilen hafif iistliik.



ve gururlu bir kizim. Halbuki bu ¢evrede insan ne kadar kolay
begenen biri olursa olsun, sevilecek ve hayat birlestirilecek bir
erkek bulmak o kadar giic, o kadar gii¢ ki... Bir kere benim aya-
rimda, yani kendi kiymetinin farkinda olan biitiin kizlarin da
lanetle reddedecekleri muhakkak olan su goriicti maskaraliginm
bir tarafa atalim... Bizim bu hayatimizda, benim gibi bir genc
kiz, kendine layik bir hayat arkadasini nasil ve nerede segebilir?
Goksularda, Fenerbahgelerde mi? Sevmek i¢in en lazim olan sey,
ruhlarin yakinligidir; bu ise ne goriiciilerin ne kadar incelemis,
tecriibe etmis olurlarsa olsunlar yol gostermeleriyle ne de karsi-
dan, sersemlikle belki hos bulunan bir erkekle yapilan sevisme
ile miimkiindiir. Bunun i¢in uzun konusmalar, uzun incelemeler
lazimdir. Dogrusu hayatim ve kalbim, gencligim, o kadar kiy-
metli bir hazinedir ki bunu dyle rastgele, rtizgarin keyfine harca-
y1p mahvedemem.

Halbuki, elbette bu sehirde beni anlayacak ve benim de seve-
cegim, yani benim i¢in diinyaya gelmis ve benim i¢in yasayan bir
geng vardir. Fakat nerede? Nerede?

18 Haziran

Ah, nasil ve ne kadar nefret ediyorum... Biitlin bu hayattan,
bu hayati memnuniyetle kabul eden ve severek yasayan, biitiin
bu gelenekgorenek adinmi verdikleri seylere sersemce bagl kal-
mis olan bu adamlardan ne kadar nefret ediyorum...

Iste mesela amcam... Bir kere babama hi¢ ama hi¢ benzemi-
yor. Babacigim ara sira bahsederdi de ben anlamazdim. Hatta
kendisiyle pek seyrek mektuplasirlardi. Bir giin bunun sebebini
sormustum da bana istemeye istemeye miinasebetsiz halleri
oldugundan bahsetmisti. Bu miinasebetsiz hallerin neler oldu-
gunu buraya geldim geleli iyice 6grendim ve babama tamamaiyla
hak verdim. Bir kere ne goriintiileri ne ahlaklar1 ne de tavirlar
birbirine benziyor. Babam kiigiik yaslarindan beri kendisinde
bulunan gelisme, ilerleme yetenegi, tahsil hevesiyle ¢alismus,
adeta yasina gore son derece ileri, medeni bir adam olmusken
kardesi, annesinin yiiziinden gelisememis, tembellesmis, riisti-
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ye’ tahsilini tamamlamadan okulu birakip, bir kaleme® 6zel tabi-
riyle ¢irak buyrulmus, ve yirmi yasina kadar muska boynunda,
En’ami Serif” cebinde, tespih elinde, tek meziyet olarak kalin ve
derin bir softa® bagnazligiyla donanmis olmaya énem vermis ve
senelerce gide gele nasilsa kaleminin miimeyyizlik? kademesine
ylikselmis, medeniligi sermayeli giinliik gazetelerin soyle yalan
yanlis degerlendirmeleriyle ortaya ¢ikan bilgilerden ibaret bir
adam...

Evvela goriiniimii: Uzun boylu, kalipli kiyafetli, meshur
tabiriyle kelli felli' efendiden bir adam... Beyazlar1 daha gok,
cember seklindeki sakaliyla kendisini uzaktan gorenler heybetli
bir seye benzetebilirler, halbuki zavalli adam, akil bakimindan
kof cevizden farki olmasa da bu gorkemli goriiniisiinii de nasilsa
tesadiifen gayet mitkemmel, gayet kusursuz, her yonden seckin
bir kadin olan ikinci karisinin sayesinde kazandigini, kendisini
taniyanlarin hepsi biliyor. Bu kadin sayesinde ¢ncelikle o eski,
kokusmus adetleri terk eder gibi olmus, fakat sonra kadincagiz
bir giin vefat edince yine rehbersiz kalarak ne eski ne yeni tarza
donebilmis, ikisi arasinda sikisip kalmis... Hatta, bir giin ancak
bu kadin sayesinde kiyafetini biraz yoluna koyabildigi icin,
uzaktan, karsidan bakildiginda 6nce goze bir seye benzer gibi
gortiniirken, ev halinde o kadar o eski En’amli, tespihli kiigiik
beye benziyor ki hayret etmemek miimkiin degildir.

Mesela, biitiin o kalipli kiyafetleri yalniz sokaga mahsus
olup, eve gelince hemen soyunur, dokiiniir, sirtina bir entari,
basina bir keten takke ve hepsinin iizerine bir kiirk gegirir. flk
giinlerimde, “Bu sicak havada bu kiirkiin ne liizumu var?” diye
sormustum, bana ne cevap verse... “Aa bak hele ¢ocuga... hig
anliyor mu? Kizim bu cins kiirkler yazin daha serin tutarlar; ya-

5  Mektebi Riigdi olarak da bilinir, Tanzimat (1839) sonrasinda agilan, ortadgrenim
amaglt Osmanl egitim kurumu.

6 Resmi kuruluglarda yaz islerinin goriildiigii yer.

7 Em’am suresiyle, diger meshur Kur’ani Kerim surelerini igeren kitapgiga verilen ad.
8  Osmanh doneminde hoca sinifindan olanlar1 agagilama amaciyla verilen ad.

9 Katiplerin yazilarini diizelten, inceleyen memur.

10 Kihg kiyafeti diizgiin, olgun ve gosterisli kimse.
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zin Istanbul’daki biitiin kibarlar boyle giyinirler.” Yalniz bu kibar
beyefendi ayni zamanda eve gelip soyundugu vakit ayagindan
potin'' corabini ¢ikarip asag1 yukari yalinayak bir terlikle dolasir.
Ben muziplik olsun diye bir giin bunu da sordum, bana cevaben,
itiraz kabul etmez bir kibirle “A ilahi ¢ocuk, ayak baska, insanin
sirt1 bagka...” dedi. Bu mantiksiz cevabina karsi s6zii uzatsam
eminim ki: “Aman kizim, sakin bunu bir daha kimsenin yaninda
sOyleme, insani ay1plarlar, sakin, sakin ha...” diye latifeye boga-
cak, daha yakininda isem enfiyeli” parmaklariyla agzimi, bur-
numu, asagidan yukariya sivazlayacak... Velhasil cahil, kibirli,
kendini begenmis, inat¢1 ve korkak bir adam ki, mensup oldugu
toplumsal sinifin biitiin ¢irkinliklerine sahip... Diinyadaki her
seyi anlayan, her seyi goren, her seyi bilen yalnizca amca beydir.
Onun aldig: seyler kadar giizel bir sey, baska bir kimse tarafin-
dan ne bulunur ne de o kadar ucuza alinabilir. Ara sira bir sey
aldig1 vakit bu evde adeta bir merasim seklini alir, evvela hepi-
mize ayr1 ayr1 gosterilir, biz bakarken o, bir taraftan aldig1 seyin
glizelligini, zarafetini metheder, goklere cikarir ve iki satirda bir
“Ne dersiniz segimime?” sozilinii bir nakarat gibi tekrar eder. Bu
esnada karis1 ve biz mecburen bu seyi begenmis gibi gortintiriiz,
o zaman koltuklar1 kabarir, kendisini zorla bir sey zanneder.

Bir de amca beyin alaycilig1 vardir... Kendisine mahsus ta-
birler, sesler ve tavirlarla her seyle alay eder. Onun kadar tuhaf,
giiliing soz diigskiinii pek az adam vardir, her lakirdis1 bir tu-
haflik olsun diye mahsus uydurulmus gibidir, mesela “avdet”*?
kelimesini sOyledigi zamanlar mutlaka “avdet dontisii” der,
“mingayr1 had”'* makaminda “mingayr1 rutubetin acizane”'
diyecegine, “maan birlikte beraber”'® gibi liizumlu liizumsuz

11 Koncu ayak bilegini 6rtecek denli uzun olan, bagcikli ya da yandan fermuarl ay-
akkab.

12 Ciiriitiilmiis tiitiinden yapilan ve burna ¢ekilen keyif verici toz, burunotu.
13 Donils, geri gelme.
14 Haddim olmayarak.

15  “Rutubete neden olmak istemem.” “Kétii bir seye neden olmak istemem” anlamin-
da, sozciiklerin bozularak kullamlmas: kastediliyor.

16 Maa, cklendigi sozciige “birlikte, ile” anlami veren bir ek olmasina ragmen, esan-
lamlilartyla birlikte kullanilmas: bakimindan elestiriliyor.
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“hatir1 alinize toz toprak konmasm” gibi garipliklerle sozlerini
tuhaflastirdig1 zanninda bulunur.

Aksam oldu da eve geldi mi adeti {izerine soyunup dokiin-
diikten sonra hemen ezanda yemek yenir, erkenden yukar:
terasa ¢ikilir; amca beyefendi bir sandalyeye oturur, diger bir
sandalyeye ayaklarmi uzatir, biiyiik enfiye mendili bir dizine,
enfiye kutusu diger dizine yerlesir; etrafindaki sandalyelere
bizi, kiz1 Nigar’, ti¢lincii karis1t Hediye Hanim ile oglu yirmi bes
yasindaki Abdi'yi toplar ve hicbir tarafi kimildamadan put gibi
ayn1 tondaki sesiyle o glinkii memuriyet hadiselerini methederek
anlatmaya baslar. Bu hadise, o giin kalemdeki islerine, ¢ikisip
paylayarak yola getirdigi memurlara aittir. Soylenir, sdylenir; bu
esnada daima kapali olan iki parmag1 arasinda bulundurdugu
enfiyeyi miitemadiyen geker, geker, iki lakirdida bir ceker ve
bittigi vakit kalan taneleri ya yere atar, yahut nesesi yerindeyse
bizden birine dogru serper, veyahut nesesi daha da yerindeyse
yakamizdan gogsiimiize, boynumuza doker; nihayet hep ken-
dini 6vmek sartiyla saatlerce Gter... Bari bunu yalniz karisina
yahut kizina anlatsa... Hayir, o, o kadar zorbadir ki evde amir
ve hakim oldugunu her soziiyle, her hareketiyle gostermeye ve
ispat etmeye fevkalade 6nem verir. Evde kim varsa, herkes ken-
dini siikiit ve itaatle dinleyecektir; ve 6zellikle o konusurken hig
kimse soziinii kesemez, sayet yanilip da Oyle bir sey yapilirsa,
hakim bir vakarla “Dur efendim dur, anlatacagim hepsini siray-
la... Biraz sabret...” der. Son zamanlarda ¢ok diiskiin oldugunu
kendisinin de itiraf ettigi enfiyecigiyle bolerek kendini 6vmeye
devam eder.

Iyi olan1 segmekte oldugu gibi isleri iyi idare etmekte ve yii-
riitmekte de tek oldugunu siiphesiz uydurma orneklerle ispat
icin stirekli fikralar anlatir ve bu esnada karsisindakiler dikkatle,
yalnizca kendisine bakarak dinlemeye mecburdurlar; sayet birisi
basini bir tarafa gevirirse yahut yanindakine yavasga bir sey sora-
cak olsa, hemen alevlenerek “Efendim lakird1 dinleyiniz simdi...
Burasi kahvehane degil... Siz daima kafa kafaya verip ¢ocukca
seyler konusursunuz... Oturunuz da dinleyiniz. Meclise, efen-
dim, insanliga dair birtakim sozler 6greniniz... Yarmn obiir giin
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bir kismetiniz ¢ikip da biiyiik bir konaga gelin gidecek olsaniz
oradaki hal ve mevkiye uygun iki s6z sdyleyemeyeceksiniz...”
diye susturarak yine eski ses tonuyla “ondan sonra efendim...”
diye devam eder. Ben nezaketen, Hediye Hanim mecburiyetten
ona itaat ediyor olsak da Nigar artik her giin esir oldugu bu zor-
baliga isyan ederek birkag gece sandalyeye kolunu dayay1p basi-
n1 onun iizerine koydu ve adeta acikca uyumaya basladi. Bunu
fark edince amca bey evvela nezaketle “Nigar hanim kizimiz...
Basmni kaldir bakayim, burnun yine dyle 6niine dogru uzadi...
Simdi kardeslerine ben ne soylityordum?.. Ben burada konu-
surken uyumanin manast var m1 ya?” diyerek azarladi, fakat
Nigar'in inadin1 goriince hiddetle “Kalk oradan, defol git yatagi-
na!” diye onu kovdu; biriki dakika stiren sessizlikten sonra simdi
kendini degilse de evini ve koyiinii 6vmeye basladi: “Bakiniz
efendim, bakiniz su manzaranin giizelligine, insanin bakarken
omrii uzuyor... Gergi efendim buralarda evler biraz pahalidir,
ama acimadan veriyorum... Biitiin etraf kibar... Sessiz sedasiz
komsular... Ne de olsa kibar yatagi...” Nihayet boyle biriki saat
sOylenip hararet basacak kadar vakit gecince Tiirkgeyi pek az
bilen Rum hizmetci kadina yiiksek sesle “Mari, ligo nero, ligo
zahari..."” Benim ¢ikolata renkli kase ile” diye her aksam i¢meyi
adet edindigi adi sekerli suyu kendi tabiriyle ve giiya Rumca ola-
rak cikolata kasesiyle yanina getirtir, lakird1 yine ayni tonda, aym
ovgiileri ayn1 kendini begenmislikle devam eder. Siras: geldikge
gosterigle “Insanliga dair s6z” diye yalmz kendini metheden am-
cama bakiyorum da hayretler i¢cinde kaliyorum. Babam eve gelip
hep beraber oturdugumuz vakit bizi nasil liittuf ve muhabbetle
mesut eder ve sonra bir cocugun ilk terbiyesinin ana baba sozii
oldugunu ispat edecek derecede hos, ibretlik hikayelerle, bahis-
lerle bizi minnettar birakir!.. Halbuki amcam evde kaldig1 giinler
boyle kendini 6vmezse, aksama kadar bagira ¢agira lahana biber
tursusu yahut iri taze yumurta satmakla mesgul olup, yalniz ne-
zaketsiz, alayci, bos bir biiyiiklenmeden baska bir sey bilmiyor.
Ne fark yarabbim, ne biiyiik fark!..

17 (Yun.) Biraz su, biraz scker.
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Bazen gramofon ¢almir, her seyde yalniz kendi arzusunun
yerine getirilmesine 6nem veren amca bey, evde keyif ve irade
de yalnizca onun oldugu icin kilitli bir dolaba sakladig1 gra-
mofonu yalniz kendi istediginde ortaya gikararak, yalniz kendi
begendigi havalar1 ¢almakla ve kalin sesiyle “Oh, oh!” ¢ekerek
cosmakla memnun olur. Ozellikle bu son giinlerde “Kara Kagh
Pembe” kantosuna asir1 derecede diiskiin oldugu igin her gece
bunu tekrar tekrar dinlemeye mecbur kaliyoruz. Her seyde kul-
landig1 “acizane” kelimesine muhalif olarak son derece kibirli
ve inatgl, son derece zorba oldugundan yalniz kendi soziintin,
kendi keyfinin olmasina énem verir. Mesela sabahleyin kendi
uyaninca herkesin kapisini tekmeleyerek, “Ulan kalk be!..” diye
haykirarak evin biitiin halkin1 zorla uyandirir da sonra kendisi
koltukta soyle kendi tabirince sekerleme yaptig1 zaman birisi
kazara aksirsa kiyameti kopararak onu saygisizlikla itham eder.
Ona gore kendi sahane keyfinden baska higbir seyin 6nemi yok-
tur. Bagkalarinin arzusu, hatiri, emeli higtir.

Istedigi yalmz kendi sozii olsun ve o sdylesin, bagkalar1 din-
lesindir. Bagkalarmin en ciddi sozlerini bile dinlemez, sakaya
bogar, itiraz eder, akil 6gretir. Mesela birisi kendisine alakadar
olmadig bir meseleye dair bir bahis acsa yakasini1 karistirarak,
“Surada bir adet bit gezdigi apagik ortadadir” diye lafin1 yarida
kesmek i¢in tuhafliklar icat eder.

Son derece mantiksiz bir adam... Mesela karisin1 babamdan
kacirirmis ama kizini karisinin ahbaplarindan birinin ¢apkin
oglundan kagirmiyor, bununla beraber gerek karisinin, gerek
kizinin suslerini, tuvaletlerini'® son derece kiskanir. Bunlarin
birinin bir yere gitmesi icap etse sokaga ¢ikarken mutlaka beye-
fendinin teftisinden ge¢meye mecburdur. O diyor ki: “Efendim
giyimli, kusamli... Nezaket, adap dairesinde. Hanim hanimcik
gidip gezmeli... Nedir o dyle orasini kivirmak, burasini biikmek,
kollarmi a¢mak. Sizin gibi hanimlara yakisacak bir hal degil,
bunlar birtakim hele hele kizlarin yapacag: seyler...” Onun
hanim hanimcik dedigi kiyafetse mutlaka biiyiik ninelerimizin

18  Giyinme, siislenme, taranma, yikanma isleri.
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ortacag kiyafeti olsa gerek! Ciinkii kendisine medeniyet dersi
veren ikinci karisi, izdivaglarindan az sonra verem oldugu icin,
artik bu 1slah edilemez buldugu adamy, bir geng kizin her seyden
evvel zamanin usuliinii, modasini takibe mecbur olduguna ikna-
ya vakit bulamamis olacak!

Ben geldigim vakit Nigar, tuvaletime, saclarima bakarak
her seyini miimkiin oldugu kadar bana benzetmek icin ca-
listi. Mesela, o zamana kadar kendisi, gerek babasinin zoru
ve 1srar1, gerek kendi ihmali ve zevksizligi sebebiyle moday1
takip etmeyerek saglarini alelade, oniinti kabartip arkasina
bir topuz yaparken, beni gordiikten sonra ortadan ayirip ge-
celeri bigudilerle saglarin1 kivirmaya basladi. Fakat sabahlar1
uyaninca bigudileri vaktinde gikarip saglarimi taramadigr igin
babasi bir sabah onu basinda bigudilerle goriince, “Ulan kiz
nedir o halin be... Fala karilar gibi...” diye diye itiraz etmis,
o aksam sofrada bana da tas atmis olmak tizere Nigar'a bakarak,
“O sabahki hokkabazliklar neydi bakayim?.. O zilli masalar1
kafana bu marifet i¢cin mi koymustun?.. Nedir o dyle yarmigsin
kafani iki taraftan sant6z'® karilar gibi... Bunlarin ne liizumu var
efendim... $6yle hanim hanimcik kaldirin saglarmizi, 6riin arka-
niza bir sag. Nedir o igren¢ kivirciklar?.. Masum ytizliniize bir
kart sekil geliyor...” ve sonra bana donerek soguk bir tebessiim-
le, “Oo, kiiglikhanim, sen de masallah yine kafani sehnisinlerle®
doldurmussun” sozlerini soyledi. Fakat benim tavrimi goriince
aksi bir cevaptan sakinir gibi hemen yine Nigar'a donerek, “Kiz
bir daha kafanda o masalar1 gormeyecegim, eger yine yapacak
olursan saclarin1 hemen kokiinden kesiveririm, kalirsin dimdiz-
lak...” diye homurdandi.

Bunlar1 goriip Nigar’a ve amcamin her giin itiraz ve haka-
retlerine ugrayan karisina merhamet etmek o kadar biiyiik bir
hata olur ki tarif edemem. Bunlarin her biri birbirlerine uygun
ve layik birer hilkat garibesidir. Artik en ufak, en gizli ayrintisina
kadar yakin oldugum bu aile hayatinin Istanbul’un bagka bircok

19 Kadin sarkici.

20  Eski Tiirk evlerinde, odanin sokaga ya da avluya dogru olan, ti¢ yant pencereli
cikintisi, cumba.

16



ailelerinin hayatina da az ¢ok benzemesi lazim geldigini diisii-
nilyorum da Istanbul'da nicin muntazam bir hayat olmadigini
anlar gibi oluyorum.

20 Haziran

Bugiin Istanbul’'un malum tabiriyle, “Ne giizel eglendik!”
Ciinkii tiyatroya gittik. Amca beyimizin nasil olduysa fevkalade
bir sekilde miisaade liitfedecegi tuttu, bizi Bebek Bahgesi'nde
oynayan Abdi'ye? gonderdi. Ben Abdi’yi ve tuhafligini kiictiklii-
giimden beri isitir, fevkalade oviildiiglinii goriirdiim; Bebek'te
oynayacagini haber alinca, “A, ne iyi, gitsek!” demis bulundum.
Nasil olduysa amca beyimizin esref saatine rast geldi, liitfetti...
Fakat komedya daha biz buradayken basladi.

Carsaflarimiz1 giyip de hazirlandigimiz vakit her zamanki
gibi amca beyin teftisinden ge¢gmek icap etti. Ben boyle muaye-
neler iginde biiytimedigim icin geldim geleli amca beyin {istii
kapal1 ya da aleni azarlarina, tembihlerine hi¢ kulak asmiyor ve
alistigim gibi devam ediyordum. Nigar, beni gorerek bir seyler
yapmak istiyor ve bunun i¢in amca beyin hazmedemeyecegi
asiriliklara cliret ediyordu. Halbuki kizcagiz, zavalli, elbise
bakimindan o kadar fakir ve oksiiz ki sokaga ¢ikacagi zaman
tizerine giyecek ne elbise ne de adamakilli carsaf bulabiliyor.
Bir kere kendisi gayet perisan, gayet daginik ve lakayt oldugu
i¢in tizerine iki defa giydigi bir seyden hayir beklemek kabahat
olur. Amcam da onun bu halini bildigi i¢in kendisiyle simdiye
kadar basa ¢ikamadiginm gorerek onu oldugu gibi birakmus; iste
bunun i¢in bugtin Nigar siyah, eski bir carsaf giymis, saglarim
yine benim gibi yaparak pegesini de tipki benim gibi takmust.
Amcam bizi goriince evvela bana hitaben: “Aman kizim nedir
o hal bakayim... Indir biraz yiiziindeki o pegeyi...” diye homur-
dandi. Sonra Nigar’a goz atip onu da yine benim gibi goriince
birden kopiirdii: “Kiz ulan nedir o halin be... Indir o suratindaki

21 Abdiilrezzak Abdi Efendi. “Ibis” tiplemesi ve bu tiple oynadigi oyunlariyla Istanbul-
lularin uzun siire gézdesi olan tuluat sanatgisi.
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