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Sabahattin Ali
Öner Yağcı

 Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak;

Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim dağlardır. 

Şiirleri, öyküleri, romanları, bir oyunu, mektupları, makalele-
ri, çıkardığı dergiler, gazeteler ve yaptığı çevirilerle bir edebiyat us-
tası ve aydını Türkiye’nin. Kuyucaklı Yusuf’uyla, “Aldırma Gönül 
Aldırma”sıyla, “Markopaşa”sıyla ve trajik ölümüyle bilinen, yazdık-
larıyla halkın sesi olan, yazmaması için olanca baskılara uğratılan ve 
her şeye karşın “namuslu olmayı” ve yazmayı sürdürdüğü için canına 
kıyılan bir yazarımız Sabahattin Ali. 

Eğridere’de doğar (25 Şubat 1907, Gümülcine-Bulgaristan), 
Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Edremit’te, Çanakkale’de, 
Üsküdar’da geçer çocukluğu; Edremit İptidai Mektebinde, Balıkesir 
Muallim Mektebinde okur; ilk şiir, öykü ve denemeleri buraday-
ken yayımlanır. İstanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu. 
Yozgat’ta öğretmenlik yapar ve aşkları başlar. İlk şiiri 1927’de yayım-
lanır. 1928’de öğrenim için Almanya’ya gider. Orada yeni bir dün-
ya açılır önüne; Dünya Klasikleriyle tanışır. İki yıl sonra yurda dö-
nüp Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar, sonra Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine geçer. “Komünizm propagandası” gerek-
çesiyle burada tutuklanır ve ilerde yazacağı öykülerin kahraman-
larıyla tanışır Aydın Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu 
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Almanca öğretmenliğine atanır. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanır, yargılanır ve 14 ay hapse mahkûm edilir. Konya Cezaevinden, 
sonradan ünlenecek şiirlerini yazdığı Sinop Cezaevine sürülür. On 
ay sonra “Onuncu Yıl” affıyla serbest kalır. Bir yıl sonra Milli Eğitim 
Bakanlığında memurluğa başlar. 

Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin bir kısmını topladı-
ğı Dağlar ve Rüzgâr (1934) adlı ilk kitabını çıkarır. (Daha sonraki 
baskılarında Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler’i de eklediği bu 
kitaptaki bu şiirlerin bir kısmı “Aldırma Gönül Aldırma, Geçmiyor 
Günler Geçmiyor, Melankoli, Çocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Değirmen adlı öykü kitabını yayımlar ve Aliye Hanımla 
evlenir. Ertesi yıl yeni öykülerini Kağnı’da sunar. İlk roma-
nı Kuyucaklı Yusuf, Projektör’de tefrika edilir, ertesi yıl yayım-
lanır. 1937’de İstanbul ve Eskişehir’de yedeksubay olarak askerli-
ğini bitirir ve Ses adlı yeni öykü kitabını çıkarır. Askerlik dönüşü 
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Türkçe öğretmeni ve Devlet 
Konservatuvarında Karl Ebert’in asistanı olur. 

1939’da İçimizdeki Şeytan romanı tefrika edilir. 1940’ta yayım-
lanan kitaba karşı Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı bir kitapçık 
çıkarır. Savaş nedeniyle yine dört ay askere alınır. Esirler adlı oyunu 
tefrika edilir. 

Kürk Mantolu Madonna romanını yayımlar, öykülerini Yeni 
Dünya’da toplar (1943). Çeviriler yapar, dergilerde yazılar yayımlar. 
Tercüme Bürosu ve Türk Dil Kurumunda görev alır. 1944’te Nihal 
Atsız’ın ihbarı ve hakaretiyle karşı karşıya kalır. Atsız’ı mahkeme-
ye verir, Atsız 4 ay hapse mahkûm edilir ama sağcı öğrenciler pro-
testo gösterileri yaparlar. Bu olay Irkçı-Turancı tutuklanmalarının 
başlangıcı olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar için Yüksek Köy 
Enstitüsünün olduğu Hasanoğlan’a gidip gelmektedir. Bir kez daha 
1,5 ay sürecek askerliğe sonra da Bakanlık emrine alınır. 

Yeni Dünya adıyla bir gazete çıkaracaklardır ama ünlü Tan gaze-
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tesi saldırısı gerçekleşir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rıfat Ilgaz’la bir-
likte Marko Paşa’yı (4. Sayıda 60 bin baskı sayısına ulaşan bu güncel 
gülmece, hiciv, karikatür dergisi) çıkarır. Burada yayımlanan bir ya-
zısından dolayı hapse mahkûm edilir. 1947’de yayımladığı öykü kita-
bı Sırça Köşk, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Mayıs-Eylül 1947 
arasında Sultanahmet ve Paşakapısı cezaevlerinde kalır. Hapisten çı-
kınca Marko Paşa’nın yerine Merhum Paşa, Malum Paşa, Ali Baba 
dergilerini çıkarır. Yine bir dava ve yine tutuklanır. Beraat eder 
ama bayiler hükümetin baskısıyla Ali Baba’yı dağıtmazlar; paraları 
da kalmamıştır. Bir kamyon alıp nakliyeciliğe başlar. Son yolculu-
ğu Kırklareli, Üsküp, Sazara’dır... “Yurtdışına kaçarken” diye anlatılır 
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafından öldürülür.

Onu Türk edebiyatının öncü gerçekçi ustalarından yapan öyküle-
ridir. Yaşamın ve emekçi insanların acı gerçekleri öykülerinin asıl te-
malarıdır. Öyküleriyle Anadolu insanını kucaklar. Köylüsü, işçisi, ay-
dını, doktoru, hastanesi ile sıradan insanların yaşamlarından ve özel-
likle aşk eksenli konulardan yola çıktığı öyküleri sevecenliği ve ger-
çekliğiyle ilgi çeker.

Sanatın toplumsal bir eylem olduğunu düşünen Sabahattin Ali, 
öykülerinde de bu düşüncesini savunur. Açık, akıcı, somut diliyle, ele 
aldığı yaşam gerçekliklerini çarpıcı ve burkucu bir biçimde aktarır. 
İçlerinde “Candarma Bekir, Kağnı, Hasanboğuldu, Portakal, Beyaz 
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Köpek, Kurtla 
Kuzu, Bir Aşk Masalı, Devlerin Ölümü, Koyun Masalı, Sırça Köşk” 
gibi Türk edebiyatının unutulmaz öykülerinin de yer aldığı öyküler 
Sabahattin Ali’yi gerçekçi öykücülüğümüzün ustalarından biri yap-
maya yeter. 

Filme de alınan Kuyucaklı Yusuf, edebiyatımızın en önemli, en 
çok okunan romanlarından biridir. Muazzez’le Yusuf ’un aşkı ekse-
ninde Ege’de 1900’lü yılların başından Birinci Dünya Savaşı önce-
sine kadarki dönemin genel görünüşünün ustalıkla aktarıldığı ro-
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man, Sabahattin Ali adıyla özdeşleşir. İçimizdeki Şeytan romanı 
1940’ta yayımlandığında ırkçıların yoğun tepkilerini çeker. Ömer’le 
Macide’nin aşkı çevresinde 1930’lu yılların kent yaşamını aktarırken 
ırkçı ve Turancıların Alman işbirlikçiliğini de gözler önüne seren ide-
olojik ağırlıklı bu roman, Sabahattin Ali’yi Türk ırkçılarının boy he-
defi haline getirir. Üçüncü romanı Kürk Mantolu Madonna’da da 
yine eksen olarak aşkı alır. Aşkı anlatırken insan’ı arar.

“Mayıs’ta gönlüm delidir” der “Mayıs” şiirinde. “Rüzgâr” şiirinde 
“İnsan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Şarkısı-I” şiirin-
de, “Göklerde kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum; / Mor çiçekli 
dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım” der sanki kendi sonunu anlatı-
yormuş gibi. “Görecek günler var daha” der “Hapishane Şarkısı-V” adlı 
şiirinde.  “Bir gün kadrim bilinirse” der “Dağlar” şiirinde. 

Sabahattin Ali’nin edebiyatçı kişiliğine kavgacı aydın kimliğini ka-
tan, Yücel, Varlık, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Dünya, 
Markopaşa, Merhumpaşa, Malumpaşa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yılları arasında yayımlanan, Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
adıyla Hikmet Altınkaynak tarafından bir araya getirilen bu yazıla-
rın birçoğu için soruşturmalar açılır. Birçok kez cezaevine girip çıkar. 

Ali Baba’daki son yazılarının birinde “insanların insanları sevece-
ği ve insanlara inanacağı günü yaklaştırmak için çalışmakta devam 
edeceğiz” diyen Sabahattin Ali, özellikle Markopaşa gibi dergilerde-
ki tavrıyla tek parti döneminin en canlı muhalefet odaklarından biri 
olur. Demokrat basının oluşmasında önemli payı olan bu dergilerde 
yazdığı yazılarda kavgacı bir aydındır.

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında, “Türk edebiyatının 
en başarılı birkaç kaleminden biri olan, bazı Fransız yazarlarınca 
‘Türkiye’nin Gorkisi’ sayılan ve bizce de ‘ulusal bir değer’ sayılma-
sı gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihçilerimiz için ‘yok’tu. 
Çünkü Sabahattin Ali çağına ve çevresine dürüstçe, yiğitçe, ustaca ta-
nıklık etmişti... Çünkü Sabahattin Ali, uğradığı tüm saldırılara, ka-
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hırlara karşın inandığı yolda direnmiş, ulusunun bağımsızlık ve esen-
liğini, emekçi halkının özgürlük ve mutluluğunu savunmaktan geri 
durmamıştı” (Çınar Yayınları, 1992, s. 245–248) der.

Nâzım Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kültürüne da
yanarak, en yaratıcı anlamda realist” bir yazar olarak tanımlar 
Sabahattin Ali’yi. Atilla Özkırımlı, “yaşadığı döneme damgasını vu-
ran bir sanatçı” der. Kemal Bayram, “Türk Edebiyatına, Türk miza-
hına, Türk siyasal yaşamına bir fırtına gibi giren” bir insan olarak 
değerlendirir. 

Hakkında dergilerde ve gazetelerde yüzlerce yazı ve kitaplar yazı-
lan, birçok kitapta kendisinden söz edilen, birçok antolojide, ansiklo-
pedide, sözlükte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapıtlarına yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948’de 41 yaşındayken “canavarca” öldürüldü.

Edebiyat tarihimizin yapı taşlarından biri olan Sabahattin Ali 
ders kitaplarının, öğretim programlarının dışında tutularak, kitap-
larının basılması engellenerek kendi halkından ne kadar uzak tutul-
maya çalışılırsa çalışılsın halkının sevdiği bir yazardır bugün. Yıllar 
süren yıldırma ve bellek silme eylemlerine karşı edebiyatımızın ve 
aydınlık damarımızın yok edilemeyen en önemli değerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kuşaklara gerçek bir sanat ustası ve ödün 
vermez bir aydın kimliğiyle aktarmak boynumuzun borcudur. 

Bu borçluluk duygusuyla olmalı ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme 
konusunda oldukça önemli adımlar atılıyor. Katledilmesinden yıllar 
sonra bedeninin bulunduğu yörenin insanları, Kırklareli, Lüleburgaz, 
Pınarhisar, Babaeski, kısacası Trakya halkı 1990’dan beri Sabahattin 
Ali Günlerini gerçekleştiriyor. Kırklareli ve ilçelerinde emekçiler ve 
aydınlar yıllardır sımsıcak bağırlarına basıyorlar bu büyük yazarla-
rını. Sabahattin Ali Dağları adını verdikleri dağlarda, Sabahattin Ali 
Çeşmesi adını verdikleri çoban çeşmesinin ve “Sabahattin Ali’nin 
Anıtmezarı” dedikleri kayalığın yanında halkın onu coşkuyla anma-
sı ve bunu gelenekselleştirerek ve olanca baskıya karşın inatla sür-
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dürmesi umudumuzu çoğaltan bir olaydır. 
Edremit’te bir sokağa Sabahattin Ali Sokağı adı verildi. 

Çocukluğunun geçtiği ev belediyece satın alınarak müzeye dönüştü-
rülmesi için çalışmalara başlandı. Edremit Kitap Fuarı onun adıyla 
açıldı. Kitap fuarlarında Sabahattin Ali ile ilgili toplantılar düzenle-
niyor ve genç okurlar Sabahattin Ali gerçeği ile buluşma fırsatı ya-
kalıyorlar. Bazı özel okullarda, kültür merkezlerinde Sabahattin Ali 
ile ilgili anma toplantıları düzenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali 
ile ilgili yazılar yayımlanıyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar 
yayımlanıyor. 

Bu adımlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme açı-
sından önemli ve olumlu gelişmelerdir. Hele yıllar boyunca kitap-
larının yayımlanamadığı ve bugün tüm yapıtlarının yeni basımlarla 
sunulduğu düşünülürse bulunduğumuz noktanın eskiye göre olum-
lu bir nokta olduğunu söylemek gerekiyor. Bu olumlu adımlara kar-
şın, hem Sabahattin Ali’nin bir aydın ve bir sanatçı olarak düşünce 
dünyamızdaki öncü, usta, örnek yerinin genç kuşaklara aktarılması-
nı ve tanıtılmasını, hem de cinayetindeki karanlığın aydınlatılmasını 
sağlayamadığımızı ve bunun verdiği hüzünle bir kez daha ezildiği-
mizi ekliyorum. Sabahattin Ali’nin öldürülmesinin ayıbını, utancı-
nı hep birlikte yaşarken, bu cinayetin perde arkasını aydınlatmayı, 
bunun için gereken toplumsal dayanışmayı, direnci yakalayacağımız 
günlere kısa zamanda gelmeyi başarmalıyız. Onu, yapıtlarıyla, kültür 
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gerçekçi özüyle 
sahiplenmek ve geleceğe taşımalıyız.

Gerçekçi öykücülüğümüzün kurucusu, ustası olarak; ölümsüz 
öyküleri ve romanlarıyla; şarkılaşan/türküleşen şiirleriyle; örnek 
ve öncü aydın olarak direngenliğiyle yaşamımıza güzellikler katan 
Sabahattin Ali’yi yaşamıyla ve yapıtlarıyla geleceğe taşımak ve ölü-
münün ardındaki karanlıkları aydınlatmaya çalışmak borcumuzdur, 
günümüz sanatçısına yakışan budur. 
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İnsan olmanın onurumuza dokunmadığı, değerlerimi-
zi sahiplenebildiğimiz günlerin özlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez 
daha saygı ve özlemle anıyoruz.

SABAHATTİN ALİ KAYNAKÇASI:
Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1937), Öteki 

Şiirler (1937), Dağlar ve Rüzgâr (Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiirler 
ile birlikte, 1988).

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936) Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947), (Bütün Öyküleri-I: Değirmen Kağnı Ses, 
Bütün Öyküleri II: Yeni Dünya, Sırça Köşk, Esirler, 1997), Çakıcı’nın 
İlk Kurşunu/ Tereke (öykü-şiir-yazı, Hazırlayan: Nüket Esen-Zeynep 
Uysal-Engin Kılıç-Olcay Akyıldız; 2002), Kamyon (seçme öyküler, 
2008), Üç Öykü (2017).

Roman: Kuyucaklı Yusuf  (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).
Yazı: Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (hazırlayan: Hikmet 

Altınkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazırlayan: Nüket 
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anılar Eleştiriler İncelemeler (2014).

Mektup: Hep Genç Kalacağım (Hazırlayan Sevengül Sönmez, 
2008), Canım Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotoğraf: Bir Fotoğraf Camı/ Çektiği ve Çekemediği Fotoğraflarıyla 
Sabahattin Ali (2012). 

Toplu basım: Bütün Eserleri (eleştirel basım, hazırlayan Sevengül 
Sönmez, 2013). 

Çeviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar (1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942), 
Heinrich von Klesits-Üç Romantik Hikâye (1943), İgnazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yüzüğü (1944).
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Hakkındaki kitaplar: İçimizdeki Şeytanlar  (Nihal Atsız, 1940), 
Sabahattin Ali Dosyası (Kemal Sülker, 1968), Sabahattin Ali’nin 
Romancılığı (İbrahim Tatarlı, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa 
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asım Bezirci, 1974), Sabahattin Ali 
Olayı (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit 
Mazhar Ertüzün, 1985), Sabahattin Ali  (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı, 
1986), Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları: İki Gözüm Ayşe (Ayşe Sıt
kı-Doğan Akın, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993), 
Bir Usta Bir Dünya: Sabahattin Ali (Fatma Türe, 1997), Sabahattin 
Ali: İnsan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hiç Üzülmesin/ 
Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin Yaşamöyküsü  (Filiz Ali, 1997), 
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Cücenoğlu, 2003), Başın Öne Eğilmesin/ 
Sabahattin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz, 2006),  A’dan Z’ye Sabahattin 
Ali  (Sevengül Sönmez, 2009), Öykü ve Romanlarıyla Sabahattin Ali 
(Afşar Timuçin, 2011), Yeşil Mürekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romanı 
(Osman Balcıgil, 2016), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü  
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları 
(Mehmet Güneş, 2017).



SIRÇA KÖŞK
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Portakal

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı zaman 
ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, deniz-
le bulutların birbirine karıştığı yerde katmer katmer turuncu yı-
ğınlar, bunun karşısında, Torosların üzerinde ise, karlı tepeleri 
saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya 
batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş ya-
şındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tu-
tulmuş gibi zangır zangır titretiyordu.

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incelmiş 
ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcakta yan 
yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları gibi, kı-
mıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacakları 
bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve tabanı gibi 
sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, hiç kı-
mıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesilmiş bir 
halde çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş evlerinin cam-
ları parlayan şehrin bir infilakla uçuvermesini, yahut denizden 
büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuvermesini beklediği-
ni sanırlardı.

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İs-
tanbul’da, Beşiktaş’ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı mi-
nimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları gün 
doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflarından 
İstanbul’a motörle mangal kömürü getirirken boğulan babası 
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Musa Kaptan’ın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, ağzını 
kımıldatmadan mırıldanıyordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”
Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe oğ-

lan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve 
üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, burada 
dümeni sancak tarafına kırarken:

“Okutacağım keratanın oğlunu!” diye söylendi.
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı “tahsilli” idi. 

Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla bera-
ber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her seferden dö-
nüşte bir Köroğlu* alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu karısına 
uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye hiç 
kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce resim altları-
nı, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tefrika romanla-
rı, acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail 
de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, anlama-
sın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerle-
ri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, yahut izinden dö-
nen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, 
“gidişat iyi değil gibi Hayriye!” der, susardı. Bu sükût, “Artık ye-
mek yiyelim” manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, sof-
rayı hazırlamaya başlardı.

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları li-
mana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, 
cızırtılı bir ses:

“Ben göremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi süvarisi idi.
İkinci kaptanın ince, titrek sesi:
“Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!” dedi.
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbün-

lerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili du-
ran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kırmı-
zı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapların ta-
rif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yırtık 

	 *  	 Burhan Cahit Morkaya’nın çıkardığı mizah dergisi
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çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaşlar süzülü-
yordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi şişmiş ve ya-
naklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, 
sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayın-
da buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, kaputunun yaka-
sını kaldırmıştı.

Süvari:
“Göremiyorum be!” diye söylendi.
“Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!”
“Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...”
Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik gül-

dü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü:
“Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey varsa, 

acentadan evvel gelirler!..”
Konuşarak İsmail’in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkala-

rından bir göz attı. “İnşallah aradığınız çıkmaz!” diye söylen-
di. Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinç-
çilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana va-
rıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu 
sefer tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İsken-
derun’da başka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun 
suçunu süvaride buluyor, “Birazdan demir atınca geç vincin ba-
şına, artık gece yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. May-
na!.. Vira!.. Mayna!.. Çek Allahın emrini!..” diye homurdanıyor-
du.

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmıştı. 
Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar kuman-
da köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran tayfa-
lara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük 
bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru gidip, de-
likten geçerek sulara gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışına 
kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda pey-
da oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya uza-
tılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız 
içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye İda-


