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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedeksubay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Marko Pasa’y1 (4. Sayida 60 bin baski sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Marko Pasa'min yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder
ama bayiler hitkiimetin baskisiyla Ali Baba’y1 dagitmazlar; paralari
da kalmamustir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculu-
gu Kirklareli, Uskiip, Sazaradir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Ali'nin edebiyatg1 kisiligine kavgaci aydin kimligini ka-
tan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-
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hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yap: taglarindan biri olan Sabahattin Ali
ders kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitap-
larinin basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutul-
maya ¢alisilirsa ¢alisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar
siiren yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve
aydinlik damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kusaklara gergek bir sanat ustas1 ve 6diin
vermez bir aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-
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diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.
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SIRCA KOSK




Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastig1 zaman
ortalik kararmaya baslamisti. Giinesin biraz evvel battig1, deniz-
le bulutlarin birbirine karistig1 yerde katmer katmer turuncu yi-
ginlar, bunun karsisinda, Toroslarin tizerinde ise, karli tepeleri
saran al al tiiller vardi. Vapur kisa, kalin bir seydi. Ki¢1 pek suya
batmis, burnu pek havaya kalkmus gibi yiiriiyordu. Elli bes ya-
sindaki makine, kendisiyle ayni1 yasta olan tekneyi, sitmaya tu-
tulmus gibi zangir zangr titretiyordu.

Yarim asirdan beri fircalanip silinmekten yar1 yariya incelmis
ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalari, sicakta yan
yatip hizli hizli soluk alan siska bir kopegin kaburgalar: gibi, ki-
mildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyasi tutan vinggi Ismail, bacaklar1
bir arsin kadar birbirinden ayri, ¢iplak ayaklar1 deve tabani gibi
simsiki giiverteye, elleri diimene, gozleri limana yapismus, hig ki-
mildamadan duruyordu. Gorenler onun sanki nefesi kesilmis bir
halde ¢ok miithim bir hadiseyi, mesela karsida tas evlerinin cam-
lar1 parlayan sehrin bir infilakla ucuvermesini, yahut denizden
biiytiik bir canavar ¢ikip gemiyi birden yutuvermesini bekledigi-
ni sanirlardi.

Halbuki hi¢ de boyle biiyiik seyler diistindiigii yoktu. O Is-
tanbul'da, Besiktas'in arka mahallelerinden birinde biraktig1 mi-
nimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere ¢ikacaklar: giin
dogan oglunu diistiniiyordu. Ona, gegen sene Sile taraflarindan
[stanbul’a motdrle mangal komiirii getirirken bogulan babast
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Musa Kaptan’in adin1 koymustu. $imdi kendi kendine, agzim
kimildatmadan mirildaniyordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”

Cocugunun hem adini, hem soyadini birlikte soyledikge og-
lan goziinde biiyliyordu. Limanin 6niinde yamyass1 yatan ve
tizerinde harap bir kale bulunan Adaciga yaklasmislardi, burada
diimeni sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye soylendi.

Kendisi okumamisti ama, tiitiinden aldig1 karis1 “tahsilli” idi.
Hem birkag sene mektebe gitmis, hem de 6teki is¢i kizlarla bera-
ber okuyup yazmaya merak sardirmisti. ismail her seferden do-
niiste bir Koroglu™ alir, eve gidip yikandiktan sonra onu karisina
uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karis1 Hayriye hig
kekelemeden, hafizlar gibi basini sallayarak, dnce resim altlari-
ni1, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tefrika romanla-
11, acayip, hatta biraz yanik bir makamla okur, bu sirada Ismail
de, dudaklarinin kenarinda miiphem bir ¢izgi, anlasin, anlama-
sin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerle-
ri tekrarlatir, vapurda giiverte yolcularindan, yahut izinden do-
nen neferlerden dinledigi miitalaalari, birbirine karistirip anlatir,
“gidisat iyi degil gibi Hayriye!” der, susard1. Bu siik{it, “Artik ye-
mek yiyelim” manasina idi ve karis1 hemen yerinden firlar, sof-
ray1 hazirlamaya baslardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gdzlerini artik iyice yaklagtiklar li-
mana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kaln,
aizirtili bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi siivarisi idi.

Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:

“Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

Ikisi de kumanda k&priisiiniin 6n tarafina geldiler, diirbiin-
lerini gozlerine yerlegtirerek limani ve orada sira sira dizili du-
ran kara mavnalar1 uzun uzadiya arastirdilar. Kisa boylu, kirmi-
z1 ylizli, kir sagl, kiit burunlu biri olan stivari, tam kitaplarin ta-
rif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmuis gibi yirtik yirtik

¥ Burhan Cahit Morkaya’nin ¢ikardig1 mizah dergisi
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cikiyor, gozlerinin uglarindan yanaklarina dogru yaslar siiziilii-
yordu. Gozlerinin alt1 da, i¢i su dolu kesecikler gibi sismis ve ya-
naklarina dogru sarkmusti. Ikinci kaptan ise inadma uzun, sari,
siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar gegirmis, subat ayimn-
da buralarda hava pek soguk olmadig: halde, kaputunun yaka-
sin1 kaldirmisti.

Stivari:

“Goremiyorum be!” diye soylendi.

“Biraz daha yaklasalim, goriirsiiniiz!”

“Biz yaklastikca da hava karariyor...”

Sonra, somurtkan ytiziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik giil-
di, eliyle ikinci kaptanin bogriinii diirttii:

“Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey varsa,
acentadan evvel gelirler!..”

Konusarak Ismail’in 6niinden uzaklastilar. Delikanli arkala-
rindan bir goz atti. “Ingallah aradigimz gikmaz!” diye soylen-
di. Bugiin bu {giincii vardiyas: idi. Halbuki onun asil isi ving-
cilik oldugu icin, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki limana va-
rincaya kadar basalt1 kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu
sefer tayfalardan iiciinii birden sitma tutmus, kaptan da Isken-
derun’da baska tayfa almaya liizum gdrmemisti. Ismail bunun
sugunu siivaride buluyor, “Birazdan demir atinca geg vincin ba-
sina, artik gece yarisina kadar mi, sabaha kadar mi, Vira!.. May-
na!l.. Vira!.. Mayna!.. Cek Allahin emrini!..” diye homurdaniyor-
du.

Ortalik adamakilli kararmis, gemi de limana iyice yanagmusti.
Rihtimda tek tiik 1giklar yaniyordu. Ikinci kaptan tekrar kuman-
da kopriisiiniin 6n tarafina gelerek demirin basinda duran tayfa-
lara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karisan btiytik
bir giiriiltii ile, sigraya sicraya geminin burnuna dogru gidip, de-
likten gecerek sulara gomdiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisina
kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir anda pey-
da oluvermisler gibi, geminin etrafini sardi. Fakat asagiya uza-
tilan iskeleye yanasmiyorlar, biraz acgikta duruyorlardi. Yalniz
iginde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye Ida-
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