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Sabahattin Ali
Öner Yağcı

 Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak;

Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim dağlardır. 

Şiirleri, öyküleri, romanları, bir oyunu, mektupları, makalele-
ri, çıkardığı dergiler, gazeteler ve yaptığı çevirilerle bir edebiyat us-
tası ve aydını Türkiye’nin. Kuyucaklı Yusuf’uyla, “Aldırma Gönül 
Aldırma”sıyla, “Markopaşa”sıyla ve trajik ölümüyle bilinen, yazdık-
larıyla halkın sesi olan, yazmaması için olanca baskılara uğratılan ve 
her şeye karşın “namuslu olmayı” ve yazmayı sürdürdüğü için canına 
kıyılan bir yazarımız Sabahattin Ali. 

Eğridere’de doğar (25 Şubat 1907, Gümülcine-Bulgaristan), 
Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Edremit’te, Çanakkale’de, 
Üsküdar’da geçer çocukluğu; Edremit İptidai Mektebinde, Balıkesir 
Muallim Mektebinde okur; ilk şiir, öykü ve denemeleri buraday-
ken yayımlanır. İstanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu. 
Yozgat’ta öğretmenlik yapar ve aşkları başlar. İlk şiiri 1927’de yayım-
lanır. 1928’de öğrenim için Almanya’ya gider. Orada yeni bir dün-
ya açılır önüne; Dünya Klasikleriyle tanışır. İki yıl sonra yurda dö-
nüp Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar, sonra Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine geçer. “Komünizm propagandası” gerek-
çesiyle burada tutuklanır ve ilerde yazacağı öykülerin kahraman-
larıyla tanışır Aydın Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu 
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Almanca öğretmenliğine atanır. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanır, yargılanır ve 14 ay hapse mahkûm edilir. Konya Cezaevinden, 
sonradan ünlenecek şiirlerini yazdığı Sinop Cezaevine sürülür. On 
ay sonra “Onuncu Yıl” affıyla serbest kalır. Bir yıl sonra Milli Eğitim 
Bakanlığında memurluğa başlar. 

Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin bir kısmını topladı-
ğı Dağlar ve Rüzgâr (1934) adlı ilk kitabını çıkarır. (Daha sonraki 
baskılarında Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler’i de eklediği bu 
kitaptaki bu şiirlerin bir kısmı “Aldırma Gönül Al dırma, Geçmiyor 
Günler Geçmiyor, Melankoli, Çocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Değirmen adlı öykü kitabını yayımlar ve Aliye Hanımla 
evlenir. Ertesi yıl yeni öykülerini Kağnı’da sunar. İlk roma-
nı Kuyucaklı Yusuf, Projektör’de tefrika edilir, ertesi yıl yayım-
lanır. 1937’de İstanbul ve Eskişehir’de yedeksubay olarak askerli-
ğini bitirir ve Ses adlı yeni öykü kitabını çıkarır. Askerlik dönüşü 
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Türkçe öğretmeni ve Devlet 
Konservatuvarında Karl Ebert’in asistanı olur. 

1939’da İçimizdeki Şeytan romanı tefrika edilir. 1940’ta yayım-
lanan kitaba karşı Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı bir kitapçık 
çıkarır. Savaş nedeniyle yine dört ay askere alınır. Esirler adlı oyunu 
tefrika edilir. 

Kürk Mantolu Madonna romanını yayımlar, öykülerini Yeni 
Dünya’da toplar (1943). Çeviriler yapar, dergilerde yazılar yayımlar. 
Tercüme Bürosu ve Türk Dil Kurumunda görev alır. 1944’te Nihal 
Atsız’ın ihbarı ve hakaretiyle karşı karşıya kalır. Atsız’ı mahkeme-
ye verir, Atsız 4 ay hapse mahkûm edilir ama sağcı öğrenciler pro-
testo gösterileri yaparlar. Bu olay Irkçı-Turancı tutuklanmalarının 
başlangıcı olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar için Yüksek Köy 
Enstitüsünün olduğu Hasanoğlan’a gidip gelmektedir. Bir kez daha 
1,5 ay sürecek askerliğe sonra da Bakanlık emrine alınır. 

Yeni Dünya adıyla bir gazete çıkaracaklardır ama ünlü Tan gaze-
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tesi saldırısı gerçekleşir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rıfat Ilgaz’la bir-
likte Marko Paşa’yı (4. Sayıda 60 bin baskı sayısına ulaşan bu güncel 
gülmece, hiciv, karikatür dergisi) çıkarır. Burada yayımlanan bir ya-
zısından dolayı hapse mahkûm edilir. 1947’de yayımladığı öykü kita-
bı Sırça Köşk, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Mayıs-Eylül 1947 
arasında Sultanahmet ve Paşakapısı cezaevlerinde kalır. Hapisten çı-
kınca Marko Paşa’nın yerine Merhum Paşa, Malum Paşa, Ali Baba 
dergilerini çıkarır. Yine bir dava ve yine tutuklanır. Beraat eder 
ama bayiler hükümetin baskısıyla Ali Baba’yı dağıtmazlar; paraları 
da kalmamıştır. Bir kamyon alıp nakliyeciliğe başlar. Son yolculu-
ğu Kırklareli, Üsküp, Sazara’dır... “Yurtdışına kaçarken” diye anlatılır 
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafından öldürülür.

Onu Türk edebiya tının öncü gerçekçi ustalarından yapan öyküle-
ridir. Yaşamın ve emekçi insanların acı gerçekleri öykülerinin asıl te-
malarıdır. Öyküleriyle Anadolu insanını kucaklar. Köylüsü, işçisi, ay-
dını, doktoru, hastanesi ile sıradan insanların yaşamlarından ve özel-
likle aşk eksenli konulardan yola çıktığı öyküleri sevecenliği ve ger-
çekliğiyle ilgi çeker.

Sanatın toplumsal bir eylem olduğunu düşünen Sabahattin Ali, 
öykülerinde de bu düşüncesini savunur. Açık, akıcı, somut diliyle, ele 
aldığı yaşam gerçekliklerini çarpıcı ve burkucu bir bi çimde aktarır. 
İçlerinde “Candarma Bekir, Kağnı, Hasanboğuldu, Portakal, Beyaz 
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Köpek, Kurtla 
Kuzu, Bir Aşk Masalı, Devlerin Ölümü, Koyun Masalı, Sırça Köşk” 
gibi Türk edebiyatının unutulmaz öykülerinin de yer aldığı öyküler 
Sabahattin Ali’yi gerçekçi öykücülüğümüzün ustalarından biri yap-
maya yeter. 

Filme de alınan Kuyucaklı Yusuf, edebiyatımızın en önemli, en 
çok okunan romanlarından biridir. Muazzez’le Yusuf ’un aşkı ekse-
ninde Ege’de 1900’lü yılların başından Birinci Dünya Savaşı önce-
sine kadarki dönemin genel görünüşünün ustalıkla aktarıldığı ro-
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man, Saba hattin Ali adıyla özdeşleşir. İçimizdeki Şeytan romanı 
1940’ta yayımlandığında ırkçıların yoğun tepkile rini çeker. Ömer’le 
Macide’nin aşkı çevresinde 1930’lu yılla rın kent yaşamını aktarırken 
ırkçı ve Turancıların Alman işbirlikçiliğini de gözler önüne seren ide-
olojik ağırlıklı bu roman, Sabahattin Ali’yi Türk ırkçılarının boy he-
defi haline getirir. Üçüncü romanı Kürk Mantolu Madonna’da da 
yine eksen olarak aşkı alır. Aşkı anlatırken insan’ı arar.

“Mayıs’ta gönlüm delidir” der “Mayıs” şiirinde. “Rüzgâr” şiirinde 
“İnsan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Şarkısı-I” şiirin-
de, “Göklerde kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum; / Mor çiçekli 
dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım” der sanki kendi sonunu anlatı-
yormuş gibi. “Görecek günler var daha” der “Hapishane Şarkısı-V” adlı 
şiirinde.  “Bir gün kadrim bilinirse” der “Dağlar” şiirinde. 

Sabahattin Ali’nin edebiyatçı kişiliğine kavgacı aydın kimliğini ka-
tan, Yücel, Varlık, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Dünya, 
Markopaşa, Merhumpaşa, Malumpaşa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yılları arasında yayımlanan, Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
adıyla Hikmet Altınkaynak tara fından bir araya getirilen bu yazıla-
rın birçoğu için soruşturmalar açılır. Birçok kez cezaevine girip çıkar. 

Ali Baba’daki son yazılarının birinde “insanların insanları sevece-
ği ve insanlara inanacağı günü yaklaştırmak için çalışmakta devam 
edeceğiz” diyen Sabahattin Ali, özellikle Markopaşa gibi dergilerde-
ki tavrıyla tek parti döneminin en canlı muhalefet odaklarından biri 
olur. Demokrat basının oluşmasında önemli payı olan bu dergilerde 
yazdığı yazılarda kavgacı bir aydındır.

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında, “Türk edebiyatının 
en başarılı birkaç kaleminden biri olan, bazı Fransız yazarlarınca 
‘Türkiye’nin Gorkisi’ sayılan ve bizce de ‘ulusal bir değer’ sayılma-
sı gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihçilerimiz için ‘yok’tu. 
Çünkü Sabahattin Ali çağına ve çevresine dü rüstçe, yiğitçe, ustaca ta-
nıklık etmişti... Çünkü Sabahattin Ali, uğradığı tüm saldırılara, ka-
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hırlara karşın inandığı yolda direnmiş, ulusunun bağımsızlık ve esen-
liğini, emekçi halkının özgürlük ve mutluluğunu savunmaktan geri 
durmamıştı” (Çınar Yayınları, 1992, s. 245–248) der.

Nâzım Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kültürüne da-
yanarak, en yaratıcı anlamda realist” bir yazar olarak tanımlar 
Sabahattin Ali’yi. Atilla Özkırımlı, “yaşadığı döneme damgasını vu-
ran bir sanatçı” der. Kemal Bayram, “Türk Edebiyatına, Türk miza-
hına, Türk siyasal yaşamına bir fırtına gibi giren” bir insan olarak 
de ğerlendirir. 

Hakkında dergilerde ve gazetelerde yüzlerce yazı ve kitaplar yazı-
lan, birçok kitapta kendisinden söz edilen, birçok antolojide, ansiklo-
pedide, sözlükte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapıtlarına yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948’de 41 yaşındayken “canavarca” öldürüldü.

Edebiyat tarihimizin yapı taşlarından biri olan Sabahattin Ali 
ders kitaplarının, öğretim programlarının dışında tutularak, kitap-
larının basılması engellenerek kendi halkından ne kadar uzak tutul-
maya çalı şılırsa çalışılsın halkının sevdiği bir yazardır bugün. Yıllar 
süren yıldırma ve bellek silme eylemlerine karşı edebiyatı mızın ve 
aydınlık damarımızın yok edilemeyen en önemli değerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kuşaklara gerçek bir sanat ustası ve ödün 
vermez bir aydın kimliğiyle aktar mak boynumuzun borcudur. 

Bu borçluluk duygusuyla olmalı ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme 
konusunda oldukça önemli adımlar atılıyor. Katledilmesinden yıllar 
sonra bede ninin bulunduğu yörenin insanları, Kırklareli, Lüleburgaz, 
Pınarhisar, Babaeski, kısacası Trakya halkı 1990’dan beri Sa bahattin 
Ali Günlerini gerçekleştiriyor. Kırklareli ve ilçele rinde emekçiler ve 
aydınlar yıllardır sımsıcak bağırlarına basıyorlar bu büyük yazarla-
rını. Sabahattin Ali Dağları adını verdikleri dağlarda, Sabahattin Ali 
Çeşmesi adını verdikleri çoban çeşmesinin ve “Sabahattin Ali’nin 
Anıtmezarı” dedikleri kayalığın yanında halkın onu coşkuyla anma-
sı ve bunu gelenekselleştirerek ve olanca baskıya karşın inatla sür-
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dürmesi umudumuzu çoğaltan bir olaydır. 
Edremit’te bir sokağa Sabahattin Ali Sokağı adı verildi. 

Çocukluğunun geçtiği ev belediyece satın alınarak müzeye dönüştü-
rülmesi için çalışmalara başlandı. Edremit Kitap Fuarı onun adıyla 
açıldı. Kitap fuarlarında Sabahattin Ali ile ilgili toplantılar düzenle-
niyor ve genç okurlar Sabahattin Ali gerçeği ile buluşma fırsatı ya-
kalıyorlar. Bazı özel okullarda, kültür merkezlerinde Sabahattin Ali 
ile ilgili anma toplantıları düzenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali 
ile ilgili yazılar yayımlanıyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar 
yayımlanıyor. 

Bu adımlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme açı-
sından önemli ve olumlu gelişmelerdir. Hele yıllar boyunca kitap-
larının yayımlanamadığı ve bugün tüm yapıtla rının yeni basımlarla 
sunulduğu düşünülürse bulundu ğumuz noktanın eskiye göre olum-
lu bir nokta olduğunu söylemek gerekiyor. Bu olumlu adımlara kar-
şın, hem Sabahattin Ali’nin bir aydın ve bir sanatçı olarak düşünce 
dünyamızdaki öncü, usta, örnek yerinin genç kuşaklara aktarılması-
nı ve tanıtılmasını, hem de cinayetindeki karanlığın aydınlatılmasını 
sağlayamadığımızı ve bunun verdiği hüzünle bir kez daha ezildiği-
mizi ekliyorum. Sabahattin Ali’nin öldürülmesinin ayıbını, utancı-
nı hep bir likte yaşarken, bu cinayetin perde arkasını aydınlatmayı, 
bunun için gereken toplumsal dayanışmayı, direnci yakalayacağımız 
günlere kısa zamanda gelmeyi başarmalıyız. Onu, yapıtlarıyla, kültür 
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gerçekçi özüyle 
sahiplenmek ve geleceğe taşımalıyız.

Gerçekçi öykücülüğümüzün kurucusu, ustası olarak; ölümsüz 
öyküleri ve romanlarıyla; şarkılaşan/türküleşen şiirleriyle; örnek 
ve öncü aydın olarak direngenliğiyle yaşamımıza güzellikler katan 
Sabahattin Ali’yi yaşamıyla ve yapıtlarıyla geleceğe taşımak ve ölü-
münün ardındaki karanlıkları aydınlatmaya çalışmak borcumuzdur, 
günümüz sanatçısı na yakışan budur. 
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İnsan olmanın onurumuza dokunmadığı, değerlerimi-
zi sahiplene bildiğimiz günlerin özlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez 
daha saygı ve özlemle anıyoruz.

SABAHATTİN ALİ KAYNAKÇASI:
Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1937), Öteki 

Şiirler (1937), Dağlar ve Rüzgâr (Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiirler 
ile birlikte, 1988).

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936) Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947), (Bütün Öyküleri-I: Değirmen Kağnı Ses, 
Bütün Öyküleri II: Yeni Dünya, Sırça Köşk, Esirler, 1997), Çakıcı’nın 
İlk Kurşunu/ Tereke (öykü-şiir-yazı, Hazırlayan: Nüket Esen-Zeynep 
Uysal-Engin Kılıç-Olcay Akyıldız; 2002), Kamyon (seçme öyküler, 
2008), Üç Öykü (2017).

Roman: Kuyucaklı Yusuf  (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).
Yazı: Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (hazırlayan: Hikmet 

Altınkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazırlayan: Nüket 
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anılar Eleştiriler İncelemeler (2014).

Mektup: Hep Genç Kalacağım (Hazırlayan Sevengül Sönmez, 
2008), Canım Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotoğraf: Bir Fotoğraf Camı/ Çektiği ve Çekemediği Fotoğraflarıyla 
Sabahattin Ali (2012). 

Toplu basım: Bütün Eserleri (eleştirel basım, hazırlayan Sevengül 
Sönmez, 2013). 

Çeviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar (1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942), 
Heinrich von Klesits-Üç Romantik Hikâye (1943), İgnazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yüzüğü (1944).
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Hakkındaki kitaplar: İçimizdeki Şeytanlar  (Nihal Atsız, 1940), 
Sabahattin Ali Dosyası (Kemal Sülker, 1968), Sabahattin Ali’nin 
Romancılığı (İbrahim Tatarlı, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa 
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asım Bezirci, 1974), Sabahattin Ali 
Olayı (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit 
Mazhar Ertüzün, 1985), Sabahattin Ali  (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı, 
1986), Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları: İki Gözüm Ayşe (Ayşe Sıt-
kı-Doğan Akın, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993), 
Bir Usta Bir Dünya: Sabahattin Ali (Fatma Türe, 1997), Sabahattin 
Ali: İnsan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hiç Üzülmesin/ 
Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin Yaşamöyküsü  (Filiz Ali, 1997), 
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Cücenoğlu, 2003), Başın Öne Eğilmesin/ 
Sabahattin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz, 2006),  A’dan Z’ye Sabahattin 
Ali  (Sevengül Sönmez, 2009), Öykü ve Romanlarıyla Sabahattin Ali 
(Afşar Timuçin, 2011), Yeşil Mürekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romanı 
(Osman Balcıgil, 2016), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü  
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları 
(Mehmet Güneş, 2017).



KÜRK MANTOLU MADONNA
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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği 
halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle 
baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, 
buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm etmek 
isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor.

Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alela-
de, hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini 
görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının 
bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek 
bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz 
zaman çok kere kendi kendimize sorarız: “Acaba bunlar neden 
yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hik-
met bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?”

Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; 
onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de istemeseler 
de işlemeye mahkûm birer dimağları bulunduğunu, bunun neti-
cesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza 
getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp 
onların manen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit 
bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç 
ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle 
karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha zi-
yade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih 
ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya 
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu 
hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan 
bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif efendiyi daha yakından 
tanımam sadece bir tesadüf eseridir.
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Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan son-
ra -neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf 
için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara’da 
uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sürün-
meden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş odala-
rında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. 
Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar 
bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim 
birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense 
gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için 
müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece 
yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara sıra 
davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini 
unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın 
beni bugünden yarına çıkarması bile imkânsız hale geldiği nis-
pette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce 
bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele 
görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı 
önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirme-
lerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım 
arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye 
sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: “Fena değil... Tek 
tük muvakkat* işler buluyorum!” diye cevap veriyor ve hemen 
kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam onlardan 
kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu.

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara’nın harikulade sonbaharını 
doya doya içime çekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak 
istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek beyaz mermer 
binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve 
çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, 
ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve 
parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen 
ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... 

 *    Geçici
 **    İyimser
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Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. 
Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana 
da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan 
hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın 
arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim.

Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı 
açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni 
çağırıyordu.

Sokuldum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Hiç, geziniyorum!”
“Gel, bize gidelim!”
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına 

göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu:
“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık yap-

mışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.
Güldüm.
Sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan ayrıldığımdan beri 

görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı 
zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum.

İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen 
hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para 
yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim.

“Hep bankada mısın?” diye sordu.
“Hayır, ayrıldım!” dedim.
Hayret etti:
“Nereye girdin?”
İstemeye istemeye cevap verdim:
“Açıktayım!”
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet 

ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebessümle 
omzuma vurarak:

“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi.
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek 

artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. 
Gıpta ettim.
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Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat 
cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. 
Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti.

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, misa-
fir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında 
duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. 
Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek geçti. Fakat sonra 
buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü.

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca 
dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu dik-
katine borçlu olan Hamdi’nin beni böyle ortada bırakıvermesinin 
sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adamların esaslı 
âdetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden geri kalmış- 
arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. 
Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarına bir-
denbire ahbapça “sen” diyecek kadar alçakgönüllü ve babacan 
oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip rastgele ma-
nasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere 
şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak... Bütün 
bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, Hamdi’ye 
kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp, kimse-
ye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı 
düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir 
köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve 
getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, 
etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, 
hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk 
birkaç romanla moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin 
altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir 
hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için 
onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. 
Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu.

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu.
“Hiç!.. Söyledim ya!”
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriş-
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tiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi düşü-
nerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta 
bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket 
geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belaları 
kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, 
sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, 
alaka ve merhamet göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı his-
lerle hitap eder gibiydi:

“Yazı filan yazıyor musun?” dedi.
“Ara sıra... Şiir, hikâye!”
“Bir faydası oluyor mu bari?”
Gene güldüm. O “Bırak böyle şeyleri canım!” diyerek pratik 

hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mek-
tep sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. 
Kendisine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini 
asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir gibi 
konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını 
tavırlarıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek 
ahmakça olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile 
hayran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok 
cesaret veriyordum.

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir şeyler düşü-
nürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama, 
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler 
öğretir... Unutma... Erkenden gel, beni gör!”

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut 
da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için 
pervasızca konuşuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve 
elimi uzatarak:

“Bana müsaade!” dedim.
“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!”
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 

Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. 
Şapkamı alırken:


