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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedeksubay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Marko Pasa’y1 (4. Sayida 60 bin baski sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Marko Pasa'min yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder
ama bayiler hitkiimetin baskisiyla Ali Baba’y1 dagitmazlar; paralari
da kalmamustir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculu-
gu Kirklareli, Uskiip, Sazaradir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Ali'nin edebiyatg1 kisiligine kavgaci aydin kimligini ka-
tan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-



hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yap: taglarindan biri olan Sabahattin Ali
ders kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitap-
larinin basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutul-
maya ¢alisilirsa ¢alisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar
siiren yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve
aydinlik damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kusaklara gergek bir sanat ustas1 ve 6diin
vermez bir aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-



diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.

SABAHATTIN ALI KAYNAKCASI:

Siir: Daglar ve Riizgar (1934), Kurbaganin Serenadi (1937), Oteki
Siirler (1937), Daglar ve Riizgar (Kurbaganin Serenads, Oteki Siirler
ile birlikte, 1988).

Oykﬁ: Degirmen (1935), Kagni (1936) Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirca Késk (1947), (Biitiin Oykiileri-I: Degirmen Kagni Ses,
Biitiin Oykﬁleri I1: Yeni Diinya, Sir¢a Kosk, Esirler, 1997), Cakici’nin
[k Kursunu/ Tereke (6ykii-giir-yazi, Hazirlayan: Niiket Esen-Zeynep
Uysal-Engin Kilig-Olcay Akyildiz; 2002), Kamyon (segme Oykiiler,
2008), U¢ Oykii (2017).

Roman: Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).

Yazi: Marko Pasa Yazilari ve Otekiler (hazirlayan: Hikmet
Altinkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazirlayan: Niiket
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anilar Elestiriler Incelemeler (2014).

Mektup: Hep Geng Kalacagim (Hazirlayan Sevengiil Sonmez,
2008), Canim Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotograf: Bir Fotograf Cami/ Cektigi ve Cekemedigi Fotograflariyla
Sabahattin Ali (2012).

Toplu basim: Biitiin Eserleri (elestirel basim, hazirlayan Sevengiil
Sonmez, 2013).

Ceviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar(1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942),
Heinrich von Klesits-Ug Romantik Hikdye (1943), Ignazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yiiziigii (1944).

11



Hakkindaki kitaplar: Icimizdeki Seytanlar (Nihal Atsiz, 1940),
Sabahattin Ali Dosyas: (Kemal Siilker, 1968), Sabahattin Alinin
Romancilig (Ibrahim Tatarls, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asim Bezirci, 1974), Sabahattin Ali
Olay: (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olaymin Gergegi (Resit
Mazhar Ertiiziin, 1985), Sabahattin Ali (Filiz Ali-Atilla Ozkirimly,
1986), Sabahattin Ali'nin Ozel Mektuplar:: ki Goziim Ayse (Ayse Stt-
ki-Dogan Akin, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993),
Bir Usta Bir Diinya: Sabahattin Ali (Fatma Ture, 1997), Sabahattin
Ali: Insan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hig¢ Uziilmesin/
Fotograflarla Sabahattin Alinin Yasamoykiisii  (Filiz Ali, 1997),
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Ciicenoglu, 2003), Basin One Egilmesin/
Sabahattin Alinin Romani (Hifz1 Topuz, 2006), Adan Z’ye Sabahattin
Ali (Sevengiil Sénmez, 2009), Oykii ve Romanlariyla Sabahattin Ali
(Afsar Timugin, 2011), Yesil Miirekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romani
(Osman Balcigil, 2016), Sabahattin Ali'nin Yapitlarin Sevme Sozliigii
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Alinin Eserlerinin Kaynaklar:
(Mehmet Gtines, 2017).
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KURK MANTOLU MADONNA




Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi benim
tizerimde belki en biiytiik tesiri yapmistir. Aradan aylar gegtigi
halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle
bas basa kalsam, Raif efendinin saf yiizii, biraz diinyadan uzak,
buna ragmen bir insana tesadyif ettikleri zaman tebessiim etmek
isteyen bakislar1 gozlerimin 6niinde canlaniyor.

Halbuki o hig de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alela-
de, hi¢bir hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda ytizlercesini
goriip de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin
bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek
bir cihet olmadig1 muhakkakti. Boyle kimseleri gordiigiimiiz
zaman ¢ok kere kendi kendimize sorariz: “Acaba bunlar neden
yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hik-
met bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalarini emrediyor?”

Fakat bunu diistiniirken yalniz o adamlarin dislarina bakariz;
onlarin da birer kafalari, bunun iginde, isteseler de istemeseler
de islemeye mahkim birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neti-
cesi olarak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hi¢ aklimiza
getirmeyiz. Bu alemin tezahiirlerini disar1 vermediklerine bakip
onlarin manen yasamadiklarina hiikmedecek yerde, en basit
bir beger tecessiisii ile, bu mec¢hul dlemi merak etsek, belki hi¢
ummadigimiz seyler géormemiz, beklemedigimiz zenginliklerle
karsilasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha zi-
yade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastirmayi tercih
ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadig: bilinen bir kuyuya
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu
hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir insan
bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif efendiyi daha yakindan
tanimam sadece bir tesadiif eseridir.
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Bir bankadaki kiigiik memuriyetimden cikarildiktan son-
ra -neden ¢ikarildigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf
icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara’da
uzun miiddet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarin siiriin-
meden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis, arkadas odala-
rinda, sedir {izerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiriyordu.
Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar
bile param kalmamisti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile girdigim
bir¢ok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense
gene liziiliiyor; arkadaslardan habersiz olarak, tezgahtarlik icin
miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca yeis iginde gece
yarilarina kadar dolasiyordum. Birkag tanidik tarafindan ara sira
davet edildigim icki sofralarinda dahi vaziyetimin {imitsizligini
unutamiyordum. Isin garibi, sikkintimin arttig1 ve ihtiyaglarimin
beni bugiinden yarina ¢ikarmasi bile imkansiz hale geldigi nis-
pette, benim de ¢ekingenligim, mahcuplugum artiyordu. Evvelce
bana is bulmalari igin miiracaat ettigim ve hi¢ de fena muamele
gormedigim bazi tanidiklara sokakta rastladigim zaman basimi
oniime egip hizla geciyordum; evvelce bana yemek yedirme-
lerini serbestce rica ettigim ve sikilmadan 6diing para aldigim
arkadaslarima karsi bile degismistim. “Vaziyetin nasil?” diye
sorduklar1 zaman, acemi bir giilimseme ile: “Fena degil... Tek
titk muvakkat” isler buluyorum!” diye cevap veriyor ve hemen
kagryordum. Insanlara ne kadar ¢ok muhtag olursam onlardan
kagmak ihtiyacim da o kadar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir yiiriiyor, Ankara'nin harikulade sonbaharini
doya doya i¢ime ¢ekerek ruhumda nikbin™ bir hava yaratmak
istiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binay1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya agaclarinin ve
¢am fidanlarmin tizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mudur,
ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan donen ve
parca parca elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen

1

ameleler, tistiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt...

* Gegici

**  Jyimser
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Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun goriiniiyorlardi.
Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su halde bana
da yapacak baska bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan
hizla bir otomobil gecti. Bagimi gevirip baktigim zaman camin
arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zannettim.

Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi
acgildy, mektep arkadaslarimdan Hamdi, basimi uzatmis, beni
cagiriyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer act1. Yolda anlattigina
gore, calistig sirketin bazi fabrikalarin1 dolasmaktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik yap-
miglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.

Giildiim.

Sik sik goriistiigtim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan beri
gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette miidiir
muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para aldigin biliyordum.

Igsiz zamamimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen
hemen bunun igindi: Is bulmasini rica etmeye degil de, para
yardimi yapmasini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmistim.

“Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayir, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

Istemeye istemeye cevap verdim:

“Agiktayim!”

Beni bastan asag bir siizdii, kilik kiyafetime bakti, evine davet
ettigine pisman olmamis olmali ki, elini dostca bir tebessiimle
omzuma vurarak:

“Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu. Demek
artik tanidiklara yardim liiksiinti bile yapacak hale gelmisti.
Gipta ettim.
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Kiigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin, fakat
cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢gekinmeden yanimda 6piistiiler.
Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadig} igin, ne yapacagimi bilmeden, misa-
fir odasmin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin yaninda
duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet diisiindii.
Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek gecti. Fakat sonra
buna liizum gormeyerek yavasca disari stiztildii.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca
dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini1 da bu dik-
katine bor¢lu olan Hamdi'nin beni boyle ortada birakivermesinin
sebebini diistindiim. Miihimce mevkilere gecen adamlarin esasl
adetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden geri kalmis-
arkadaglarma kars1 gosterdikleri bu biraz da suurlu dalgmnlikti.
Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarina bir-
denbire ahbapga “sen” diyecek kadar algakgoniillii ve babacan
oluvermek, karsisindakinin soziinii yarida kesip rastgele ma-
nasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere
sefkat ve merhamet dolu bir tebesstimle birlikte yapmak... Biitiin
bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok karsilasmistim ki, Hamdi'ye
kizmak ve giicenmek aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimse-
ye haber vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyetten kurtulmay:
diisiindiim. Fakat bu sirada beyaz onliiklii, basortiilii, yash bir
koylii kadin, yamali siyah ¢oraplariyla, hig ses ¢ikarmadan kahve
getirdi. Uzeri sirma cigekli lacivert koltuklardan birine oturdum,
etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, kenarda,
hanima ait oldugu anlasilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk
birka¢ romanla moda mecmualar1 vardi. Bir sigara iskemlesinin
altina dizilmis bulunan birka¢ alblim, misafirler tarafindan bir
hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim igin
onlardan birini aldim, daha agmadan Hamdi kapida goriindii.
Bir eliyle 1slak saglarini tarryor, otekiyle acik yakali beyaz frenk
gomleginin diigmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!.. Soyledim ya!”

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. Thtimal, eris-
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tigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi diisii-
nerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta
bir miiddet beraber yiirtidiigiimiiz insanlarin basina bir felaket
geldigini, herhangi bir sikintiya diistiiklerini goriince bu belalar:
kendi basimizdan savmis gibi ferahlik duyar ve o zavallilara,
sanki bize de gelebilecek belalar1 kendi iistlerine ¢ektikleri igin,
alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni his-
lerle hitap eder gibiydi:

“Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... Siir, hikaye!”

“Bir faydas1 oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O “Birak boyle seyleri canim!” diyerek pratik
hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin mek-
tep siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bahsetti.
Kendisine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini
asla aklina getirmeden, kiigiik bir g¢ocuga nasihat verir gibi
konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigim
tavirlartyla gostermekten de hi¢ ¢ekinmiyordu. Yiiziimde, pek
ahmakca oldugunu adamakilli hissettigim bir giilimseme ile
hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok
cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir seyler diisii-
niiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek ¢aliskan degildin ama,
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bircok seyler
ogretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!”

Bunlar1 soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut
da, bunu burada yiiziine vuramayacagimdan emin oldugu igin
pervasizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum ve
elimi uzatarak:

“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus gortintiyordu. Kapiya kadar geldim.
Sapkami alirken:
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