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Léon Werth'e

Bu kitab1 bir biiyiige armagan ettigim igin

kiictiklerden 6ztiir dilerim. Ancak 6nemli bir nedenim var:
Bu biiyiik, diinyadaki en iyi dostum.

Baska bir nedenim daha var: Bu biiyiik her seyi anlayabilir,
hatta gocuk kitaplarimni bile. Uciincii bir nedenim daha var:
Bu biiyiik Fransa’da yasiyor ve orada agtir,

agiktadir, isiimektedir. Avutulmaya gereksinimi var.
Tiim bu 6ziirler yetmiyorsa, bu kitab1 bu biiytigiin
¢ocukluguna armagan etmek isterim.

Tiim biiyiikler bir zamanlar ¢cocuktu.

(Aralarindan pek azi bunu animsasa da...)

Ben de armagan edisimi diizeltiyorum;

Léon Werth’in ¢ocukluguna.



BIiRINCI BOLUM

Alt1 yasimdayken, bir keresinde, “Yasanmis
Oykiiler” adindaki bir kitapta ¢ok giizel bir resim
gormiistim. Bir fareyi yutan bir boa yilanini
gosteriyordu. Iste resmim yukarida.

Kitapta: “Boa yilanlar1 avlarmi tiimiiyle,
cignemeden yutar, daha sonra da artik kimildayamaz
ve alt1 ay hazimlar1 boyunca uyurlar” deniyordu.

O zaman vahsi ormanlarin sertivenleri {izerinde
cok diisiinmiis ve ben de renkli bir kalemle ilk
resmimi ¢izmistim. Bir numarali resmim yukarida.



Basyapitimi biiyiiklere gosterdim ve bu resmimin
onlar1 korkutup korkutmadigini1 sordum.

“Niye bir sapkadan korkalim ki?” diye
yanitladilar.

Resmim bir sapka degildi oysa. Bir fili hazmeden
bir boga yilaniydi. O zaman ben de biiyiikler
anlayabilsinler diye, boa yilanmin igini ¢izdim.
Ciinkii onlar daima aciklama beklerler. Iki numarali
resmim yukaridaki gibiydi.

Biiyiikler bana agik ya da kapali boa yilanlar:
resimleri yapmay1 birakmamai ve en iyisi cografyayla,
tarihle, hesapla ve dilbilgisiyle ilgilenmemi 6nerdiler.
Ben de, daha alti1 yasimdayken, gorkemli resim
meslegimi terk ettim. Bir ve iki numarali resimlerimin
basarisizliga ugramasi cesaretimi kirmisti. Biiyiikler
hi¢bir zaman yalniz baslarina bir sey anlayamiyorlar,
tabii her zaman agiklamalarda bulunmak da ¢ocuklar
i¢in yorucu mu yorucu oluyor.

Bagka bir meslek se¢gmek zorunda kaldim ve ben
de pilot olup ucak ugurmay1 6grendim. Diinyanin
dort bir bucagina ugtum. Cografya ¢ok isime yaradi
tabii. 1lk goz atista Arizona’yi, Cin’i taniyordum.



Gece karanliginda yolumu yitirdigimde de bu bilgiler
isime yariyordu.

Boylece yasamim boyunca birgok insanla birgok
iliskim oldu. Biiyiik insanlarla yillarca yasadim. Onlar:
¢ok yakindan tanidim. Bunun ise diistincelerimi pek
de gelistirdigi soylenemez.

Bana biraz anlayisli gelen birilerine rastladigim
zaman, hep sakladigim bir numarali resmimi
gosteriyor ve onun gercekten anlayish olup
olmadigini  6grenmek istiyordum. Ama o bana
her zaman: “Bu bir sapka” diyordu. Ben de ona
ne boa yilanlarindan, ne vahsi ormanlardan, ne
yildizlardan s6z ediyordum. Onun seviyesine
iniyordum yani. Onunla brigten, golftan, siyasetten
ve boyunbaglarindan so6z ediyorduk. Ve bu biiyiik
de benim gibi akilli, mantikli bir adami tanimaktan
pek seving duyuyordu!



Iste, yullar sonra yapabildigim en iyi portresi...



IKINCI BOLUM

Ben de, bundan alt1 y1l 6ncesine kadar, gercekten
konusacak bir biiyiik bulamadan yalmz yasadim. Ta
ki ugagim bozulup da Biiyiik Sahra Colii'ne inmek
zorunda kalincaya dek. Motorumda bir seyler
kirilmisti. Yanimda ne bir makinist ne de yolcu vardi.
Bu yilizden ugagm onarmmini tek basima yapmay1
denedim. Benim ig¢in bir 6liim kalim meselesiydi.
Icecek ancak sekiz giinliik kadar suyum vardh.

Birinci gece, insanlardan binlerce binlerce mil
uzakta, kumlar {tizerinde uyudum. Okyanusun
ortasinda, bir kayiktaki kazazededen daha
yalnizdim. Tan agarirken, incecik garip bir ses beni
uyandirdiginda saskinligimi anlayabilirsiniz. Bu ses:

“Liitfen, bana bir koyun resmi ¢iz”, diyordu.

“Ne?”

“Bana bir koyun ¢iz...”

Yildirim ¢arpmis gibi ayaga firladim. Gozlerimi
ovusturdum. Dikkatle baktim. Beni ciddiyetle siizen,
olaganiistii kiiciik bir adamcik gordiim. Iste, daha
sonralari, onun yapabildigim en iyi resmi. Dogaldir
ki resmim modelinden daha az goz alict. Ama
bu benim hatam degil. Daha alt1 yasimda, resim
sanatimda biiytikler cesaretimi kirmislardi, ben de
acik ve kapali boa resimleri ¢izmekten bagka bir sey
ogrenememistim.
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