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Yazarın kendi resimleriyle
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Léon Werth’e

Bu kitabı bir büyüğe armağan ettiğim için 

küçüklerden özür dilerim. Ancak önemli bir nedenim var: 

Bu büyük, dünyadaki en iyi dostum. 

Başka bir nedenim daha var: Bu büyük her şeyi anlayabilir, 

hatta çocuk kitaplarını bile. Üçüncü bir nedenim daha var: 

Bu büyük Fransa’da yaşıyor ve orada açtır, 

açıktadır, üşümektedir. Avutulmaya gereksinimi var. 

Tüm bu özürler yetmiyorsa, bu kitabı bu büyüğün 

çocukluğuna armağan etmek isterim. 

Tüm büyükler bir zamanlar çocuktu. 

(Aralarından pek azı bunu anımsasa da...) 

Ben de armağan edişimi düzeltiyorum;

Léon Werth’in çocukluğuna. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Altı yaşımdayken, bir keresinde, ”Yaşanmış 
Öyküler” adındaki bir kitapta çok güzel bir resim 
görmüştüm. Bir fareyi yutan bir boa yılanını 
gösteriyordu. İşte resmim yukarıda.

Kitapta: “Boa yılanları avlarını tümüyle, 
çiğnemeden yutar, daha sonra da artık kımıldayamaz 
ve altı ay hazımları boyunca uyurlar” deniyordu.

O zaman vahşi ormanların serüvenleri üzerinde 
çok düşünmüş ve ben de renkli bir kalemle ilk 
resmimi çizmiştim. Bir numaralı resmim yukarıda.
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Başyapıtımı büyüklere gösterdim ve bu resmimin 
onları korkutup korkutmadığını sordum.

“Niye bir şapkadan korkalım ki?” diye 
yanıtladılar.

Resmim bir şapka değildi oysa. Bir fili hazmeden 
bir boğa yılanıydı. O zaman ben de büyükler 
anlayabilsinler diye, boa yılanının içini çizdim. 
Çünkü onlar daima açıklama beklerler. İki numaralı 
resmim yukarıdaki gibiydi.

Büyükler bana açık ya da kapalı boa yılanları 
resimleri yapmayı bırakmamı ve en iyisi coğrafyayla, 
tarihle, hesapla ve dilbilgisiyle ilgilenmemi önerdiler. 
Ben de, daha altı yaşımdayken, görkemli resim 
mesleğimi terk ettim. Bir ve iki numaralı resimlerimin 
başarısızlığa uğraması cesaretimi kırmıştı. Büyükler 
hiçbir zaman yalnız başlarına bir şey anlayamıyorlar, 
tabii her zaman açıklamalarda bulunmak da çocuklar 
için yorucu mu yorucu oluyor.

Başka bir meslek seçmek zorunda kaldım ve ben 
de pilot olup uçak uçurmayı öğrendim. Dünyanın 
dört bir bucağına uçtum. Coğrafya çok işime yaradı 
tabii. İlk göz atışta Arizona’yı, Çin’i tanıyordum. 
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Gece karanlığında yolumu yitirdiğimde de bu bilgiler 
işime yarıyordu.

Böylece yaşamım boyunca birçok insanla birçok 
ilişkim oldu. Büyük insanlarla yıllarca yaşadım. Onları 
çok yakından tanıdım. Bunun ise düşüncelerimi pek 
de geliştirdiği söylenemez.

Bana biraz anlayışlı gelen birilerine rastladığım 
zaman, hep sakladığım bir numaralı resmimi 
gösteriyor ve onun gerçekten anlayışlı olup 
olmadığını öğrenmek istiyordum. Ama o bana 
her zaman: “Bu bir şapka” diyordu. Ben de ona 
ne boa yılanlarından, ne vahşi ormanlardan, ne 
yıldızlardan söz ediyordum. Onun seviyesine 
iniyordum yani. Onunla briçten, golftan, siyasetten 
ve boyunbağlarından söz ediyorduk.  Ve bu büyük 
de benim gibi akıllı, mantıklı bir adamı tanımaktan 
pek sevinç duyuyordu!



İşte, yıllar sonra yapabildiğim en iyi portresi...
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İKİNCİ BÖLÜM

Ben de, bundan altı yıl öncesine kadar,  gerçekten 
konuşacak bir büyük bulamadan yalnız yaşadım. Ta 
ki uçağım bozulup da Büyük Sahra Çölü’ne inmek 
zorunda kalıncaya dek. Motorumda bir şeyler 
kırılmıştı. Yanımda ne bir makinist ne de yolcu vardı. 
Bu yüzden uçağın onarımını tek başıma yapmayı 
denedim. Benim için bir ölüm kalım meselesiydi. 
İçecek ancak sekiz günlük kadar suyum vardı.

Birinci gece, insanlardan binlerce binlerce mil 
uzakta, kumlar üzerinde uyudum. Okyanusun 
ortasında, bir kayıktaki kazazededen daha 
yalnızdım.  Tan ağarırken,  incecik garip bir ses beni 
uyandırdığında şaşkınlığımı anlayabilirsiniz. Bu ses:

“Lütfen, bana bir koyun resmi çiz”, diyordu.
“Ne?”
“Bana bir koyun çiz...”
Yıldırım çarpmış gibi ayağa fırladım. Gözlerimi 

ovuşturdum. Dikkatle baktım. Beni ciddiyetle süzen, 
olağanüstü küçük bir adamcık gördüm. İşte, daha 
sonraları, onun yapabildiğim en iyi resmi. Doğaldır 
ki resmim modelinden daha az göz alıcı. Ama 
bu benim hatam değil. Daha altı yaşımda, resim 
sanatımda büyükler cesaretimi kırmışlardı, ben de 
açık ve kapalı boa resimleri çizmekten başka bir şey 
öğrenememiştim.


