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 Torunum Ada Danila’ya...



Ahmet Abakay, Aslen Erzurum-Aşkaleli. 1950 Divriği (Sivas) doğum-
lu. İlk, orta, lise öğrenimini Erzincan’da tamamladı.

Siyasal Bilgiler Fakültesi Basın Yayın Yüksekokulu Mezunu (1975). 
Üniversitede öğrenci iken, “özgür üniversite” eylemleri nedeniyle gö-

zaltına alındı, TCK 142. maddesinden (komünizm propagandası iddiasıyla) 
yargılandı. Bir ay süreyle Emniyet Sarayı ve Yıldırım Bölge Askerî Tutuke-
vi’nde kaldı.

1975 yılında gazeteciliğe başladı. İSTA Haber Ajansı, Vatan gazetesi, 
Anka Ajansı ve Özgür Gündem gazetelerinde muhabirlik yaptı.

Erdal İnönü’nün Başbakan Yardımcılığı döneminde Devlet Bakanı Ba-
sın Danışmanlığı görevinde bulundu. Aynı dönemde iki yıl Türkiye Kal-
kınma Bankası Yönetim Kurulu üyesi oldu.

1975’te Türkiye İşçi Partisi (TİP) üyesi oldu. 
Sadun Aren’in Genel Başkanı olduğu Sosyalist Birlik Partisi’nde Yürüt-

me Kurulu üyesi olarak görev aldı.
Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde öğretim görevlisi olarak ga-

zetecilik dersleri verdi.
Günlük yayımlanan SOL gazetesinde ve “haber.sol.org.tr”de köşe ya-

zarlığı yaptı.
Çağdaş Gazeteciler Derneği’nin (19 yıl süreyle) Genel Başkanlığını yap-

tı.
Yayımlanan eserleri:
1- Politik Göçmenler (Amaç Yayınları, 1988)
2- Bu Oyuna Gelmeyin (-Oyun- Amaç Yayınları, 1989)
3- Bakan Danışmanı’nın Not Defteri, (İmge Yayınları, 2008)
4- Hoşana’nın Son Sözü (Büyülüdağ Yayınları, 2014)
5- Devr-i Sultan (-Oyun- Yazılama Yayınları, 2015)
6- Hey Sen Gazeteci, (Telgrafhane Yayınları, 2018)

Ödüller:
- İsveç Gazeteciler Örgütü’nün Yılın Uluslararası Gazetecisi Ödülü 

(l988)
- Bülent Dikmener Ödülü (mansiyon) (1988)
- Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ) Lideri Yaser Arafat tarafından takdim 

edilen onur şildi (1986)

İnsan Hakları Derneği kurucu üyesi.
Mülkiyeliler Birliği Yüksek Danışma Kurulu üyeliği yaptı. Halkevleri, 

TGC üyesi. Hâlen ÇGD Onur Kurulu üyesi.

Evli, bir kızı ve bir torunu var.
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ÖNSÖZ 

Andre Gide güzel söylemiş: “Anı yazmak, ölümün elin-
den bir şeyler kurtarmaktır.”

Anı yazmak güzel, ancak, zor yanı da var. O da şu; geç-
mişe uzanıyorsun, zorlu, baskılı sosyal ve siyasal süreçlerden 
geçiyorsun. Ya teslim oluyor ya da direniyorsun, ülkede çok-
ça yaşanan zulme, faşizme.

Kafanda bir sürü olay canlanıyor. Sana diyor ki “beni de 
yaz, beni de yaz.” Kendinle konuşuyorsun. Onların bazılarına 
diyorsun ki “olmaz, seni yazmam, bu kitaba uygun değilsin, 
ilginç de değilsin.” Diğer bir anı geliyor karşına; “o zaman 
beni yaz.”

Yani beyninde anılarla tartışıyorsun. Bazıları kendini ka-
bul ettiriyor. Örneğin; kitapta yer alan “Genelevleri Sevmem” 
bölümü böyle oldu. İlla, “beni de yaz” diye tutturdu. “Yok,” 
dedim, “ayıp olur, ciddi bir kitap yazıyorum.” Bana: “Neden 
ayıp olacakmış, asıl bu konu toplumsal, yaşamın gerçeği bu.” 
dedi ve beni ikna etti. 

Anı yazarken insan kendisiyle, geçmişiyle hesaplaşıyor. 
Kırk yılı aşkın süre gazetecilik yapıyorsun. Çok iktidarlar gel-
di geçti. Baskılar, zulümler oldu, oluyor. Sen bu süreçte ne 
yaptın, hangi safta yer aldın, kimlerle birlikte oldun; bunun 
da bilinmesi gerekiyor.
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Ben de yazarken hatırlıyorum ki Sadun Aren, Behice Bo-
ran, Can Yücel, Uğur Mumcu, Dursun Akçam, Oğuz Aral, 
Mahmut Tali Öngören, İlhami Soysal, Mustafa Ekmekçi gibi 
kişilerle birlikte olmuşum, aynı salonlarda birlikte saf tutmu-
şuz, birlikte konuşmalar yapmışız. 

Bağımsızlık, demokrasi, basın-ifade özgürlüğü ve emek 
mücadelesinde beraber olmuşuz.

Yolu düşenler bilir, öbür dünya başka bir âlem. Oraya do-
nanımlı gitmek lazım. Orada dostlar sorarlar: “Halkın, haklı-
nın yanında oldun mu? Direndin mi? Yoksa zalim iktidarlara, 
güce teslim mi oldun?” diye. 

Her anıya, çocuklukta yaşanan birkaç konu ile başlanır. 
Ben de öyle yaptım.

Kitapta, önemli gördüklerimi yazdım. Şimdilik ölümün 
elinden bunları kurtarabildim.

Kitabın son şeklini almasında emeği geçen gönüllü edi-
törüm, arkadaşım Mahmut Aslan’a çok teşekkür ediyorum. 
Ayrıca, beni bu kitabı yazmaya teşvik eden, Ankara ve Mila-
no’da çalışma koşulları yaratan eşim Birol, kızım Güneş, da-
madım Riccardo Farid’e teşekkür ediyorum.
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UYANIK KOMŞUMUZ                        
ŞÜKRAN TEYZE

Çocukluktan kalan kimi anılar vardır ki yaş ilerledikçe 
ilk akla gelenler onlar oluyor. Bu yaşananların aynı zamanda 
toplumsal, sosyolojik bir anlamı da ortaya çıkıyor.

Çocukluğum ve gençliğim Erzincan’da geçti. Babam, Dev-
let Demiryolları’nda ateşçi olduğu için doğal olarak da İstas-
yon Mahallesi’nde kiralık, toprak evde oturuyoruz. Çünkü 
istasyona yakın. Mahallemiz yoksul insanların oturduğu bir 
bölge idi.

Komşumuz Şükran Teyze’nin kocası eskiciydi. Özellikle 
daha varlıklı zengin mahalleleri dolaşır, kullanılmış giysiler, 
araç gereç alır, bunları satarak geçimini sağlardı.

Şükran Teyze hemen her gün bizim eve uğrar, annem Ho-
şana ile sohbet eder, dertleşirdi. Hoşana ile arası iyiydi yani.

Annem birçok komşumuzun olduğu gibi onun da adını 
bilmezdi, “gök gözlü karı” derdi. Kadının gözleri maviydi. 
Annem, komşularımızın gerçek adlarını bilmezdi ya da ak-
lında tutmazdı ama hepsinin adı vardı. Örneğin; peltek karı 
(biraz kekeme idi), götü büyük karı, çıdı gıçlı karı (çok zayıf), 
Kürt karısı, su kuşu Meryem gibi isimlerden söz edince biz 
anlardık kimi kastettiğini. 
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Gök gözlü karının, yani Şükran Teyze’nin benden büyük 
iki kızı vardı. Erkek evlatları olmadığından yakınırdı.

Erzincan’a otobüsle 1,5 saat uzaklıktaki Cimin nahiyesin-
de (Şimdi ilçe ve adı Üzümlü olarak değiştirildi) evleri, üzüm 
bağları vardı. Cimin, Erzincan’ın çok meşhur siyah üzümleri-
nin yetiştirilip yurt çapında satıldığı bir yerdir. 

Ben ilkokulu bitirmiş, ortaokula başlamıştım. Yani 12-13 
yaşlarındayım. Yaz mevsimi olduğu için okullar tatildi. Şük-
ran Teyze, üzüm hasadı için Cimin’e gidecek. Annemden 
beni de istedi. “Ver bu oğlanı da götüreyim, bana yardım et-
sin, hem bizim köyümüzü de görsün, ona iyi bakarım merak 
etme.” dedi.

Annem “tabii, elbette” dedi. Benim gidiş dönüş otobüs 
paramı da kadına verdi. (Bugünkü parayla diyelim ki gidiş 
dönüş 20 TL.) 

Ertesi gün Şükran Teyze ile birlikte garajlardan, o dönemin 
eski model bir otobüsüne bindik. 

Şükran Teyze’yle yan yana ikili koltukta oturuyoruz. Oto-
büs dolu. Hatta koridorda yerde oturanlar var. Yolcuların 
çoğu erkek ve hemen hepsi sigara içtikleri için otobüs duman 
altı vaziyette. 

Araç hareket etmeden şoför paraları toplamaya başladı. 
Bizim önümüze geldiğinde Şükran Teyze beni göstererek, kı-
sık bir sesle: “Şoför Bey, bu çocuk komşularımızın, kimsesiz, 
yetim, öksüz, anası babası yok, köye götürüyorum, bundan 
para alma, sevaptır, kimi kimsesi yok sabinin.” dedi. 

Şoför: “Peki, abla, ne yapalım öyle olsun, sen yabancı de-
ğilsin.” karşılığını verdi.

Şükran Teyze de sadece kendi parasını ödedi.
Ben bir şey diyemedim, büzüldüm kaldım oturduğum yer-

de. Oysa benim anam, babam, ağabeylerim, ablam var. Ama 
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beni öyle bir anlattı ki ben bile kendime acıdım.
Bu konuşmasını dinlediğimi, duyduğumu anlayan Şükran 

Teyze, şoför gidince bana eğilip: “Uyanık olacaksın, aklını 
kullanacaksın oğlum, bak otobüs dolu, günde iki sefer yapı-
yor, paraya para demiyor. Bunları annene söyleme, tamam 
mı?” diyerek durumu izah etti.

Cimin’de bir ay kadar kaldık. Yakınlarının da yardımıyla 
bağdan üzümleri topladık, kamıştan yapılmış büyük sepetle-
re doldurduk. Böylece üzümler kamyonlara yüklenip sebze 
haline gönderilecek hâle geldi. 

Ve biz yine Şükran Teyze ile yanımıza aldığımız bir miktar 
üzümle aynı otobüsle Erzincan’a yola çıktık.

Ben yine şoföre kimsesiz, yetim, öksüz, sahipsiz olarak ta-
nıtıldım. Yine benim için para verilmedi. 

Tabii ki Şükran Teyze hem gelirken hem dönerken kendisi 
için de para vermedi, benim paramla gidip gelmiş oldu. Böy-
lece kendi yolculuğunu beleşe getirmiş oldu. 

Olan, yetim, öksüz Ahmet’in annesi Hoşana’nın verdiği 
paraya oldu.

Şükran Teyze, beni anneme teslim ederken: “Ahmet yi-
ğit çocuk Hoşana, bize çok yardım etti maşallah, sağ olasın. 
Oğluna iyi baktım merak etme. O bizim de evladımız.” dedi, 
beni övdü ve koca bir tencere de siyah üzüm bıraktı. 

Daha sonra ben, anneme durumu anlattım. Beni şoföre ye-
tim, öksüz, kimsesiz diye tanıttığını, benim için para vermedi-
ğini, bizim parayı kendisi için kullandığını anlattım.

Ancak Hoşana, bunu önemsemedi, “amaan boş ver, gök 
gözlü karı işini bilir” dedi geçti.

Aslında aradan geçen 60 yıl sonra, bu yaşanandan çıkar-
tılacak sonuç şu galiba; yoksulluk böyle bir şey. İnsan dara 
düşünce bu tür yol ve yöntemleri düşünüyor, buluyor.
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Altmış yıl önce bir Anadolu kentinde yaşanan bu olay, 
altmış yıl sonra iktidara gelen siyasetçilerin, neden makarna, 
kömür vb. dağıtarak yoksulluğu sömürdüğünü, Allah, Mu-
hammed, Kur’an’ı da ekleyerek bunları oy deposu hâline ge-
tirdiğinin tipik bir örneğini oluşturuyor. 
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BÜTÜN PATRONLAR AYNIDIR 

Ortaokuldayken, okuldan çıktıktan sonra trenlerde su 
satıyordum. Erzincan’da istasyondan Haydarpaşa-Kars ve 
Kars-Haydarpaşa yönlerine giden ekspres ve posta trenleri 
geçerdi.

Evimiz zaten istasyona yakın. Bir alüminyum kova, bir ba-
kır su bardağı bu iş için yeterli.

Biraz daha büyüyüp tecrübe kazanınca, büyük ağabeyle-
rimizin izinden giderek, trenlerde bir saat yolculuk yaparak, 
yol boyu salatalık, domates, su, çay satmaya başladık.

Yine okulların tatil olduğu yaz döneminde kamıştan sepe-
te salatalık doldurdum, öğrenci bileti de alıp Kars-Haydar-
paşa posta trenine binerek satışa başladım. Trenle yolculuk 
yaparak satış yaptığım ilk seferim bu. Askere sevk dönemi 
olduğu için tüm kompartımanlar, birliklerine gidip teslim 
olacak sivillerle dolu. 

Satışa çıktığımız 5-6 arkadaş olarak güzergâhımız şöyle: 
Erzincan’dan bir saat kadar süren Kemah İstasyonu’na gidi-
yoruz. (Arada Dumanlı, Cebesoy, Alp İstasyonları var) Orada 
inip, 5-6 saat sonra gelecek olan trene binip, yine satış yaparak 
Erzincan’a geri döneceğiz. 

Alp İstasyonu’nu geçtik, Kemah’a doğru yol alıyoruz. Ben 
de kompartımanların kapısını açıp, “taze salatalık” diye sesle-
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niyorum. Daha sepetim dolu sayılır. Girdiğim kompartıman 
dolu. Altı kişilik yerde 10 kişi sıkışmış. Hepsi birbirini tanıyor.

Alp ile Kemah İstasyonları arasında çok tünel var. Tren 
birden tünele girdi. Elektrikler yanmıyor, ortalık simsiyah ka-
ranlığa gömüldü. Ben biraz geriye çekilip kapıya tutundum. 
Tıngır mıngır sarsılarak gidiyoruz. Tren tünelden çıktı, ortalık 
aydınlandı. Anaa, bir de baktım ki benim sepet yarıya inmiş. 
Hatta yarıdan fazlası yok olmuş, karanlıkta sepet saldırıya 
uğramış haberim yok. “Hey! Kim aldı? Verin salatalıklarımı!” 
diye seslendim ama hemen yeni bir tünele girdi tren. Yine or-
talık zifirî karanlık. Ben bu sefer ellerimi çapraz yaparak sepe-
timin üstüne koydum. 

Sepete ikinci saldırı başladı. Ancak bu sefer gelen bir sürü 
el, benim elimi yakaladı. Sepetin üzerine abandım, neyse ki 
yeniden tünelden çıktık. Hiç olmazsa kalan mallarımı kurtar-
mıştım. İlk saldırıdaki salatalıklarımı kurtaramamıştım. Pa-
ramı alamadım. Çok kalabalıklardı, ben onların yanında çok 
küçüktüm. Ayrıca ilk seferimdi, tecrübesizdim. 

Bir süre sonra tren satışlarını bıraktım. Çünkü mahallemiz-
de bir süredir açılan bir tuğla fabrikası vardı. Mahallemizin 
gençlerinin birçoğu orada çalışmaya başlamıştı. Ortaokul bit-
miş, liseye başlamıştım. Ben de okulun olmadığı yaz tatilinde 
orada çalışmaya başladım. 

Okul kitaplarımın, defterlerimin, giysilerimin parasını eve 
yük olmadan çıkarıyordum. Evin giderlerine katkım da olu-
yordu. 

Tuğla işçiliği zordu. Şekil verilen yaş tuğlaları el arabası-
na doldurup, 150 metre uzaklıktaki bölüme taşıyorduk. Us-
taların üst üste yerleştirdiği bu yaş tuğla kalıplarından, 4-5 
metre yüksekliğinde, 25-30 metre uzunluğunda kale gibi bir 
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yapı ortaya çıkıyor. Aralara konan kömürlerle bu yapı yakılır. 
Günlerce sessiz sessiz yanma işlemi devam eder. Sonra kıza-
rır, kırmızı tuğla ortaya çıkar. Soğuma işleminden sonra biz 
bu tuğlaları, gelen kamyonlara yükleme işini yapardık.

Bize göre ağır işti, kol gücüne dayanıyordu. Ben zaten za-
yıftım. Çok yoruluyor ve zorlanıyordum. Zaten sigortamız 
filan yoktu. Aldığımız günlük de çok düşüktü.

Pişmiş tuğlaları bir kişi yukarıdan ikişer adet atar, aşağıda-
ki bir kişi de atılan bu tuğlaları havada yakalar, bir kenara istif 
ederdik. Sonra gelen kamyona yüklerdik.

O sırada yukarıdan atılan tuğlanın birisini arkadaşımız 
Kamer yakalayamadı. Tuğla sert şekilde kafasına çarptı. Tuğ-
la kırılıp ikiye bölünürken, arkadaşımız da kafası kan içinde 
yere yuvarlandı. Ağlamaya, inlemeye başladı. Bir arkadaşı-
mız, kendi üstündeki fanilasını çıkartıp Kamer’in kanayan 
kafasına sararak kanı durdurmaya çalıştı.

O sırada işin durduğunu, çalışanların kümeleştiğini gören 
tuğla ocağının sahibi Celal Ağa, göbeğini sallayarak ve mırıl-
danarak olay yerine geldi. 

“N’ooluyo burada? Niye çalışmıyorsunuz!” diye bağırdı. 
Yerde yatan ve kafası sarılan Kamer’i gördü, sonra onun 

yakınındaki kırılmış tuğlayı gördü. Kamer umurunda değil-
di. Yerdeki, kırılan iki tuğla parçasını alarak bağırmaya baş-
ladı:

- Ulan dikkat etsenize, nasıl çalışıyorsunuz siz? (Elindeki 
kırık tuğla parçalarını kaldırarak) Bir tuğla kaça mal oluyor 
biliyor musunuz? Haydi, şimdi işinizin başına. Kırılan her bir 
tuğlanın hesabını sizden sorarım, yövmiyenizden keserim ha-
beriniz olsun. Ulan bu millî servet, millî servet.


