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Torunum Ada Danila’ya...



Ahmet Abakay, Aslen Erzurum-Askaleli. 1950 Divrigi (Sivas) dogum-
lu. 1k, orta, lise dgrenimini Erzincan’da tamamladi.

Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Basin Yayimn Yiiksekokulu Mezunu (1975).

Universitede 6grenci iken, “6zgiir {iniversite” eylemleri nedeniyle go-
zaltina alindi, TCK 142. maddesinden (komiinizm propagandasi iddiastyla)
yargilandi. Bir ay siireyle Emniyet Saray1 ve Yildirim Bolge Askeri Tutuke-
vi'nde kaldu.

1975 yilinda gazetecilige basladi. ISTA Haber Ajansi, Vatan gazetesi,
Anka Ajansi ve Ozgiir Giindem gazetelerinde muhabirlik yapti.

Erdal in6nii’niin Basbakan Yardimciligr déoneminde Devlet Bakani Ba-
sin Damismanlig1 gorevinde bulundu. Ayni dénemde iki yil Tiirkiye Kal-
kinma Bankas: Yonetim Kurulu iiyesi oldu.

1975'te Tiirkiye Isci Partisi (TIP) tiyesi oldu.

Sadun Aren’in Genel Baskani oldugu Sosyalist Birlik Partisi'nde Yiiriit-
me Kurulu tiyesi olarak gorev ald1.

Ankara Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nde ogretim gorevlisi olarak ga-
zetecilik dersleri verdi.

Giinliik yayimlanan SOL gazetesinde ve “haber.sol.org.tr”de kose ya-
zarlig1 yaptu.

Cagdas Gazeteciler Dernegi'nin (19 yil siireyle) Genel Baskanligin yap-
t.

Yayimlanan eserleri:

1- Politik Go¢menler (Amag Yayinlari, 1988)

2- Bu Oyuna Gelmeyin (-Oyun- Amac Yayinlari, 1989)

3- Bakan Danismani’nin Not Defteri, (imge Yayinlari, 2008)

4- Hosana'nin Son Sozii (Buytiltidag Yayinlari, 2014)

5- Devr-i Sultan (-Oyun- Yazilama Yayinlari, 2015)

6- Hey Sen Gazeteci, (Telgrafhane Yaymlari, 2018)

Odiiller:

- Isvec Gazeteciler Orgiitiintin Yilin Uluslararas1 Gazetecisi Odiilii
(1988)

- Biilent Dikmener Odiilii (mansiyon) (1988)

- Filistin Kurtulus Orgiitii (FKO) Lideri Yaser Arafat tarafindan takdim
edilen onur sildi (1986)

Insan Haklar1 Dernegi kurucu tiyesi.
Miilkiyeliler Birligi Yiiksek Danisma Kurulu tiyeligi yapti. Halkevleri,
TGC tiyesi. Halen CGD Onur Kurulu {iyesi.

Evli, bir kiz1 ve bir torunu var.



ONSOZ

Andre Gide gtizel soylemis: “An1 yazmak, slumiin elin-
den bir seyler kurtarmaktir.”

Ani yazmak giizel, ancak, zor yani da var. O da su; geg-
mise uzaniyorsun, zorlu, baskili sosyal ve siyasal stireglerden
geciyorsun. Ya teslim oluyor ya da direniyorsun, tilkede gok-
¢a yasanan zulme, fagizme.

Kafanda bir siirii olay canlaniyor. Sana diyor ki “beni de
yaz, beni de yaz.” Kendinle konusuyorsun. Onlarin bazilaria
diyorsun ki “olmaz, seni yazmam, bu kitaba uygun degilsin,
ilging de degilsin.” Diger bir an1 geliyor karsina; “o zaman
beni yaz.”

Yani beyninde anilarla tartistyorsun. Bazilar1 kendini ka-
bul ettiriyor. Ornegin; kitapta yer alan “Genelevleri Sevmem”
bolimi boyle oldu. Illa, “beni de yaz” diye tutturdu. “Yok,”
dedim, “ay1p olur, ciddi bir kitap yaziyorum.” Bana: “Neden
ay1p olacakmus, asil bu konu toplumsal, yasamin gercegi bu.”
dedi ve beni ikna etti.

An1 yazarken insan kendisiyle, ge¢cmisiyle hesaplasiyor.
Kirk yil1 askin stire gazetecilik yapryorsun. Cok iktidarlar gel-
di gecti. Baskilar, zultimler oldu, oluyor. Sen bu siirecte ne
yaptin, hangi safta yer aldin, kimlerle birlikte oldun; bunun
da bilinmesi gerekiyor.



Ben de yazarken hatirliyorum ki Sadun Aren, Behice Bo-
ran, Can Ytcel, Ugur Mumcu, Dursun Akcam, Oguz Aral,
Mahmut Tali Onggren, [Thami Soysal, Mustafa Ekmekgi gibi
kisilerle birlikte olmusum, aymn salonlarda birlikte saf tutmu-
suz, birlikte konusmalar yapmisiz.

Bagimsizlik, demokrasi, basm-ifade ozgiirltigii ve emek
miicadelesinde beraber olmusuz.

Yolu diisenler bilir, 6biir diinya baska bir alem. Oraya do-
nanimli gitmek lazim. Orada dostlar sorarlar: “Halkin, hakli-
nin yaninda oldun mu? Direndin mi? Yoksa zalim iktidarlara,
glice teslim mi oldun?” diye.

Her aniya, cocuklukta yasanan birka¢ konu ile baslanir.
Ben de oyle yaptim.

Kitapta, onemli gordiiklerimi yazdim. Simdilik Slumiin
elinden bunlar1 kurtarabildim.

Kitabin son seklini almasinda emegi gecen gonullu edi-
toriim, arkadasim Mahmut Aslan’a ¢ok tesekkiir ediyorum.
Ayrica, beni bu kitab1 yazmaya tesvik eden, Ankara ve Mila-
no’da calisma kosullar1 yaratan esim Birol, kizzim Giines, da-
madim Riccardo Farid’e tesekkiir ediyorum.



UYANIK KOM§UMUZ
SUKRAN TEYZE

Cocukluktan kalan kimi anilar vardir ki yas ilerledikge
ilk akla gelenler onlar oluyor. Bu yasananlarin ayni zamanda
toplumesal, sosyolojik bir anlam1 da ortaya ¢ikiyor.

Cocuklugum ve gengligim Erzincan’da gecti. Babam, Dev-
let Demiryollar’'nda atesci oldugu igin dogal olarak da Istas-
yon Mahallesi'nde kiralik, toprak evde oturuyoruz. Ciinkii
istasyona yaki. Mahallemiz yoksul insanlarmn oturdugu bir
bolge idi.

Komsumuz Siikran Teyze'nin kocasi eskiciydi. Ozellikle
daha varlikli zengin mahalleleri dolasir, kullanilmis giysiler,
arag gereg alir, bunlar1 satarak gecimini saglardi.

Stikran Teyze hemen her giin bizim eve ugrar, annem Ho-
sana ile sohbet eder, dertlesirdi. Hosana ile aras1 iyiydi yani.

Annem bir¢cok komsumuzun oldugu gibi onun da adinm
bilmezdi, “gok gozli kar1” derdi. Kadinin gozleri maviydi.
Annem, komsularimizin gergek adlarini bilmezdi ya da ak-
linda tutmazdi ama hepsinin adi vardi. Ornegin; peltek kart
(biraz kekeme idi), gotii biiyiik kari, ¢id1 gich kar1 (cok zayif),
Kiirt karisi, su kusu Meryem gibi isimlerden s6z edince biz
anlardik kimi kastettigini.



Gok gozliu karmin, yani Stuikran Teyze'nin benden biiyiik
iki kiz1 vardi. Erkek evlatlar1 olmadigindan yakinirda.

Erzincan’a otobtisle 1,5 saat uzakliktaki Cimin nahiyesin-
de (Simdi ilge ve ad1 Uziimlii olarak degistirildi) evleri, tiziim
baglar1 vardi. Cimin, Erzincan’in ok meshur siyah tiztimleri-
nin yetistirilip yurt capinda satildig1 bir yerdir.

Ben ilkokulu bitirmis, ortaokula baslamistim. Yani 12-13
yaslarindayim. Yaz mevsimi oldugu i¢in okullar tatildi. Stik-
ran Teyze, tiztim hasad1 icin Cimin’e gidecek. Annemden
beni de istedi. “Ver bu oglan1 da gotiireyim, bana yardim et-
sin, hem bizim kdytimiizii de gorsiin, ona iyi bakarim merak
etme.” dedi.

Annem “tabii, elbette” dedi. Benim gidis doniis otobiis
parami da kadmna verdi. (Bugtinkii parayla diyelim ki gidis
dontis 20 TL.)

Ertesi gtin Stikran Teyze ile birlikte garajlardan, o donemin
eski model bir otobiistine bindik.

Stikran Teyze’yle yan yana ikili koltukta oturuyoruz. Oto-
biis dolu. Hatta koridorda yerde oturanlar var. Yolcularin
cogu erkek ve hemen hepsi sigara ictikleri igin otobiis duman
alt1 vaziyette.

Arag hareket etmeden sof6r paralari toplamaya baslad.
Bizim oniimiize geldiginde Stikran Teyze beni gostererek, ki-
sik bir sesle: “Sofér Bey, bu cocuk komsularimizin, kimsesiz,
yetim, 0ksiiz, anas1 babas1 yok, koye gotiirtiyorum, bundan
para alma, sevaptir, kimi kimsesi yok sabinin.” dedi.

Sofor: “Peki, abla, ne yapalim 6yle olsun, sen yabanci de-
gilsin.” karsiligini verdi.

Stikran Teyze de sadece kendi parasini 6dedi.

Ben bir sey diyemedim, biiziildiim kaldim oturdugum yer-
de. Oysa benim anam, babam, agabeylerim, ablam var. Ama
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beni 6yle bir anlatt1 ki ben bile kendime acidim.

Bu konusmasini dinledigimi, duydugumu anlayan Stikran
Teyze, sofor gidince bana egilip: “Uyanik olacaksin, aklini
kullanacaksin oglum, bak otobiis dolu, giinde iki sefer yapi-
yor, paraya para demiyor. Bunlar1 annene sdyleme, tamam
mi1?” diyerek durumu izah etti.

Cimin’de bir ay kadar kaldik. Yakinlarmin da yardimiyla
bagdan tiztimleri topladik, kamistan yapilmus biiyiik sepetle-
re doldurduk. Boylece tiztimler kamyonlara ytiiklenip sebze
haline gonderilecek héle geldi.

Ve biz yine Stikran Teyze ile yanimiza aldigimiz bir miktar
tiztimle ayni otobiisle Erzincan’a yola ciktik.

Ben yine sofore kimsesiz, yetim, 6kstiz, sahipsiz olarak ta-
nitildim. Yine benim igin para verilmedi.

Tabii ki Stikran Teyze hem gelirken hem donerken kendisi
i¢in de para vermedi, benim paramla gidip gelmis oldu. Boy-
lece kendi yolculugunu belese getirmis oldu.

Olan, yetim, okstiz Ahmet’in annesi Hosananin verdigi
paraya oldu.

Stikran Teyze, beni anneme teslim ederken: “Ahmet yi-
git cocuk Hosana, bize ¢cok yardim etti masallah, sag olasimn.
Ogluna iyi baktim merak etme. O bizim de evladimiz.” dedi,
beni 6vdii ve koca bir tencere de siyah tiztim biraktu.

Daha sonra ben, anneme durumu anlattim. Beni softre ye-
tim, 6kstiz, kimsesiz diye tanittigini, benim icin para vermedi-
gini, bizim paray1 kendisi icin kullandigini anlattim.

Ancak Hosana, bunu 6nemsemedi, “amaan bos ver, gok
gozli kari isini bilir” dedi gecti.

Aslinda aradan gecen 60 yil sonra, bu yasanandan ¢ikar-
tilacak sonug su galiba; yoksulluk boyle bir sey. insan dara
diistince bu tiir yol ve yontemleri diistintiyor, buluyor.
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Altmis yil once bir Anadolu kentinde yasanan bu olay,
altmis y1l sonra iktidara gelen siyasetcilerin, neden makarna,
komir vb. dagitarak yoksullugu somiirdtigtinti, Allah, Mu-
hammed, Kur’an’1 da ekleyerek bunlar1 oy deposu héline ge-
tirdiginin tipik bir 6rnegini olusturuyor.

12



BUTUN PATRONLAR AYNIDIR

Ortaokuldayken, okuldan gktiktan sonra trenlerde su
sattyordum. Erzincan’da istasyondan Haydarpasa-Kars ve
Kars-Haydarpasa yonlerine giden ekspres ve posta trenleri
gecerdi.

Evimiz zaten istasyona yakin. Bir altiminyum kova, bir ba-
kir su bardag bu is icin yeterli.

Biraz daha biiytiytip tecriibe kazaninca, biiyiik agabeyle-
rimizin izinden giderek, trenlerde bir saat yolculuk yaparak,
yol boyu salatalik, domates, su, cay satmaya basladik.

Yine okullarin tatil oldugu yaz doneminde kamistan sepe-
te salatalik doldurdum, 6grenci bileti de alip Kars-Haydar-
pasa posta trenine binerek satisa basladim. Trenle yolculuk
yaparak satis yaptigim ilk seferim bu. Askere sevk donemi
oldugu icin tiim kompartimanlar, birliklerine gidip teslim
olacak sivillerle dolu.

Satisa ciktigimiz 5-6 arkadas olarak giizergdhimiz soyle:
Erzincan’dan bir saat kadar siiren Kemah Istasyonu'na gidi-
yoruz. (Arada Dumanli, Cebesoy, Alp Istasyonlari var) Orada
inip, 5-6 saat sonra gelecek olan trene binip, yine satis yaparak
Erzincan’a geri donecegiz.

Alp Istasyonu'nu gectik, Kemah’a dogru yol aliyoruz. Ben
de kompartimanlarin kapisini agip, “taze salatalik” diye sesle-
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niyorum. Daha sepetim dolu sayilir. Girdigim kompartiman
dolu. Alt1 kisilik yerde 10 kisi sikismis. Hepsi birbirini tantyor.

Alp ile Kemah Istasyonlar1 arasinda cok tiinel var. Tren
birden tiinele girdi. Elektrikler yanmyor, ortalik simsiyah ka-
ranliga gomiildii. Ben biraz geriye cekilip kapiya tutundum.
Tingir mingir sarsilarak gidiyoruz. Tren ttinelden ¢ikti, ortalik
aydinlandi. Anaa, bir de baktim ki benim sepet yariya inmis.
Hatta yaridan fazlasi yok olmus, karanlikta sepet saldiriya
ugramis haberim yok. “Hey! Kim aldi1? Verin salataliklarima!”
diye seslendim ama hemen yeni bir tiinele girdi tren. Yine or-
talik zifiri karanlik. Ben bu sefer ellerimi ¢apraz yaparak sepe-
timin tistiine koydum.

Sepete ikinci saldir1 basladi. Ancak bu sefer gelen bir stirti
el, benim elimi yakaladi. Sepetin tizerine abandim, neyse ki
yeniden tiinelden ¢iktik. Hi¢ olmazsa kalan mallarimi kurtar-
mustim. {1k saldiridaki salataliklarimi kurtaramamistim. Pa-
ram1 alamadim. Cok kalabaliklardi, ben onlarin yaninda ¢ok
ktictikttim. Ayrica ilk seferimdi, tecriibesizdim.

Bir siire sonra tren satislarini biraktim. Ciinkii mahallemiz-
de bir stiredir acilan bir tugla fabrikas: vardi. Mahallemizin
genglerinin bircogu orada calismaya baslamisti. Ortaokul bit-
mis, liseye baslamistim. Ben de okulun olmadig: yaz tatilinde
orada calismaya basladim.

Okul kitaplarimin, defterlerimin, giysilerimin parasin eve
yiik olmadan ¢ikartyordum. Evin giderlerine katkim da olu-
yordu.

Tugla isciligi zordu. Sekil verilen yas tuglalar1 el arabasi-
na doldurup, 150 metre uzakliktaki bolime tasiyorduk. Us-
talarin st tste yerlestirdigi bu yas tugla kaliplarindan, 4-5

metre ytiksekliginde, 25-30 metre uzunlugunda kale gibi bir
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yap1 ortaya ¢ikiyor. Aralara konan komdtirlerle bu yapi yakalir.
Giinlerce sessiz sessiz yanma islemi devam eder. Sonra kiza-
rir, kirmizi tugla ortaya cikar. Soguma isleminden sonra biz
bu tuglalari, gelen kamyonlara yiikleme isini yapardik.

Bize gore agir isti, kol giicine dayaniyordu. Ben zaten za-
yiftim. Cok yoruluyor ve zorlaniyordum. Zaten sigortamiz
filan yoktu. Aldigimiz giinliik de ¢ok diistiktii.

Pismis tuglalar1 bir kisi yukaridan ikiser adet atar, asagida-
ki bir kisi de atilan bu tuglalar1 havada yakalar, bir kenara istif
ederdik. Sonra gelen kamyona ytiklerdik.

O sirada yukaridan atilan tuglanin birisini arkadasimiz
Kamer yakalayamadi. Tugla sert sekilde kafasina garpti. Tug-
la kirilip ikiye boluntirken, arkadasimiz da kafas1 kan iginde
yere yuvarlandi. Aglamaya, inlemeye basladi. Bir arkadasi-
miz, kendi iisttindeki fanilasimi ¢ikartip Kamer’in kanayan
kafasina sararak kani durdurmaya galisti.

O sirada isin durdugunu, calisanlarin kiimelestigini goren
tugla ocaginin sahibi Celal Aga, gobegini sallayarak ve muril-
danarak olay yerine geldi.

“N’ooluyo burada? Niye calismiyorsunuz!” diye bagird.

Yerde yatan ve kafasi sarilan Kamer’i gordii, sonra onun
yakinindaki kirilmis tuglayr gordi. Kamer umurunda degil-
di. Yerdeki, kirilan iki tugla parcasini alarak bagirmaya bas-
lad:

- Ulan dikkat etsenize, nasil calisiyorsunuz siz? (Elindeki
kirik tugla parcalarini kaldirarak) Bir tugla kaga mal oluyor
biliyor musunuz? Haydi, simdi isinizin basina. Kirilan her bir
tuglanin hesabini sizden sorarim, yévmiyenizden keserim ha-

beriniz olsun. Ulan bu milli servet, milli servet.
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