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1986 yılında İzmit’te doğdu. Orta ve lise 
öğrenimini Gebze’de tamamladı. 2005 yı-
lında Kocaeli Üniversitesi’nden, 2008 yılında 
Anadolu Üniversitesi’nden mezun oldu.

17 yaşından bugüne eşitliğin, özgürlüğün 
ve kardeşliğin mücadelesini verdi. Mücadele içerisinde yaşadıkları-
nı yazdı. Şiirleştirdi. 2014 yılında “Fırtına Rüzgâr İçinde” adlı ilk şiir 
kitabı yayımlandı.

Emekten yana gazete ve internet haber portallarında sanat say-
fası editörlüğü, gönüllü muhabirlik ve köşe yazarlığı yaptı. Yazdığı 
bazı yazılar tiyatroya uyarlandı, oyunlaştırıldı.  

Artvinli olan ve Kocaeli’de yaşayan Halil Yeni, “9-6 yollarında” 
bir emekçi. İstanbul Tuzla’da bir fabrikada çalışıyor. Şiir yazıyor. 
Gönüllü muhabirlik ve yazarlık dayanışmasına devam ediyor.

HALİL YENİ
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Yüreğimizin toplu mezarlarında usulca yatanlara,
Hikâyesini yazamadığım binlerce güzel insana, 

Terör saldırılarında kaybettiğimiz, 
ömrü zaten acılarla geçmiş halkımıza,

Zamansız ölümler ülkesine
Ve dünyanın tüm çiçeklerine

armağan…
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UNUTMAMAKTAN BAŞKA 
SİLAHIMIZ YOK BU KAVGADA…

“yoktu yok
verecek hiçbir şeyleri yoktu yüreklerinden başka

ve barışın demir kapılarında sıkılmış yumrukları
toprağı sürer gibi demiri döver gibi dövüştüler

düştüler bir gün yine kalkmak için ayağa…”
Hasan Hüseyin Korkmazgil

Büyük, süslü sözleri alıp koyalım bir kenara.
İnsanlık tarihi, bir yerde ‘iyi’ ile ‘kötü’nün savaşı.
Kim iyi, kim kötü peki, kim karar verecek buna?
Kim ki, yaşamdan, yaşamaktan yana, insandan, canlılar-

dan, doğadan, doğruluktan, dürüstlükten, emekten, eşitlik-
ten, hakça bölüşmekten, daha geniş insan yığınları için daha 
güzel günleri düşlemekten, bunun için ortaya atılıp kavga 
etmekten yana…

Kim ki, ‘bir mezar taşı gibi suskun’ köşesine çekilip, mutlu 
mesut yaşamak varken, ‘onlar’ kadar güçlü olmadığını bilme-
sine rağmen, kalbinin, vicdanının sesine kulak verip, insana 
yakışır şekilde dikiliyorsa ‘onlar’ın karşısına…
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Kim ki, haklının, güçsüzün, ezilenin, hor görülenin, sömü-
rülenin yanında yalınkılıç koşuyorsa mücadeleye, yani teslim 
olmuyorsa dünyanın kirli düzenine, sonunu bile bile; o ‘iyi’…

Ve kim ki, bu kara düzen böyle devam etsin diye, cebim 
biraz daha fazla dolsun, hükmüm biraz daha fazla sürsün 
diye sığınır karanlığın gölgesine…

Kendi ve kendi gibilerin çıkarını üzerinde tutar insanın, 
yaşamın, canlıların, doğanın…

Bu uğurda kırar geçer nicelerini; o ‘kötü’…
Ve bu dünya öyle bir dünya ki, kötüler hep daha güçlü, 

kötüler hep daha çok, kötüler hep acımasız.
Ve iyiler, her gün biraz daha eksilerek, yine de umutla ve 

ruhunun tam orta yerinde hissederek gelecek güzel günlere 
harç taşımanın sorumluluğunu…

Ve hiç izin vermeden yüreğin soğumasına…
Yüreği soğutmamak önemli çünkü.
Kalbindeki ateş bir kez sönerse, kötülerden farkı kalmaz 

iyilerin. O ateştir, acısı her gün yeniden ayağa kaldırır insanı. 
O acıdır, hatırası kamçılar durur sorumluluk bilincimizi. O 
hatıradır, unutursak geri adım atmış oluruz insanlığımızdan.

Halil Yeni, bu kitapta tam da bunu söylüyor:
Bileceğiz, göreceğiz, tanıklık edeceğiz ve unutmayacağız…
Ne ömrünün en güzel yıllarında kötülüğün karşısına dikil-

di diye yaşam hakkı elinden alınanları, ne karanlık ve yalnız 
zindanlarda hayatlarından çalınanları, ne de sırf daha güzel 
günler istediği için kolu kanadı kırılmışları, unutmayacağız.

Onların hikâyesi, bizim eksilen yanımız, bilenen direnci-
miz ve hesapları sorulmadığı her gün omuzlarımızda biraz 
daha ağırlaşan sorumluluğumuzdur.
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Unutursak onları, işte o gün en büyük yenilgiyi alırız ‘iyi’ 
ile ‘kötü’nün savaşında…

Bu büyük tarihsel kavgada, hakkımız yok buna…
O yüzden, kalbinizle okuyun bu kitabı, yeri orasıdır…

Taylan Özbay
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ZAMANSIZ ÖLÜMLER 
ÜLKESİNDE BİR GÜN…

Minibüs, istediği yerde yolcu alıp sadece durakta yolcu 
indiriyor; kaptan, bol keseden havalı kornasını basıp ağır 
ağır ilerliyordu. Ağrıyan başımı minibüsün camına dayamış, 
yorgun bedenimi, bir çuval gibi koltuğa atmış, evime gidiyor-
dum. Ticari işletmelerin olduğu bir caddede yanan kırmızı 
ışıkta durmuştuk ki hareketsiz hâlimi bir iğne batarcasına 
hareketlendirip havalandıran, aklıma bir çivi gibi çakılan 
ve beni derin, depderin bir çukurun içine atan kapkara bir 
haberle yüz yüze geldim. Elektronik eşya satan mağazanın 
içindeki televizyon ekranında, onun, yerde yatan cansız bede-
nini gördüm. Evet, bu oydu. Mağaza camının önüne dizilmiş 
boy boy onlarca televizyonun içinde aynı kanal ve her birinde 
aynı haber vardı: “Hrant Dink, uğradığı silahlı saldırı sonrası 
öldürüldü.”

17 Ocak 2007 tarihiydi. “Ermeni olduğum için, hayatımda 
birçok ayrımcılık yaşadım. Bunlardan biri de askerlik yaparken 
oldu. Devremdeki tüm arkadaşlarıma yemin töreninden sonra, erbaş 
rütbesi taktılar ve bir tek beni ayırıp er olarak bıraktılar. İki çocuk 
sahibi koca bir adamdım, umursamamam gerekiyordu belki. Amma 
velakin fena koymuştu bu ayrımcılık. Tören sonrasında herkes ai-
lesiyle mutluluğunu paylaşırken, teneke barakanın arkasında tek 
başıma saatlerce ağladım. Elimde tuttuğum anahtarı, ağladığım du-
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yulmasın diye oluklu tenekeden barakaya sürtüyordum yürürken. 
Bir o yana, bir bu yana yürüdüm, yürüdüm ve ağladım…” diyen 
Hrant, yoktu artık.

Hrant’ın ölümü, beni bir caddenin kırmızı ışığında dur-
durmuş, bir mağaza içindeki onlarca televizyon ekranında 
yakalamıştı. Yeşil ışık yandı. Şoför gaza bastı. Minibüs yola 
devam etti. Bedenim araçta eve doğru ilerledi. Ruhum düğ-
meye basıp: “Durakta inecek var kaptan!” dedi. Aklımsa 
Şişli’de Agos gazetesinin önündeydi.

2007’nin Ocak ayı, sanki büyük felaketlerin habercisiydi. 
Ölümler durmadan artarak devam etti. Ölüm ve acının en 
kanlı tarihi yazıldı. Çok sayıda iş cinayetleri, kadın cinayet-
leri, çocuk katliamları, doğa katliamları, hayvan katliamları, 
infazlar, toplu katliamlar, LGBT cinayetleri yaşandı. Gezi’den 
Soma’ya, Özgecan’dan Nuh Köklü’ye, Ermenek’ten Sur’a, 
Reyhanlı’dan Ankara’ya kadar, bu kitaba sığdıramayacağım 
daha birçok katliam, peş peşe gerçekleşti. Geride çok büyük 
acılar ve korkular bıraktı. Geride yarım yaşanmış hayatlar 
bıraktı. Ve tüm bu acılar yaşanırken, sorumlu kişiler, katli-
amlar karşısında “Fıtrat” dedi. “Kader” dedi. “Orada ne işleri 
vardı” dedi… Yandaş basın ve yayın kuruluşları ise, katliam-
lara ve ölümlere karşı tepki gösteren yaşam savunucularını 
“provokatör”, “terörist”, “çapulcu” olarak yansıtmak istedi. 
Ve tüm bunlar olurken ölümleri ve acıları meşrulaştırmaya 
çalışan AKP iktidarı eliyle “resmî” bir tarih yazılmak istendi. 

Bu kitap, şiddete uğramış insanların “gayriresmî” tarihini 
anlatmak amacıyla hazırlandı. 

Bu kitabı hazırladım, çünkü haber karalamaya başladığım 
günden beri, ölümden daha beter, yaşamdan daha kıymetli, 
yazılacak bir şey bulamadım. Bu ülke, çok büyük acılardan 
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geçti. Zalimin zulmü, geçmişten günümüze halkların hep en-
sesindeydi. Elbet ki bu kitaba daha yüzlerce yaşanmış insan 
hikâyesi eklenebilirdi. Fakat hak verirsiniz ki yaşanan her bir 
acıyı ve ölümü yazmak imkânsız. Ben bu nedenle, daha önce 
haberini yaptığım insanların, daha sonra, “öyküsünü de yaz-
sam nasıl olur?” düşüncesiyle yola çıktım ve kitaptaki insan, 
olay sınırlamam, birkaç yazı dışında bu yönde gerçekleşti.

Haberleri öyküleştirmeye, 2015 yılının Eylül ayında başla-
dım ve yazmayı 2016 yılının Temmuz ayında bitirdim. Çünkü 
acı ve ölüm bitmedi. Aksine, katlanarak devam etti. Elim yaz-
maya varmadı. Gücüm de yetmedi. 

Kitabı yazmaya başladığım ilk günden son güne kadar, 
kitap fikrimi destekleyen, yazı düzenlemelerimi gönüllü 
üstlenen, öneri, eleştiri ve katkılarıyla değerli düşüncelerini 
benden esirgemeyen ve dizgisinden baskısına kadar kita-
bın yayımlanmasına emek veren tüm dostlarıma teşekkür 
ediyorum. 

Elinizde tuttuğunuz kitap, somut olanla soyut olanı har-
manlamaya kalkıştı. Yaşanmış olayları bir miktar öyküleştir-
meye çalıştı. Acının içini deşip, son damlasına kadar akıtma-
ya uğraştı. Öfkenin canını yakıp, tüm hıncıyla haykırmasına 
çabaladı. Umudun ve direncin yol arkadaşlığını yapıp, ona 
yoldaşlık etmek için yayımlandı.

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, ajitasyon değil, bir borç def-
teridir. Yazılmasının asıl sebebi, yaşanan katliam ve acıların 
unutulmaması ve hesabının sorulması içindir. Elbet bugün-
leri, mücadele tarihinin cesur ve yürekli insanları hep hatır-
layacaktır. Ve son sözü tarih defterine yine onlar yazacaktır.


