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Önsöz

Bu eserle okuyuculara, Alman romantik edebiyat çığırının 
belli başlı üç mümessilinden birer hikâye veriyoruz.

On sekizinci asrın sonlarında, Alman klasik edebiyatının en 
büyük simaları olan Goethe ile Schiller, Weimar’da birlikte ça
lışmaya, eserler yaratmaya devam ederken, Jena’da “Edebiyat 
ve Felsefe Birliği” diye bir teşekkül meydana geldi, ki sonradan 
bu, “Romantik Çığır” diye edebiyat ve kültür tarihlerinde yer 
almıştır.

Bu çığırın son mensuplarından biri olan Eichendorff, yazdığı 
bir edebiyat tarihinde, onun hakkında şöyle diyor: “Muhteşem 
bir havai fişek gibi gökyüzüne yükseldi, karanlık muhitini kısa 
bir zaman fevkalade bir ışıkla aydınlattıktan sonra dağılıp bin
lerce küçük yıldız haline geldi; hiçbir iz bırakmadan kayboldu.”

Bu tarif pek de doğru sayılamaz, çünkü bu çığırın yolunda yü
rüyen bütün romantik Alman şair ve ediplerinde onun tesirlerini 
görmek, hatta izlerini bugüne kadar kovalamak mümkündür.

“Romantik” kelimesi bile bugünkü mânasını o zaman almış
tır. Aslında “romanlarda olduğu gibi”, yani gündelik hakikatler
den ayrı, muhayyel, mânalarına gelen bu kelime, hoş bir tabiat 
man zarası, güzel bir harabe gibi şeyler hakkında kullanılır; ede
biyatta ise, mucizelere inanan Katolik muharrirlerin eserlerine, 
eskiçağ klasiklerinin karşıtı olarak, romantik denirdi.

On sekizinci asrın sonuyla on dokuzuncu asrın başına rastla
yan devirde Jena’da bir araya gelen Schlegel Kardeşler’le Tieck 
gibi şairler bu kelimeyi başlı başına bir edebi cereyanın ismi ha
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line getirdiler. Jena’da o sırada Fichte, Schelling, Steffens gibi fi
lozoflar da bulunuyordu, bu şehrin Schiller ve Goethe nedeniyle 
meşhur olan üniversitesinde ders veriyorlardı. Sonradan Nova
lis de bu gruba katıldı. Bütün bu adamlar, on sekizinci asrın akla 
dayanan uyanık dünya görüşünden bıkmış kimselerdi. Daha 
doğrusu, bu dünya görüşünün doğurduğu Fransız İhtilalinden 
ürkerek, kendi kabuklarına, hayal dünyalarına çekilmek, içinde 
bulundukları günlerin meselelerinden kaçmak istiyorlardı.

Bunun için eski Alman şairi anlayışına dönmek yolunu tuttu
lar, “Şiirle hayatın birliği”ni yeniden kurmak istediler. Dante’den 
Tasso’ya, eski İspanyol romanslarından Cervantes’e kadar bütün 
“Roman” kavimleri edebiyatını tercüme edip Almanya’da yaydı
lar. Hatta romantik kelimesinin kökünün buradan geldiğini ileri 
sürdüler. Fakat yalnız bu sahaya kapanıp kalmıyorlar, Şark’ın 
ma sal dünyasından Shakespeare’e kadar her yerde kendi fikirle
rine uyacak şeyler arayıp buluyorlardı. Ama onları asıl kendine 
bağla yan, bütün coşkun sevgilerine mevzu olan, Ortaçağ ile bu 
devrin kendine mahsus her türlü görünüşleriydi. Bu Ortaçağ 
sevgisinde o kadar ileri gidiyorlardı ki, o devri yıkan Rönesans’a 
düşman kesiliyorlar, Protestanlığı hor görüyorlar, bir Katolik 
mistikliğine gömülüyorlardı. Hatta bu çığırın mensuplarından 
ikisi, Friedrich Schlegel ile Zacharias Werner, mezhep değiştir
miş, Roma kilisesine dönmüşlerdi. Sonra, bütün milletlerin sanat 
şekillerine geçit resmi yaptırmak arzusuyla gazelden mesneviye 
ve romansa kadar türlü kalıplarda şiirler yazıyorlar, bu şekle 
bağlılık yüzünden çok kere iç güzelliğini gözden kaçırıyorlardı.

Onların bu halleri, Goethe’nin “Klasik sağlam, romantik hasta 
demektir” gibi ağır bir hüküm vermesine sebep olmuştu. Fakat o 
da bu cereyanda bazı müspet taraflar bulunduğunu inkâr edemi
yordu. Sonraları: “Bugünkü yeni dindar Ortaçağcılarımızın bazı 
yenip yutulmaz şeyler ortaya atmış olmaları, beni yanlış hüküm
lere götürmüyor. Bu hevesleri ve gayretleri yüzünden bazı paha 
biçilmeyecek kıymette şeyler de meydana çıkıyor” diyen de yine 
Goethe’dir. Hatta onun edebi hayatının başlarında da, Ortaçağa 
ve Gotik devre bir meyil, eserlerinde bu devrin bir aksini bulmak 
mümkündür. Fakat sonradan köklerini tamamıyla Eski Yunan 
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ve Latin’e salmış, klasik bir toprakta meyvelerini vermiştir.
Romantik cereyan, dünya edebiyatına verdiği eserlerden 

ziyade, Almanya’nın, hatta Avrupa’nın sanat ve fikir hayatına 
yaptığı tesirle anılır. Yalnız birkaç kişi, çığırlarının sınırlarını 
aşarak, bütün in sanlığın malı olacak eserler meydana getirmişler 
ve bugüne kadar canlılıklarını muhafaza etmişlerdir ki, biz bu 
kitapta bunlardan birer örnek vereceğiz.

Bunlardan birincisi, Heinrich von Kleist’ın “San Domingo’da 
Bir Nişanlanma”,

İkincisi, Adelbert von Chamisso’nun “Peter Schlemihl’in Aca
yip Sergüzeşti”,

Üçüncüsü de, E. T. A. Hoffmann’ın “Duka ile Karısı” adlı 
hi kâyeleridir.

Sabahattin Ali
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Heinrich von Kleist
Romantik cereyanın Alman edebiyatına hakim olduğu gün

lerde yaşamış ve yazmış olmakla beraber, eserlerinin mahiyeti, 
sanat görüşü ve anlayışı bakımından bu cereyandan çok ayrı
lan, daha ziyade Goethe ve Schiller’in klasik yolunda yürüyen 
Heinrich Wilhelm von Kleist, 18 Birinciteşrin [Ekim] 1777’de, 
Oder nehri kıyısındaki Frankfurt’ta doğmuş, on altı yaşında 
Prusya ordusu na girerek asker olmuştu. Arkadaşları arasında, 
kendisiyle yaşıt olan, ve sonradan Undine adlı meşhur eseriyle 
Alman roman tik edebiyatında mühim bir yer tutan Fouque de 
vardı. Kleist “canlı, kibar, müzik istidadı olan bir delikanlı” diye 
tanınıyordu. Bir sene sonra asteğmen, sonra teğmen oldu. Asker
liğe istemeye istemeye girdiği için kışla hayatından pek çabuk 
bıktı. Ailesi ni dinlemeyerek, 1799’da istifa edip memleketine 
döndü. Orada yüksek tahsil yaptı, nişanlandı; evlenebilmek için 
Berlin’e gidip bir iş aradı, fakat ne orda, ne de başvurduğu başka 
yerlerde ve şehirlerde bir iş bulamadı. Nihayet “Paris’e giderek, 
bu her şeyi öğrenmek isteyen memlekete en yeni felsefeyi öğret
meye” karar verdi. Hatta bu kararın telaş ve acelesinden, nişan
lısına veda etmeyi bile unuttu. Pek sevdiği kızkardeşi Ulrike’yle 
birlikte bu seyahate çıktı. Ama Paris hoşuna gitmedi. Bilgiden 
ve bilgiçlikten nefret ederek, İsviçre’ye gidip tam manasıyla bir 
“köylü” olmak istedi. Nişanının bozulmasına bile sebep olan bu 
karar, elbette tatbik edilemedi. Yalnız İsviçre yolculuğu başka bir 
işe yaradı: Orada tanıştığı birkaç kişi, bunlar arasında meşhur 
şair Wieland’ın oğlu Ludwig Wieland, Kleist’ın içinde uyumak
ta olan edebiyat istidadını meydana çıkardılar. İlk eserleri olan: 
“Schroffenstein Ailesi” adlı dramla Kırık Testi adlı komedisini İs
viçre’de yazdı. Bu sıralarda ağır bir hastalık geçirdi, memleketine 
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dönmüş olan kız kardeşi Ulrike gelip ona baktı. 1802’de bera
berce Almanya’ya döndüler. Yolda Weimer’a uğrayıp Goethe ile 
Schiller’i ziyaret ettiler. Bu sıralarda bastırdığı Schroffenstein Ai-
lesi halkın hiç gözüne çarpmadı. Kleist tekrar dolaşmak ihtiyacı 
duyarak bir kere daha İsviçre’ye, sonra Milano’ya, sonra Paris’e 
gitti. Bu seyahatler onun küçük servetini tüketti. Ruh dertlerinin 
yanına maddi sıkıntılar da katıldı. 18041805 kışında Königs
berg’de bir memuriyet aldı. 1807’de tekrar sıkılıp işini bıraktı. 
Bir müddet Prusya Kraliçesi Luise’nin küçük yardımıyla geçin
di; birkaç arkadaşıyla birlikte yayan Berlin’e geldi. Burayı işgal 
eden Fransız ordusu tarafından, casusluk şüphesiyle yakalanıp, 
şehirden şehre, kaleden kaleye dolaştırıldı. Kurtulup döndüğü 
zaman Dresden’de birkaç mecmua çıkardı. Piyeslerini oynatma
ya uğraştı. Fakat hiçbirinde muvaffak olamadı. Napolyon harp
leriyle sarsılan Almanya’nın böyle şeylere bakmaya vakti yok tu. 
Bu sıralarda yazdığı Heilbronn’lu Katerin, Hernann Muharebesi, 
Prens Friedrich von Homburg gibi en kuvvetli piyesleri bile ona 
muvaffakiyet getirmedi. Bunların hiçbirini oynatmadığı gibi, son 
iki tanesini bastıramadı bile. Napolyon’a karşı harp etmek için 
Bohemya’ya gitti, fakat geç kaldı, bir zaman ortadan kayboldu, 
tekrar Berlin’de göründü.

Alman dramatik edebiyatının, Schiller’in yanında en kuvvetli 
mümessili olan zavallı şair, bütün ruhunu vererek yazdığı piyes
lerden bir tekini sağlığında sahnede göremedi. Nihayet, kendisi 
gibi hayattan bezmiş, kararsız ve bedbin ruhlu, evli bir kadınla, 
Henriette Vogel’le tanıştı. Uzun müddet ahbaplık edip konuş
tular, ayrılışlarında birbirlerine, müthiş bir ihtirasın ifadesi 
olan ateşli mektuplar yazdılar. Kadın Kleist’ten, “Her ne isterse 
reddetmeyip yapacağına” dair bir söz almıştı. Bir gün beraber
ce Berlin’den Potsdam’a gitmeyi teklif etti. Orada, verdiği sözü 
hatırlatarak, ken disini öldürmesini istedi. Kleist beraber ölmeye 
karar verdi. Geceyi Potsdam civarında Wannsee dedikleri bir 
gölün yanında, küçük bir otelde mektup yazmakla geçirdiler. 
Ertesi sabah, (21 İkinciteşrin Kasım 1811) otelden biraz uzakta, 
henüz otuz dört yaşında olan Kleist evvela kadını, sonra kendini 
tabancayla öldürdü.
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Ruhunun kararsızlığı ve ateşliliği kadar, devrinin karışıklığı
na kurban giden bu büyük muharrir, yukarda söylediğimiz gibi, 
Almanya’nın en kuvvetli piyes muharrirlerinden biri olmakla 
beraber, en usta hikâyecileri arasında da yer almaktadır. Diğer 
romantik muharrirlerde olduğu gibi, hikâyelerinin kısır vakasını 
şairane sözlerle dolduracağı yerde, piyes muharrirliğinden ge
len bir kudretle, asıl ehemmiyeti vakaya vermekte, karakterleri 
va kaya dayanarak aydınlatmaya, vakayı da karakterlerle yürüt
meye muvaffak olmaktadır. Bu sahada, haksızlığa tahammül 
edemeyen bir adamın nasıl haydutluğa kadar gittiğini gösteren 
“Michael Kohlhaas” hikâyesi bir şaheserdir; “Şili’deki Zelzele”, 
“Markiz von O.”, “Bulunmuş Çocuk” ve burada tercümesini 
sunduğumuz “San Domingo’da bir Nişanlanma” hikâyeleri de, 
ilk sahifeden başlaya rak insanı merakla saran, ustaca yazılmış 
eserlerdir. Üslûbu oldukça ağır, cümleleri uzun ve biraz ağdalı 
ise, bunun sebebi, adeta ifrata* varan bir “fazla lakırdıdan kaçma 
ve lüzumlu olan hiçbir şeyi feda etmeme” endişesidir. Hikâyede, 
vakanın yürüyüşünün veya şahısların karakterlerinin meydana 
çıkması için gerekli olmayan bir tek kelime bulmak imkânsız 
gibidir.

Tercüme ettiğimiz hikâye 181l’de yazılmıştır ve o zaman
lar Fransız müstemlekesi olan Haiti adasındaki bir vakayı 
anlatmak tadır.

1492 yılında Kristof Kolombus tarafından keşfedilen ve ev
vela, başşehri gibi San Domingo adıyla anılan Haiti Adası, ilk 
zamanlarda İspanyolların Amerika sömürgeleri arasındaydı. 
Adanın bir milyon kadar tahmin edilen kızılderili yerli ahalisi 
l533’te, yani keşiften 41 sene içinde, hemen büsbütün yok edil
mişti. Öyle ki, beyazlar, ziraat işlerinde çalıştırmak için, Afri
ka’dan zenci köleler getirmek zorunda kalmışlardı. Sonradan, on 
yedinci asırda adanın garp tarafına Fransızlar gelip yerleşmeye 
başladı. Bu kısım çok genişti. Siyahlarla beyazlar karışarak bir
çok melezler üredi. Fakat zenciler de melezler de beyazlarla aynı 
hukuka sahip değillerdi; çok fena muamele görüyorlardı.

 *    Aşırılık
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Fransız İhtilali siyahlarda hürriyet fikrini uyandırdı. 179l’de, 
melezlerle zenciler birleşerek ayaklandılar. İsyan bütün adayı 
sar dı, çiftlikler harap edildi, kaçamayan beyazlar öldürüldü. 
Sonra Fransa’dan gelen bir ordu, bir müddet için zencilerle 
birleşti, fırsatt an istifade ederek adaya tecavüz eden İngilizlere 
karşı harp etti, adanın İspanyolların elinde bulunan şark kısmını 
zaptetti. Fransız Konvansiyon Meclisi l794’te zencilere hürriyet 
ve beyazlarla eşit haklar verdi. Direktuvar meclisi, İngilizleri 
adadan sürüp çıkaran zenci General Toussaint I’ Ouverture’ü 
l797’de adaya umum ko mutan tayin etti. Bu komutan Fransa’dan 
ayrıldı, adanın istiklalini ilan etti, cumhurreisi sıfatıyla ayrı bir 
anayasa çıkardı. Fakat Fransa’da idareyi ele almış olan Napol
yon, bu zengin müstemlekeyi tekrar elde etmek üzere 180l’de bir 
ordu gönderdi. Toussaint l’ Ouverture esir oldu. Ama beyazlar 
adada tekrar köleliği kurmaya kalkışınca, zenci Dessalines’in 
idaresi altında yeni bir isyan başladı.

Jean Jacques Dessalines Afrika’da, Altın Sahili’nde 1760 sırala
rında doğmuş bir zenciydi. Orada yakalanıp San Domingo’ya 
köle olarak getirilmiş, Toussaint l’ Ouverture’ün beyazlara karşı 
giriştiği isyanda kendini göstermişti. Bu sefer zencilerin başına 
geçince şiddetli bir taarruza girişti; Fransız Generali Rochambe
au’yu 19 İkinciteşrin [Kasım] 1804’te adayı boşaltmaya mecbur 
etti. “Haiti Cumhuriyetinin Umumi Valisi” unvanını alarak 
memleketi idare ye başladı. Bütün beyazların kökünü kazıdı. 
Pek az sonra Birinci Yakob adıyla kendini imparator ilan etti; 17 
Birinciteşrin [Ekim] 1806’da, melez Petion’la zenci Christophe 
tarafından hazırlanan bir suikastte öldürüldü.

Kleist’in hikâyesi, General Dessalines’in beyazları adadan 
kov makla neticelenen son taarruzu sıralarında geçen bir vakayı 
anlat maktadır. Kendisi devrinin umumi kanaatlerine uyarak, 
beyazlara hak verir görünmekle beraber, siyahları ayaklanma
ya, hatta vahşice hareketlere sürükleyen sebeplerin beyazların 
fena idaresi ve zulmü olduğunu açıkça söylemekten de geri 
durmamaktadır.
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San Domingo’da Bir Nişanlanma

San Domingo* adasının Fransızlara ait olan kısmındaki Port 
au Prince civarında, bu asrın** başlarında, siyahların beyazları 
öl dürdükleri sıralarda, Monsieur Guillaume de Villeneuve’ün fi
danlıklarının bulunduğu çiftlikte Congo Hoango adında ihtiyar, 
korkunç bir zenci yaşıyordu. Afrika’nın Altın Sahili’nden getiril
miş olan ve gençliğinde sadık, dürüst tabiatlı görünen bu adam, 
Küba’ya giderlerken bir kere canını kurtardığı için efendisinden 
sonsuz iyilikler görmüştü. Monsieur Guillaume ona hemen hür
riyetini bağışlamakla ve San Domingo’ya döndükleri zaman ev 
ve tarla vermekle kalmamış, birkaç sene sonra, memleketteki 
âdetin aksine, onu, bir hayli çok olan mülklerinin başına kâhya 
tayin etmiş, yeniden evlenmek istemediği için de, adamın eski 
karsının uzak akrabasından Babekan adında ihtiyar bir melez 
kadını, çift likten alıp karı yerine onun yanına katmıştı. Hatta, 
zenci altmış yaşına vardığı zaman, oldukça yüksek bir maaşla 
onu istirahate çekmiş, vasiyetinde ona mirasından bir pay ayır
makla da, iyi liklerini son haddine vardırmıştı. Fakat bütün bu 
minnettarlık alametleri, Monsieur Villeneuve’ü bu kindar ada
mın hudutsuz öfkesinden koruyamadı. Congo Hoango, Konvan
siyon Meclisinin*** düşüncesiz tedbirleri yüzünden bu çiftliklerde 
alevlenen ve herkesi saran intikam sarhoşluğu sırasında ilk 
silaha sarılanlardan biriydi; sonra da kendisini yurdundan ko

 *    Bugünkü Haiti adasının tamamına o zamanlar verilen ad.
 **    Yani on dokuzuncu asrın.
 ***    1792-95 arasında toplanan Fransız mümessiller meclisi.
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parıp ayıran zulmü düşünerek, efendisinin beynine bir kurşun 
yollamıştı. Adamın karısıyla üç çocuğunun ve çiftlikteki başka 
beyazların sığındığı evi ateşe vermiş, Port au Prince’de oturan 
mirasçıların, üzerinde hak iddia edebilecekleri bütün fidanlıkları 
bozup perişan etmiş; çiftliğe ait bütün binaları yerle bir edince 
de, milletdaşlarına beyazlara karşı giriştikleri savaşta yardım 
etmek için toplayıp silahlandırdığı zencilerle beraber, o civarda 
dolaşmaya başlamıştı. Bazen silahlı gruplar halinde memleketin 
bir yanından bir yanına giden yolculara pusu kuruyor, bazen 
de çiftliklerinde müdafaaya çekilmiş olan çiftçilere güpegündüz 
hücum ederek, ortada kimi bulursa canına kıyıyordu. İntikam 
hissiyle insanlığını o kadar kaybetmişti ki, kendisini gençleşti
ren bu kindar savaşa, ihtiyar Babekan’la kızının, on beş yaşında 
genç bir melez olan Toni’nin bile karışmalarını istiyordu. Şimdi 
kendisinin oturduğu asıl çift lik binası, tek başına yol kenarında 
bulunduğu ve o yokken çok kere beyaz yahut melez kaçaklar 
yiyecek bir şey yahut sığınacak bir yer aramaya buraya geldik
leri için, kendi tabiriyle “beyaz köpekler” dediği bu adamları, o 
gelinceye kadar yardım ve hiz mette bulunarak, alıkoymalarını 
kadınlara tembih etmişti. Genç liğinde çektiği vahşice bir ceza 
yüzünden verem olan Babekan, böyle hallerde genç Toni’ye en 
iyi elbiselerini giydirip süslerdi; kızının yüzünün sarıya bakan 
rengi bu iğrenç hilede daha çok işine yarıyordu. Babekan kıza, 
yabancıların hiçbir okşamasından kaçınmamasını söylüyordu; 
yalnız sonuna kadar gitmek, genç kız için, ölüm cezasıyla yasak 
edilmişti. Congo Hoango zenci çetesiyle birlikte o civardaki do
laşmalarından geri dönünce, bu ustalıklı hilelere kanan zavallı
ları bekleyen akıbet, doğrudan doğruya ölümdü.

Herkes bilir ki, 1803 senesinde, General Dessalines* 30.000 
zenciyle Port au Prince üzerine yürüdüğü zaman, rengi beyaz 
olan herkes, şehri müdafaa etmek için, kendini buraya atmıştı. 
Çünkü bu şehir, adadaki Fransız hâkimiyetinin son dayanağıy
dı; eğer düşecek olursa, burada bulunan bütün beyazlar, hiçbiri 
kur tulmamak üzere mahvolmuş demekti. Bugünlerde, ihtiyar 

 *    Önsöze bakınız.
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Hoango ile yanındaki zencilerin, Fransız nöbetçilerin arasından 
geçerek General Dessalines’e barut ve kurşun götürmek üzere 
çıkıp gittik leri fırtınalı, yağmurlu bir gecenin karanlığında, evin 
arka kapısına birinin vurduğu duyuldu. Yatağına girmiş olan 
ihtiyar Babekan kalktı, beline bir eteklik takarak pencereyi açtı:

“Kim o?” diye sordu.
Yabancı pencerenin altına gelerek, yavaş sesle: “Meryem 

Ana’yla bütün evliyalar aşkına” dedi “kim olduğumu söyleme
den önce benim bir sualime cevap verin!” Sonra gecenin karan
lığında elini uzatıp ihtiyar kadının elini yakaladı ve sordu: “Siz 
bir zenci misiniz?”

Babekan:
“O... Siz herhalde bir beyaz olacaksınız, çünkü bir zencinin 

yüzüne bakmaktansa bu kapkaranlık gecenin yüzüne bakmayı 
daha iyi buluyorsunuz!” dedi. Sonra “içeri gelin” diye ilave etti, 
“hiçbir şeyden korkmayın! Burada bir melez kadın oturuyor; 
evde benden başka bir tek kişi var, o da yine bir melez olan 
kızım... “ Bunları söyleyerek pencereyi kapadı, güya aşağı inip 
yabancıya kapıyı açmak istiyordu, fakat anahtarı hemen bula
madım diye bahane ederek, dolaptan acele toparladığı birkaç 
elbiseyle birlikte, yukarı odaya çıktı, kızını uyandırdı:

“Toni! Toni!” dedi.
“Ne var anne?”
“Çabuk!” dedi “kalk giyin! işte elbiseler... Beyaz çamaşırlar, 

çoraplar... Peşi kovalanan bir beyaz, kapının önüne gelmiş, içeri 
girmek istiyor.”

Toni yatakta yarı doğrularak!
“Bir beyaz mı?” diye sordu. İhtiyarın elinde tuttuğu elbiseleri 

alarak:
“Yalnız mı anne? dedi. Sonra, içeri alırsak, korkacak bir şey 

yok mu?”
İhtiyar kadın:
“Yok! Yok!” diyerek ışık yaktı. “Hem silahsız, hem de yalnız; 

biz onun üstüne çullanırız diye, korkusundan her tarafı titri
yor!” Daha sonra, Toni kalkıp etekliğini ve çoraplarını giyerken, 
odanın bir köşesinde duran büyük feneri yaktı, kızın saçlarını 
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çabu cak, memleket âdetlerine göre, başının üstünde topladı, 
önlüğünü bağladıktan sonra, başına bir şapka yerleştirdi, eline 
feneri vererek, aşağıya, avluya inmesini ve yabancıyı içeri alma
sını emretti.

Bu aralık, Hoango’nun bir zenci kadından olan ve kardeşi 
Seppy ile birlikte bitişik binada yaşayan Nanky adındaki nikâhsız 
oğlu, avludaki birkaç köpeğin havlaması üzerine uykusundan 
uyandı. Ayın ışığı altında, evin arka merdiveninde bir adamın 
tek başına durduğunu görünce, böyle vaziyetlerde aldığı talima
ta uyarak he men koşup, bu adamın içeri girdiği avlu kapısını 
kilitledi. Bu işlerin ne demek olduğunu anlamayan yabancı, 
yanına yaklaştığı zaman bir zenci çocuğu olduğunu dehşetle 
gördüğü oğlana, bu binada kimin oturduğunu sordu. Monsieur 
Villeneuve öldükten sonra bu mülkün zenci Hoango’ya kaldığını 
söyleyen çocuğu tepelemek ve onun elinde tuttuğu avlu kapı
sı anahtarını alarak buralardan uzaklaşmak üzereyken, Toni, 
elinde fenerle, kapının önüne çıktı. Yabancının elini yakalayıp 
kapıdan içeri çekerek:

“Çabuk!” dedi, “Buraya girin!”
Bunları söylerken feneri, bütün ışığı yüzüne vuracak şekilde 

tutmaya dikkat ediyordu.
Şimdi birkaç sebebin birden şaşırttığı yabancı geri çekilip 

genç kızın sevimli endamına bakarak:
“Sen kimsin?” diye sordu. “Kurtuluşumun burada olduğunu 

söylediğin bu evde kimler oturuyor?”
Genç kız:
“Güneşin ışığı üzerine yemin ederim ki, anamla benden baş

ka hiç kimse oturmuyor!” dedi ve yabancıyı kendisiyle birlikte 
içeri çekmek için uğraştı.

Geriye doğru bir adım atarak elini kurtaran yabancı:
“Hiç kimse mi?” diye bağırdı. “Biraz evvel bu oğlan Hoango 

adında bir zencinin burada bulunduğunu söylemedi mi?”
Canı sıkılmış gibi bir tavırla ayağını yere vuran genç kız:
“Ben hayır diyorum!” dedi. “Gerçi bu ev o ismi taşıyan bir 

zalimin malıdır; fakat kendisi şu anda burada değil... Belki on 
fersah uzakta...”
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Böylece, iki eliyle birden yabancıyı içeri çekti; oğlana, kimin 
geldiğini hiç kimseye söylememesini emretti, kapıya gelince 
yaban cının elini yakalayarak merdivenden yukarıya, annesinin 
odasına götürdü.

Bütün konuşmayı pencereden dinleyen ve fenerin ışığında 
ya bancının bir subay olduğunu fark eden ihtiyar kadın:

“İyi ama,” dedi, “şu elinizin altında çekilmeye hazır duran kı
lıç da ne oluyor?” Sonra gözüne bir gözlük yerleştirerek devam 
etti: “Biz canımızı tehlikeye koyarak sizin evimize sığınmanıza 
müsaade ettik, bu iyiliğimizi, hemşerilerinizin her zaman yaptığı 
gibi, bize hıyanet ederek mi ödeyeceksiniz?”

Kadının oturduğu koltuğun ta yanına kadar gelmiş olan 
ya bancı:

“Allah korusun!” dedi. İhtiyarın elini yakalayıp kalbine bastır
dı, odanın şurasına burasına çekingen bakışlar fırlattıktan sonra, 
belindeki kılıcı çözerken:

“Karşınızda insanların en bedbahtım görüyorsunuz!” dedi. 
“Fakat nankör ve fena birini değil!”

İhtiyar kadın:
“Siz kimsiniz?” diye sordu; bunu derken de ona, ayağıyla ite

rek, bir iskemle uzattı, sonra genç kıza, mutfağa gitmesini, böyle 
kısa zamanda ne yapmak mümkünse yaparak efendiye iyi bir 
akşam yemeği hazırlanmasını emretti. Yabancı şöyle cevap verdi:

“Ben Fransız kuvvetlerine mensup bir subayım. Ama, herhal
de siz de fark etmiş olacaksınız, Fransız değilim! Vatanım İsviç
re, adım da Gustav von der Ried’dir. Ah, keşke memleketimi hiç 
bırakmasaydım, keşke bu melûn adaya gelmeseydim! Sizin de 
bildiğiniz gibi, bütün beyazların öldürüldüğü Fort Dauphin’den 
geliyorum. Maksadım, General Dessalines’in emrindeki kıtalar 
tarafından çev rilip muhasara altına alınmadan evvel Port au 
Prince’e varmak.” İhtiyar kadın:

“Fort Dauphin’den mi?” diye haykırdı. “Demek yüzünüzün 
bu rengine rağmen, ayaklanmış zenciler memleketindeki bu kor
kunç yolu aşabildiniz?”

Yabancı:
“Allah ve evliyalar beni korudular!” diye cevap verdi. “Son
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ra ben yalnız değilim, nineciğim, arkada bıraktığım maiyetim 
arasın da, hürmete değer bir ihtiyar olan amcamla karısı ve beş 
çocuğu var... Aileden sayılan birçok uşakla hizmetçi de bunlarla 
bera ber... Hepsi birden on kişilik bir kafile ki, iki tane zavallı 
katırın yardımıyla, anlatılamayacak kadar zahmetli gece yolcu
luklarında beraber sürüklemeye mecburum, çünkü gündüzün 
anayollarda görünmemiz doğru değil...”

İhtiyar kadın:
“Aman yarabbi!” diye bağırdı ve başını merhametle sallaya

rak bir tutam enfiye aldı. “Peki, sizin bu seyyah kafilesi şu anda 
nerede bulunuyor?”

Yabancı biraz düşündükten sonra:
“Size,” dedi, “size itimat edebilirim; yüzünüzün renginde be

nimkine benzeyen bir parıltı görüyorum. Madem bilmek istiyor
sunuz, bütün aile burada bir mil kadar uzakta, Martı gölünün 
yanında, ormanlık dağların kenarındaki ıssız yerde bekliyor. 
Açlık ve susuzluk bizi evvelki gün oraya sığınmaya mecbur etti. 
Dün gece uşaklarımızı boş yere, memleket halkından bize biraz 
ekmek ve şarap tedarik etmeye gönderdik. Yakalanıp öldürül
mek korkusu onları bu yolda esaslı bir teşebbüste bulunmaktan 
alıkoydu, bu yüzden bu gece kendi canımı tehlikeye atarak bah
tımı denemeye mecbur oldum.”

İhtiyar kadının elini avucunda sıkarak devam etti:
“Allah beni, bu adanın bütün halkını sarmış olan müthiş in

tikam hırsına katılmayan merhametli insanlara ulaştırdı. Bana, 
ücretini bol bol ödemek şartıyla, birkaç sepet yiyecek, içecek 
ver mek lütfunda bulunun! Artık Port au Prince’e beş günlük 
yolumuz kaldı; eğer bu şehre varmamızı sağlayacak vasıtaları 
bize temin ederseniz, ömrümüzün sonuna kadar size, hayatımızı 
kurtaran insanlar gözüyle bakacağız... “

İhtiyar kadın:
“Ah, bu kudurmuş intikam hırsı!” diye yalancıktan üzülür 

gibi yaptı. “Bu iş, sanki aynı vücudun iki elinin, yahut ağzın 
dişlerinin, biri öteki gibi yaratılmadı diye, birbirlerine kızmala
rına benzemiyor mu? Babam Küba Adasındaki San Yago’dandı; 
şimdi ben, gün ağa rınca yüzümde beliren beyaz ışık belirtisine 
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karşı ne yapabilirim? Sonra, Avrupa’da gebe kalıp doğurduğum 
kızım, o kıtanın aydınlık günü yüzünde parlıyorsa, buna karşı 
ne yapabilir?”

Yabancı: “Nasıl?” diye bağırdı. “Siz ki, yüzünüzün bütün 
te şekkülü melez olduğunuzu, hatta Afrikalı soydan geldiğinizi 
gös teriyor, siz de bana kapıyı açan sevimli, genç melez kızla be
raber, biz Avrupalıların uğradığı lanete mi uğradınız?”

İhtiyar kadın, burnundan gözlüğünü alarak:
“Allah şahittir!” dedi. “Zannediyor musunuz ki, zahmet, 

üzüntü dolu senelerde elimizin emeğiyle kazandığımız bir par
çacık mal bu kindar, bu cehennem kaçkını haydutlar sürüsünün 
gözüne batmı yor? Eğer biz kurnazlıkla ve zayıflara kendilerini 
korumaları için verilmiş olan hünerlerin hepsini birden kullana
rak kendimizi, bizi sıkıştıran bu adamların pençesinden kurtar
mayı beceremeseydik yüzlerimizin renginde bulunan akrabalık 
gölgesi bizi kurtaramazdı, bundan hiç şüpheniz olmasın!”

Yabancı:
“İmkânı yok!” dedi. “Sizi bu adada kim sıkıştırıyor ki?” İhti

yar kadın cevap verdi:
“Bu evin sahibi zenci Congo Hoango!.. Ayaklanmaya başladı

ğı zaman onun kadar kindar elleriyle öldürülen, bu çiftliğin eski 
sa hibi Monsieur Guillaume’un ölümünden beri akraba sıfatıyla 
evin idaresine bakan bizler, büsbütün bu adamın keyfine ve zul
müne kaldık. Ara sıra bu yoldan geçen beyaz kaçaklardan her
hangi birine insaniyet olsun diye verdiğimiz her lokma ekmeğin, 
her yudum içkinin acısını bizden küfürler ve kötü muamelelerle 
çıkarıyor. En büyük isteği, zencilerin intikam duygularını, melez 
köpekler dediği bizlere karşı kışkırtmak... Bunu kısmen, beyaz
lara karşı yaptığı vah şilikleri hoş görmeyen bizlerden büsbütün 
kurtulmak için, kısmen de, bizden kalacak olan bir parçacık malı 
elde etmek için yapıyor!” Yabancı:

“Ah, bedbaht, acınmaya layık insanlar;” dedi, “peki, bu kana 
susamış zalim şu anda nerede bulunuyor?”

İhtiyar kadın:
“General Dessalines’in ordusunun yanında!” diye cevap 

verdi. “Bu çiftlikteki diğer zencilerle beraber General’e, ihtiyacı 


