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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedeksubay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Marko Pasa’y1 (4. Sayida 60 bin baski sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Marko Pasa'min yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder
ama bayiler hitkiimetin baskisiyla Ali Baba’y1 dagitmazlar; paralari
da kalmamustir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculu-
gu Kirklareli, Uskiip, Sazaradir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Ali'nin edebiyatg1 kisiligine kavgaci aydin kimligini ka-
tan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-



hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yap: taglarindan biri olan Sabahattin Ali
ders kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitap-
larinin basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutul-
maya ¢alisilirsa ¢alisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar
siiren yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve
aydinlik damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kusaklara gergek bir sanat ustas1 ve 6diin
vermez bir aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-



diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.

SABAHATTIN ALI KAYNAKCASI:

Siir: Daglar ve Riizgar (1934), Kurbaganin Serenadi (1937), Oteki
Siirler (1937), Daglar ve Riizgar (Kurbaganin Serenads, Oteki Siirler
ile birlikte, 1988).

Oykﬁ: Degirmen (1935), Kagni (1936) Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirca Késk (1947), (Biitiin Oykiileri-I: Degirmen Kagni Ses,
Biitiin Oykﬁleri I1: Yeni Diinya, Sir¢a Kosk, Esirler, 1997), Cakici’nin
[k Kursunu/ Tereke (6ykii-giir-yazi, Hazirlayan: Niiket Esen-Zeynep
Uysal-Engin Kilig-Olcay Akyildiz; 2002), Kamyon (segme Oykiiler,
2008), U¢ Oykii (2017).

Roman: Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).

Yazi: Marko Pasa Yazilari ve Otekiler (hazirlayan: Hikmet
Altinkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazirlayan: Niiket
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anilar Elestiriler Incelemeler (2014).

Mektup: Hep Geng Kalacagim (Hazirlayan Sevengiil Sonmez,
2008), Canim Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotograf: Bir Fotograf Cami/ Cektigi ve Cekemedigi Fotograflariyla
Sabahattin Ali (2012).

Toplu basim: Biitiin Eserleri (elestirel basim, hazirlayan Sevengiil
Sonmez, 2013).

Ceviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar(1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942),
Heinrich von Klesits-Ug Romantik Hikdye (1943), Ignazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yiiziigii (1944).
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Hakkindaki kitaplar: Icimizdeki Seytanlar (Nihal Atsiz, 1940),
Sabahattin Ali Dosyas: (Kemal Siilker, 1968), Sabahattin Alinin
Romancilig (Ibrahim Tatarls, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asim Bezirci, 1974), Sabahattin Ali
Olay: (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olaymin Gergegi (Resit
Mazhar Ertiiziin, 1985), Sabahattin Ali (Filiz Ali-Atilla Ozkirimly,
1986), Sabahattin Ali'nin Ozel Mektuplar:: ki Goziim Ayse (Ayse Stt-
ki-Dogan Akin, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993),
Bir Usta Bir Diinya: Sabahattin Ali (Fatma Ture, 1997), Sabahattin
Ali: Insan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hig¢ Uziilmesin/
Fotograflarla Sabahattin Alinin Yasamoykiisii  (Filiz Ali, 1997),
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Ciicenoglu, 2003), Basin One Egilmesin/
Sabahattin Alinin Romani (Hifz1 Topuz, 2006), Adan Z’ye Sabahattin
Ali (Sevengiil Sénmez, 2009), Oykii ve Romanlariyla Sabahattin Ali
(Afsar Timugin, 2011), Yesil Miirekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romani
(Osman Balcigil, 2016), Sabahattin Ali'nin Yapitlarin Sevme Sozliigii
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Alinin Eserlerinin Kaynaklar:
(Mehmet Gtines, 2017).
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KUYUCAKLI YUSUF







Birinci Kisim

1

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in
Nazilli kazasina yakin Kuyucak koytiinii eskiyalar bastilar ve bir
kar1 kocay1 oldiirdiiler.

Kaza kaymakami Salahattin Bey, Miiddeiumumi ile Doktor'u
yanina alarak ertesi giinii tahkikata bizzat gitti. Candarma ku-
mandani izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bascavus ve ii¢ can-
darma neferi varda.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden) renk-
li yagmur sulari stiziiliiyor, sakaklarinda garip sekiller ¢izdikten
sonra ¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine damliyordu.

Yolun iki tarafindaki 1slak sogiit ve hayit agaglarina diisen
yagmur damlalar1 hafif, melankolik bir tipirt1 ¢ikariyor, atlarin
kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklar1 gicirtili ve ezik
sesler veriyordu.

Koye yaklastikca yolun kenarlarindaki agaclarin cinsi degisti.
Simdi birgok yerlerde incir ve ceviz agaclari, yolun kenarlarinda
koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta bazi yerlerde iri ceviz-
ler tabii bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtili giinde hi¢ ses ¢ikarmadan ilerleyen
kafileyi gormek insana elinde olmayan bir tirkeklik veriyordu.
Yas1 otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpaginin kenarin-
dan bembeyaz saglar1 goriinen kaymakam en ileride, bas1 6niine
egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivrilen kulaklarinda, gidiyordu.
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Miiddeiumumi saginda ve biraz acemice ve korkak, atin iize-
rinde sallaniyor, bir tiirlii ates almayan ¢akmagindan sigarasi-
n1 yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalender, giin gormiis bir
adamdi. Giizel tambur ¢galards; simdi de biyiklarindan sular aka-
rak hafif hafif 1slik ¢aliyor, bugtinlerde calistigl, kemenceci usta
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamgilarina biirtiinmiis ve
martinlerini sirtlarina gaprazlama asmuslardi. Yamgilar atla-
rin kasiklarina kadar uzandig ve tiiylii, siyah bir ehram halin-
de stivarisi ile hayvamin birlestirdigi icin bir tek mahluk gibi
gortintiyorlarda.

Iki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Camurlu sokaklar-
da hi¢ kimseler yoktu; yalmiz giplak ayakl kiigtik bir kiz cocugu
elinde bir degnek ile, miitemadiyen bagiran ve gamurlu kanatla-
rin1 telasla carparak kosan birkag kazi kovaliyor, onlar1 bir bahge
citinin alt tarafindaki ufak delikten iceri sokmak istiyordu. Atlar1
goriince, kenardaki eksi kokusu ta uzaklara kadar yayilan bir
giibre y1gminin {izerine ¢ikt;; degnegini ayaklarinin ucuna da-
yadi ve biiyiik gozlerle gecenlere bakmaya basladi. Athlar koseyi
doniince kazlar1 oldugu gibi birakti, elinden degnegini atarak
evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtar1 da alarak cinayet yerine
gittiler. Buras1 koytin kenarindaki kiigiik, bahgeli bir evcegizdi.
Iki kanatli siyah bir kapidan ufak fakat gigekli bir bahgeye giri-
liyor; iki sira simgir fidanlarinin ve birkag kiigiik kayis1 agacinin
arasindan gegildikten sonra karsiya tahta bir merdiven ¢ikiyor-
du. Merdivenin {ist basinda Onlerine ilk gelen odaya girdiler.
Gordiikleri manzara hepsinin, hatta bu gibi seylere alisik olan
candarmalarin bile tiiylerini tirpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz 6tesinde yiik-
sek bir konsol vardi. Konsolun {izerinde bir cam fanusun altina
konulmus eski usul bir saat, kirmiz1 gaz bezleriyle ortiilii, aba-
jurlu iki petrol lambasi, sar1 yaldiz gerceveli biiyiikce bir’ ayna
ve aynanin {st tarafinda duvarda, kiliflartyla asilmis bir gift
cakmakli tabanca duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen Inik
olan pencerelerin 6niinde, biitiin duvar boyunca uzanan, {izeri-
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me hal1 doseli al¢ak bir sedir ve sedirin kdselerinde pazen yiizlii
minderlerle yastiklar, yastiklarin tizerinde ise fiyonk yapilmis
sirma islemeli yagliklar vardi. Sedirle kap1 arasinda, ayakucu ka-
prya dogru bir yatak duruyor; yatagin tizerini tamamen Orten ve
uglar1 biraz da yere uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu
kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baglayip odanin ortasina kadar yayilan
ve orada ufak bir golciik meydana getiren pihtilasmis kanlar bu
odada birtakim hadiseler oldugunu soyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset iginde birakan ne bu bir miktar
kan, ne de yorganin altinda goriinmeden kabaran bu iki viicut-
tu; onlar sedirin kdsesinde diz ¢Okiip oturan ve kendilerine sabit
gozlerle bakan kiigiik bir ¢ocuk gormiislerdi.

Kaymakam 1slak kalpagini biraz geriye att1, cocuga dogru yii-
riidii, bu esnada Doktor da yorganin kenarini kaldirarak oliileri
muayeneye baglamisti.

Kaymakam sordu:

“Sen kimsin oglum?”

“Ben Yusuf'um!”

“Kim Yusuf?”

“Etem Aga’nin oglu Yusuf!..”

Kaymakam sagirmis gibi suallerini kesti. Cocuk olenlerin
oglu idi.

“Burada ne bekliyorsun?”

Eliyle oliileri gosterdi:

“Nah, bunlar1 bekliyorum!”

“Ne zamandan beri buradasin?”

“Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kostum, ha-
ber saldim, sonra yine geldim. Fikaralarinasil yalnizbirakayim...”

“Korkmuyor musun?”

“Anamla babam, nesinden korkayim...”

“Vukuat oldugu zaman da burada miydin?”

“Yan1 bagimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim,
kostum geldim, ama imansizlar ben gelene kadar babami da,
anami1 da kesmisler.”

“Sana bir sey yapmadilar m1?”
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“Biri bana da saldirdi ya, asagidan bagka biri geldi, obiiriinii
ald1 gottirdii.”

“Elinde ne var?”

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla bagini salladi
ve elini uzatti:

“Odaya girdigimde anam daha canli idi. Debeleniyordu.
Hemen egkiyanin iistiine atildim, azicik bogustuk, ama anaca-
g1zim depresmez oldu, ben de yakasini biraktim. Sonradan bir
baktim, doviisiirken parmagim kesilmis. Cok acidi, ¢ok acids,
ama simdi biraz hafifledi...”

fleri dogru uzattigi sag elinden kanli pagavralar diistii.
Basparmaginin kopuk bir et parcas: halinde asag1 sallandigini
goriince hepsi hayret dolu bir tirperme gecirdiler.

Doktor, dliilerin iistline yorgani tekrar ¢ekerek cocugun yani-
na geldi, kopuk parmag1 tamamen kesti ve eli yikamaya, sarma-
ga basladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaythk
gosteriyor, yalniz ara sira siddetle dislerini sikiyor ve sapsari ke-
siliyordu. Bu dayanilmaz ac1 hamlelerinden sonra, sanki zaafini
gostermis olmaktan ve siyah gozlerini nemleyen yaglardan utan-
mis gibi, soluk ve ¢ok ince dudaklarina bir tebessiim geliyordu.
Yiiziine hayretle bakan Doktora:

“Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?” dedi.

“Bir sey cikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybetmissin!”

Ve Kaymakama dondyii:

“Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.”

Bu esnada Miiddeiumumi sordu:

“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”

Mubhtar atild:

“Ben girdim, ama her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim za-
man oday1 boyle bulmugstum.”

Miiddeiumumi ¢ocuga dondii:

“Bunlar1 sen mi yataga koydun?”

“A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baglarini yastiga getirdim,
yorgancagizi {istlerine ¢ektim. Uyusun fikaraciklar gayri. Ne
yapalim?”

Bunlar1 sdylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir ira-
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de, bir¢ok biiyiik ve diisiinceli adamlar1 giptaya sevkedecek
bir irade goriintiyordu. Caresiz bir sey icin, hem de bu kadar
sehirlinin karsisinda teessiir gostermek herhalde izzetinefsine
dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

“Senin kimin kimsen var m1?”

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini parcali-
yordu. Zaten, bir felakete siik(in ve itidalle tahammiil edenlerin
manzarasi, o felaket i¢in aglayip c¢irpinanlarin manzarasindan
¢ok daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit gozlerin arkasinda
nasil bir atesin yandig1; yavasca kalkip inen gogsiin iginde nele-
rin kaynadig: bilinmedigi icin, insan miitemadi bir tirkeklik ve
tereddiit icinde tizliir...

Kaymakam kii¢iik Yusuf'un elinden tuttu, kendine dogru
cekti. Gozleri yasarmis gibiydi.

“Gel benimle dyleyse...” dedi.

“Nereye geleyim?”

“Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi seve-
rim, olmaz mi1?”

“Beni babam gibi sevemezsin, ama geleyim. Senin de kimin
kimsen yok mu?”

“Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hig erkek
cocugum yok!”

Yusuf'u genesinin altindan tuttu, basini yukariya dogru kal-
dird1. Fakat Yusuf silkindi ve basini gekti. Yavas yavas odanin bir
kosesine cekildi. Tahkikat bitip hicbir iz bulunmadan kasabaya
doniiliirken Yusuf da beraberdi. Koyden tedarik edilen kiigiik
bir atin tizerinde dimdik duruyordu. Yalniz gece, kaymakamin
evinde yataga yatirildigi zaman, kendini kaybetti ve iki giin ates-
ler icinde sayiklada.

2

Kaymakamin karis1 Sahinde Hanim, eve bir “koylii piginin”
getirilmesinden hi¢ de memnun olmad1 ve bunu ¢ocugun yanin-
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