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45 YILIN HİKÂYESİ

14 yaşımdan beri fotoğraf çekiyorum. Gazetecilik mesleğine 
adım atmam da fotoğrafla oldu. 70’li yılların ortalarında bağım-
sız foto muhabiri olarak fotoğraf makinesi omzumda Ankara’yı 
karış karış dolaşıyordum. Profesyonel olarak gazeteciliğe adım 
atmam ise, arkadaşım Azmi Özgür’ün Cumhuriyet’in Ankara 
bürosunda idare müdürü olarak işe başlamasıyla oldu. 1978’in 
sonlarıydı. O tarihten bu yana 41 yıl geçti. Meslek hayatımdaki 
en önemli dönemdir Cumhuriyet’te geçen günlerim. Neler ya-
şanmadı ki? 12 Eylül’den sonra işten atılmam, işsizlik, parasızlık, 
üzerine askerlik. Askerlikten sonra tuhaf bir Özal Türkiyesiyle 
karşılaştım. Birçok şeyi birlikte yaşadığım ya da anlattığım ar-
kadaşlarım, dostlarım ve eşim “Yazsana bunları. Neden yazmı-
yorsun?” diyorlardı. Çok istiyordum ama nefes alamadan geçip 
gidiyordu günler. Son dört yıldır işsizim, zamanım bol, iş bulma 
umudumu da yitirdim. Önümde hiçbir engel kalmadı, nihayet 
yazmaya başlıyorum.

Doğrusu, yazmak biraz da zorunlu oldu! Bu zorunluluğu 
özellikle Nazan Gezer’in mahkemede Can Dündar lehine ya-
lancı tanıklık yapması doğurdu. Bu kitap bitene kadar haklarımı 
alabilmek için açtığım dava da sonuçlandı, adalete olan inancım 
boşa çıkmadı. Dört yıl sürdü ama emek davasını kazandım. İsti-
naf Mahkemesi’nin vereceği kararı bekliyoruz. İçim rahat, Hâkim 
Leyla Köksal, kılı kırk yararak en ince ayrıntıları bile dikkatle ince-
ledi. Avukatlarım Işılay Öğün Sarıgöl ve Taner Onurgil yalnızca 
müvekkilleri olarak değil, dostları, arkadaşları ve kardeşleri gibi 
gördüler, hak kaybına uğramamam için canla başla uğraştılar. 
Tanıklarım dinlendi, Can’ın tanıkları bile -bir tek kişi hariç- mah-
kemede gerçekleri dile getirince, davayı kazandım.
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On beş yıl gece gündüz emek verdim. Bu süreç içinde başımı 
öne eğmemi gerektirecek etik dışı hiçbir şeyin altında imzam 
yoktur. Can’la aralıksız çalıştığım 15 yılı, Mart 2005 öncesi ve 
Mart 2005-Ağustos 2015 tarihlerini baz alarak iki ayrı dönemde 
değerlendirmek doğru olur. Tabii bir de birlikte çalışmaya baş-
ladığımız 2000’den önce, Can’la tanıştığımız 1978’e kadar gidip 
bazı şeyleri hatırlamak gerekiyor. 90’lı yıllara gidip 32. Gün 
dönemini, 40 Dakika haber programı dönemini, özellikle Can’ın 
yıldızının parlamasına tek başına yeten Sarı Zeybek belgeselini 
ve o dönemde yaptığı diğer belgeselleri, o belgesellere emek 
verip ve tabii ki âdet olduğu üzere hakları yenenleri anmamak 
olmaz.

Bu 15 yıl içinde “MUSTAFA” filmi ayrı bir yer tutuyor. O 
filmin web sayfasının da editörü bendim. Filmi 160 öğrencisiyle 
birlikte -bazıları da gözyaşları içinde- izleyen Prof. Ferhunde 
Öktem’in hayal kırıklığını “Web sayfası muhteşem. Ama film 
olmamış.” yorumunu hatırlayınca, bütün bildiklerimi, o süreçte 
yaşananları derleyip toparlamayı düşündüm. Çalışmaya nasıl 
başlandı, nasıl çalışıldı, Can, filmi tanıtabilmek için nasıl çaba-
ladı, filmi izlemeden, köşesinde, izlemiş gibi övgüler düzenler, 
daha sonra nasıl kıvırmaya çalıştı? Türkcell CEO’su Süreyya 
Ciliv neden sponsorluktan çekildi, Güler Sabancı nasıl sponsor 
oldu? “Mustafa” filminin web sayfasında tek tek okuyarak ya-
yımladığım 25 binden fazla yorumu, yani “Mustafa”nın hikâye-
sini kâğıda dökmek gerekiyor.

Can’ın bilgisayarla tanışmasını, Ada-Net’ten ilk e-mail adre-
sini açtırmamı, kafasını gözünü yara yara nasıl öğrendiğini, asla 
baş edemediği virüslerle boğuşmasını, başına gelenleri hatırla-
mak, hatırlatmak gerekiyor.

Kovulmamla sonuçlanan 15 yıllık sürecin sonunda bana çok 
ağır gelen, gerçekten taşımaktan çok yorulduğum bir şey var. 
Ne yazık ki basın dünyasında birçok arkadaşım aynı sıkıntıla-
rı yaşıyor. Gazeteciliğe 1978’de Cumhuriyet gazetesinde foto 
muhabiri olarak adım attım. Türkiye’nin en kanlı döneminde, 
elinde Cumhuriyet gazetesi taşıyanların dövüldüğü, vapurdan 
denize atıldığı, öldürüldüğü bir dönemde, Cumhuriyet gaze-
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tesi kimliğini onurla taşıdım. Polis-adliye muhabiri olan Işık 
Kansu ile birlikte gözümüzü budaktan sakınmadık, ölümü 
göze alarak doğruların ve halkın yanında durduk. Ankara ga-
zetecisiydik ama gerektiğinde Çorum’da, gerektiğinde Fatsa’da 
olduk. Cesaretimiz vardı, ölümü göze alarak görev yapıyorduk, 
çünkü kendimize güvendiğimiz kadar arkamızda olan meslek 
büyüklerimize güveniyorduk. Uğur Mumcu, Erbil Tuşalp, 
Mustafa Ekmekçi, Füsun Özbilgen, Sedat Ergin, Işık Kansu, 
Faruk Bildirici, Engin Karadeniz, Yalçın Doğan, Hasan Cemal, 
Azmi Özgür, Sofu Tuğrul… Ankara gazetecilerinin “Yenilmez 
Armada” diye isim taktığı bir kadroyla çalışıyorduk. Gerçekten 
de cesaretimizin arkasında bu kadroya olan güvenimiz vardı. 
Gerektiğinde güvenimizin boşuna olmadığını gösterdiler, başı-
mız derde girdiğinde sonuna kadar sahip çıktılar. Kısaca, Uğur 
Mumcu’yla başlayıp sonunda Can’la çalışmak zorunda kalmak 
ağır geldi bana. Günah çıkarmamı gerektirecek hiçbir şey ol-
madı. Etik ilkelerin dışına asla çıkmadım; hakkını teslim etmek, 
dürüst olmak gerekirse web sayfasının editörlüğünü yaptığım 
son güne kadar Can bana müdahale etmedi. Bir kez olsun “bu 
benim sayfam, benim istediğimi yapmak zorundasın” demedi.

Can’ın yıldızı parladıkça, artan iş yükümün yanında tarihe 
tanıklığım da önem kazanıyordu. Bunun farkındaydım, bu ne-
denle duyduğum, yaşadığım, tanık olduğum her şeyi not aldım, 
belgesini sakladım.

George Soros’un Can’la bağlantı kurmasının yeni bir döne-
min başlangıcı olduğunu görmek, ardından Can’ın şaşkınlığı 
ve Amerika’ya gidip röportaj yapması. Bu, Can’ın kariyerinde 
bir kırılma noktasıdır. Can’ı izlemeye, anlamaya çalışanlara 
önerim “Soros röportajı öncesi ve sonrası” olarak iki dönemde 
bakmalarıdır.

Bugüne kadar neden sustuğumu sorabilirsiniz. Asla susma-
dım! Belki de haklarım ödenmeden kovulmamın nedenlerinden 
biri de budur. Soros adına gönderilen davetin ardından ilk uyar-
dığım kişi Can’ın asistanı Nazan Gezer oldu. “Her şeyini sen 
organize ediyorsun, bunu bilmek hakkın.” diyerek aktardım. 
Ama şimdi açtığım davada “namusum ve şerefim üzerine söz 
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veririm” dedikten sonra Can’ı sorumluluktan kurtarabilmek 
için aleyhimde tanıklık yaptığını düşününce, onun zaten her 
şeyi bildiğini anlıyorum. Can’ın bürosunda çalışanlar da tabii 
ki öğrendi, ben söyledim. Soros konusu benim kendime sakla-
yabileceğim bir sır değildi. Erbil Tuşalp’le de paylaştım, Işık 
Kansu’yla da. Üstelik gizli saklı bir şey değildi, Can o davetten 
sonra Amerika’ya gitti, George Soros’la röportajını yaptı, göğsü-
nü gere gere o röportajı da Milliyet gazetesinde iki gün tam sayfa 
yayımladı.

Bu kitapta aktardığım bazı şeyler için “bunlar Can Dündar’ın 
özeli, kimseyi ilgilendirmez” diyebilirsiniz. Böyle düşünüyor-
sanız üstünü çizin gitsin. Ama sanıyorum altını çizeceğiniz çok 
şey olacak. 

Çağdaş Gazeteciler Derneği’nin bende yeri bambaşka. Der-
neği Mahmut Tali Öngören’in, Mustafa Ekmekçi’nin emaneti 
olarak gördüm. Birçok yol arkadaşımın emeği ve umudu var 
dernekte. Üyesi olmaktan, ÇGD’nin bir sıra neferi olmaktan 
hep onur duydum. Genel Yönetim Kurulu’nda görev almak da 
kısmet oldu. Yapmak istediklerimden gerçekleştirebildiklerim 
olduğu gibi benim elimde olmayan nedenlerle hayata geçireme-
diklerim de oldu. 45 yılı anlatırken, yapıcı olmak adına ÇGD’de 
olanları da tarihe not düşmek, bu derneği emanetleri olarak gör-
düğüm abilerime, ustalarıma, meslek büyüklerime borcumdur.

Başta eşim Elif Tokaçoğlu olmak üzere beni yüreklendirenle-
re sonsuz teşekkürlerimle.

Saim Tokaçoğlu
25 Nisan 2019

Ankara
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MESLEĞE İLK ADIMLAR

Fotoğraf, ortaokul yıllarımdan itibaren benim can simidim 
oldu. Makinemi asla elimden düşürmedim. Arşivcilik tutkum 
da fotoğrafa paralel olarak gelişti. Bir kâğıt parçasına aldığım 
kargacık burgacık not da not defterlerim de çok önemli benim 
için. Arşivcilik merakım zaten vardı, birlikte çalıştığım ustala-
rım sayesinde daha da pekişti. Kullandığım ilk makine, babam 
Selim Tokaçoğlu’nun Kıbrıs’ta görev yaptığı sıralarda aldığı ve 
benden hiç esirgemediği Iloca Rapid 2 L marka makineydi. Daha 
sonra sevgili Göksel Ersoylu’nun yine Kıbrıs’tan getirdiği Asahi 
Pentax Spotmatic II ile refleks makineye terfi ettim. Uzun yıllar 
da bu makineyi kullandım.

Lise hayatım biraz uzun sürse de sonunda benden çok ba-
bamın gayretiyle bitti. Açıkta kalıp apar topar er olarak askere 
gitmemek için üniversite sınavında kapağı mutlaka bir yere 
atmak zorundaydım. O kaygıyla yaptım tercih sıralamamı. 
Başka çarem de yoktu. Sınav sonucunda puanım yüksek olma-
sına karşın Hacettepe’nin iki yıllık bir yüksekokuluna kaydımı 
yaptırmak zorunda kaldım. Asla düşünmediğim, istemediğim 
bir alana zorunlu olarak adım attım. Otel ve turizm işletmeci-
liği! Okul iki yıllıktı ama mezun olsam ne işime yarayacaktı ki? 
İkinci yıl okulu bitirmem gerekirken tekrar üniversite sınavına 
girdim. Bu kez açıkta kalma korkum olmadığı için asıl hedefime 
kilitlendim. Gazeteci olmak istiyordum. Tercih listem basın ya-
yın ve gazetecilik bölümlerinden oluşuyordu bu kez. İstediğim 
oldu, o dönemdeki adıyla AİTİA Gazetecilik ve Halkla İlişkiler 
Yüksekokulu’nu kazandım. Arkama bile bakmadan otelcilik 
sektöründen kaçtım. 
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ADEM YAVUZ’UN CENAZE TÖRENİ

Okula devam zo-
runluluğu olmadığı 
gibi gece bölümünü 
kazandığım için bü-
tün günüm boştu. 
O zamanlar kimse 
kimseye pek kimlik 
sormazdı. Elinde fo-
toğraf makinesi olan 
adam olsa olsa gaze-
teciydi. Bu şekilde ilk 
izlediğim olay, 1974 

Kıbrıs Barış Harekâtı’nda yaralanan ve kaldırıldığı hastanede 
şehit düşen Adem Yavuz’un cenaze töreni oldu. Baştan sona iz-
ledim. Maltepe Camisi’nde Bülent Ecevit’le burun burunaydım. 
Ecevit karşımdaydı ve ben onun fotoğraflarını çekiyordum. 
Koruma müdürü Mümtaz Karaduman’la göz göze geldik. Daha 
doğrusu gözlerini bana diktiğini ve dikkatle izlediğini fark ettim. 
Ecevit’i izleyen bütün muhabirleri, foto muhabirlerini ismiyle 
bilen, tanıyan Mümtaz Karaduman, ilk kez gördüğü bir foto mu-
habirine dikkat kesilmişti tabii. Mahşeri bir kalabalık vardı. Adem 
Yavuz’un Türk bayrağına sarılı tabutu cenaze arabasına kondu 
ve o zaman Mithatpaşa Caddesi’nde olan Basın Yayın Genel 
Müdürlüğü önüne getirildi. Baştan sona izlemiştim ve fotoğraf-
lamıştım cenaze törenini. Kimler yoktu ki? Bülent Ecevit, Altan 
Öymen, televizyonda hayranlıkla izlediğimiz Erkan Oyal, Tekin 
Özertem, eli öpülecek meslek büyüklerimden Ergin Konuksever. 
Ergin Konuksever ve Cengiz Kapkın, Adem Yavuz’la birlikte esir 
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düşmüşlerdi Kıbrıs’ta. Cengiz Kapkın, elinde Kıbrıs’tan getirilen 
toprağı taşıyordu. İyi ki izlemişim, o fotoğrafları çekmişim. Bu-
gün arşivlerde o törenle ilgili benim çektiklerimden başka çok az 
fotoğraf var ne yazık ki.
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İLK HABER

Tesadüfen yakaladığım ilk haber fotoğrafı, Emek Mahalle-
si’nde bir bombalı pankart oldu. Hava kararmak üzereydi. 71. 
Sokak’ta Dev-Yol militanları karşılıklı iki ağaca bir pankart asa-
rak kaşla göz arasında kaçtılar. 71. Sokak, dolmuşların geçtiği, 
yoğun trafiği olan bir sokaktı. Yol pankartla kesilince iki tarafın-
da araçlar birikmeye başladı tabii. Pankartta Dev-Yol imzasıyla 
“Şavşat’ta jandarma yasal miting yapan halka ateş açtı” yazı-
yordu. Korkudan hiç kimse 3-5 metreden fazla yaklaşamıyordu 
pankarta. Çünkü iki yanında iplerle bağlanmış, bomba süsü 
verilmiş paketler sallanıyordu. Kısa sürede sivil plakalı, arka 
çamurluğunda telsiz anteni olan Renault 12 siyah arabalar geldi 
olay yerine. Bomba imha uzmanı olduğunu öğrendiğim iki sivil 
polis yaklaştı pankarta. Önce gözleriyle kontrol ettiler, sonra dik-
katli bir şekilde ağaca bağlanan iplerden kurtardılar ve asfaltın 
üzerine indirdiler pankartı. Ayaklarında yumurta topuk ökçe-
sine basılmış ayakkabılar ve bellerindeki silahları kamufle etsin 
diye pantolonun üzerine çıkarttıkları gömlekleriyle yaka bağır 
açık, polisten çok kabadayıyı andıran iki kişi, diz çöktüler bom-
balı paketlerin üzerine. Toplum henüz bombalarla bu kadar içli 
dışlı olmamıştı. Meraklılar birkaç metre kadar yakındı paketlere. 
Patlasaydı o iki polis de ölürdü, yakın mesafedeki meraklılar da. 
Korkulan olmadı, bomba etkisiz hâle getirildi, yol açıldı ve hayat 
normale döndü. 

Hemen eve gittim, girdim karanlık odaya. Filmleri alelacele 
yıkadım, kuruttum. Çektiğim karelerin hepsinden bastım. Bu 
fotoğraflar benden başka kimsede yoktu. Atlatma haber yaka-
lamıştım. O zamanlar Cumhuriyet gazetesi, Kızılay’da Atatürk 
Bulvarı üzerinde, Paşabahçe’nin satış mağazasının üzerindeydi. 


