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ÖNSÖZ

Kitaptaki yazılar yakın geçmişin değişik dönemlerinde ele 
alınmış değerlendirmeler.

Birbirinden ayrı okunabileceği gibi bir dönemin aynası 
olarak da görülebilir.

Tümünün ortak paydası sanat.
Toplumları baskılamaya kalkanların ilk işi onun ışığını 

yok etmeye çalışmaktır.                  
Öylesi bir ortamı yaratmak isteyenler aydınlığı kısarken, 

öte yandan bağırmayı severler. 
Daha çok, hep daha çok ve daha... daha…
Oysa sanat gürültü çıkarmaz.  
O, binlerce yılın akıl ve duygu imbiğinden süzülen olgun-

lukla geleceğe doğru ilerlemeyi önerir.     
Özgür ve güneşli bir iklimde kalıplara kıstırılmamış yaşa-

nası bir dünya sunar insanlara. 
İyiyi, güzeli ve insanca yaşamayı hedefleyen bir büyük yü-

rüyüştür onunki.
Elbet kolay değil bu eylem.                                                                                                                                               
 Ama, zaman geçip de sular durulduğunda dipdiri bir anıt 

gibi ortada kalır sanat.
Tarih bunları söylüyor bize. Gösteriyor da, görmesini bi-

lenler için…
Her toplum, ona verdiği değer ölçüsünde yerini alır o bilge 

varlığın sayfalarında.
Şaşmayan bir doğruluk ve silinmez yargılarla.
Onun için diyoruz ki: “ ...Çirkinliğe ve Karanlığa İnat.”    
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ACIDAN SÜZÜLMÜŞ SANATÇI:  
ABİDİN DİNO

Kimi yaşamlardan söz ederken, yalın bir gelişimin izini 
sürme yerine, bir yığın kaynaktan beslenerek çoğalan, gide-
rek artan bir büyümeyle karşı karşıya geliriz. Ortaya çıkan bu 
devinimi izlemek, kimi zaman zorlaşır. Neyin nasıl olduğu-
nu, kimin nerede sahneye çıktığını kontrol etmek olanaksız 
hâle gelir. Bu farklı durumlara uyum sağlayabilmek endişe-
siyle seçeneklerden birine ya da birkaçına yönelmenin verdiği 
kararsızlık, şaşkınlık içinde bırakabilir insanı. Zaten böyle bir 
durum gündeme gelmişse, bu, bakılan noktayla birlikte ba-
kan kişinin duruşunun irdelenmesini de zorunlu kılar. Tarih 
olgusu, bu bakış açısının yerine göre biçimlenir. Bu görüşten 
hareketle, kişiye endeksli bir tarihle, toplumsal kaynaklı tarih 
arasında büyük ayrımlar ortaya çıkmasını kaçınılmaz saya-
biliriz. Olayları kişilerin yönlendirdiği savına karşılık, toplu-
mun, bireyi etki alanı içine alarak büyük akışa katmasını göz-
den uzak tutmamak gerekecektir. O büyük akış ki zamanın 
kesintisizliği içinde tüm insanlığı ekonomi, politika ve kültür 
gibi değişik etmenlerle sarıp sarmalayarak değiştiren bir bü-
yük hareketten başka bir şey değildir. 

Sözün burasında Abidin Dino gibi bir sanatçıyla ilgili bir 
şeyler yazmadan önce duraksamak, sırf anılan nedenlerden 
ötürü normal sayılmalıdır. Öncelikle yapılması gereken iş, bir 
sanatçı profilini oluşturmak, birey olarak onu var eden her 
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koşulu bu yapılanmanın içine doldurduktan sonra da söz 
konusu kişiyi, tarihsel ortam mozaiği içindeki yerine doğru 
bir şekilde yerleştirmektir. Dino söz konusu olduğunda el-
bette ressamlığıyla yola çıkmak gerek. Onun, bu alanda or-
taya koyduğu yapıtlarını, dönemsel bir sınıflandırma süzge-
cinden geçirdikten sonra yapılacak değerlendirmelerin ilginç 
sonuçlar vereceğine de kimsenin kuşkusu olmasın. Hemen 
akla gelebileceği gibi, Abidin Dino, çok yönlü bir sanatçıydı. 
Seramikçiliği, yazarlığı, karikatürcülüğü, film yapımcılığı ve 
bunlara bağlı birçok alanda kalem oynatmasını, ressamlığının 
yanında bir yerlere koymamız gerekir. Sıradan bir insanı bile 
anlatmanın güçlüğü açıkken, böyle bir sanatçı için yeniden 
durup düşünmekte sayılamayacak yarar var. Çünkü ne söyle-
nirse söylensin, açığa vurulanlar, ancak görünmeyen gerçek-
liğin yalnızca küçük bir bölümünden başkası olmayacaktır. 

 İnsanın sürekli değişen iç dünyasının dışa vuran yansıma-
ları, ne ölçüde onu tanımamıza olanak verir ki zaten... Hele 
orta yerde böylesi farklı yanları olan bir sanatçı, bir kültür in-
sanı varsa, söyleneceklerin var olanlarla ilişkisini, doğruluğu-
nu denetlemek daha da güçleşecektir. Buna bir de dönemin 
tarihsel olaylarının yaşandığı toplumu eklediğinizde, yapıla-
cak işin boyutları çok değişik alanlara sürükleyebilir sizi.

 Burada izlenecek yol, yaşamının izdüşümlerinden hare-
ketle ortaya koyduğu yapıtlarını kabaca sınıflandırmaktan 
başka bir şey olmayacak. Olsa olsa, belli dönemlerde bir ana 
tema üzerinde yoğunlaşmanın getirdiği bir çeşitlemeler top-
lamı karşısında buluruz kendimizi. Onun, ele aldığı tema çev-
resinde dönen, dönerken de kendini kuşatan atmosferi ışık ve 
renk olarak duyumsadıktan sonra resmini yapacağı noktaya 
odaklanan bir coşkuyu içinde taşıdığını söyleyebiliriz. İşte bu 
odaklanma süreçlerine bakarak, içinden geçtiği yaşam dilim-
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lerinin neler olduğunu tanımlamak kolaylaşır. “Kuvay-ı Mil-
liye” resimleri olsun, “Eller” ya da “Üç Şehir” resimleri olsun, 
hep bu yaşanmışlıkların birebir tanıklığından başka şeyler 
değildir. 

 Resim sanatımızda yeni bir oluşum olan ve 1933 yılında 
kurulan D Grubu’na katıldığında yirmi yaşındaydı sanatçı. 
Bu süreçle birlikte o günün İstanbul’unda bir yığın insanla 
tanışma, yeni çevrelere doğru yol almanın ortasında bulur 
kendini. Hiç kuşkusuz bunlar içinde kendince önemli say-
dığı biri vardır: Nâzım Hikmet. Daha önceden çizdiği bazı 
desenlerini görüp beğenince, ilk kez yayımlanacak bir kitabı-
na resimler çizmesini ondan ister şair. “Sesini Kaybeden Şehir” 
kitabı böylece, Abidin Dino’nun çizgileriyle çıkar ortaya. Bu 
olay, ressamla şairin arasında yıllarca sürecek bir dostluğun 
sözleşmesi olmuştur. 

1933 yılı, aynı zamanda Cumhuriyet’in kuruluşunun 
onuncu yılıdır. Bu nedenle İstanbul’a gelen Sovyet sinemacı 
Sergey Yutkeviç, “Türkiye’nin Kalbi Ankara” filmini çekme ha-
zırlıklarına başlar. Yutkeviç, resim sanatına olan ilgisini, bu-
rada Türk resmi üzerine yoğunlaştırınca Dino’yla tanışır. Sa-
natçının resimlerindeki dinamizm ve hareket öğesine dikkat 
çeken sinemacı, Abidin’in iyi bir film yapımcısı olabileceğini 
öne sürerek, onu Rusya’ya davet eder. Bir yıl sonrası, Abi-
din’in yaşamında oldukça önemli bir dönemdir. İstanbul’a 
gelen Atatürk’le karşılaşır ve bu karşılaşmadan bir portre 
çizimi ortaya çıkar. Atatürk, bu resmi çok beğenince altına 
imzasını atıyor. Sanatçı, onun izniyle bu portreyi daha sonra 
yayımlatacaktır.

1934’te Yutkeviç’in önerisini kabul ederek Leningrad’a gi-
diyor Dino. Film setlerinde geçen çalışma dolu günler, Ay-
zenştayn’la tanışmalar, 1937’nin sonuna değin geçen zaman 
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içinde gerçekleşen işlerin yalnızca bir bölümü. Bu süre sonun-
da Paris’e geçip bir yıl kaldıktan sonra askerlik görevi için ye-
niden yurda döndüğünü görüyoruz sanatçının. Sonrası için 
söylenecekler, artık klasik bir şablonun örneği gibi. Sergiler, 
yazılar, yasaklanan oyunlar, tartışmalar, izlemeler ve sürgün 
yılları. Takvimler 1950’li yılları gösterdiğinde, yeni bir kamp-
laşmanın saflarında yer tutan Türkiye, yönetsel yapıdaki bu 
dönüşümde bağlandığı yerlere kendini kanıtlama çabasıyla, 
büyük bir Soğuk Savaş propagandasına girişti. İşte bu 1938’le 
50 arasındaki dönem, sanatçının resimleri, seramikleri ve ya-
zılarıyla dolu dolu geçen bir devreyi kapsar. Değişik gazete 
ve dergilerde yayımlanan yazılarında birçok konunun irde-
lendiğini, yorumlar türetildiğini görüyoruz. Sözgelimi, 1940 
yılının “Yeni S.E.S.” adlı dergisinde yayımlanmış “Avdet Ede-
biyatı” başlıklı yazısı, günümüzdeki Atatürk karşıtçılığına 
karşı o günlerden verilmiş bir yanıt gibidir. Bu noktadan ha-
reketle, sanatçının yaşamındaki en dikkati çeken noktalardan 
birine, dönem şair ve yazarlarıyla kurduğu dostluk bağlarına 
değinmek gerekiyor. Aynı ilişkinin, yurt dışında yaşamak 
zorunda olduğu dönemlerde o ülkeninkilerle de devam et-
tiği, dikkatlerden kaçmıyor değil. Kardeşi Arif Dino’nun şair 
olması dışında Nâzım Hikmet’le kurulan düşünsel birlikte-
liğin, bu oluşumdaki payını yadsıyamayız. Daha önce deği-
nilen “Sesini Kaybeden Şehir” kitabını sanatçının resimlemesi, 
bir anlamda resimle şiir sanatı arasında kurulmuş bir köprü 
işlevini yerine getirmiş sayılır. Bunun dışında Nâzım’ın “Ku-
vay-ı Milliye Destanı”na çizdiği desenleri de aynı anlayışın 
ışığı altında görmekte bir sakınca yoktur. Desenler, destan-
daki kısa ama çarpıcı dizelerin yansıttığı anlama uygun bir 
biçemle ele alınmıştır. Sözcüklerle tanımlanan insan gerçeği, 
resimde korkunç ve yalın bir biçeme dönüşerek, kavramsal 
bir bütünlük ortaya konmuştur. 
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Abidin Dino’nun, kendisi yazmasa bile bu sanatla olan 
ilişkisi, düşünsel boyutta en üst sıralardadır. Bunu birçok ya-
zısında işleyen sanatçı, biçim ile içerik arasındaki ilişkiye de-
ğinmeden geçmez. Ayrıca bu ilişkinin, yalnızca ulusal boyut-
larla ele alınmasındaki eksikliği de imler. 1969 yılında Dost 
dergisinde yayımladığı “Bir Garipseme” başlıklı yazısı, anılan 
sorunun evrensel yönünü ele alıyor. Yazının bir yerinde yap-
tığı karşılaştırma, ilginç benzerlikler ve çağrışımlara yaptığı 
göndermelerle günümüzde de geçerliliğini korumada: 

“Zaten Orhan’da, Melih’te, Oktay’da, beliren üstün özellik, 
yaşadıkları çağın izleridir. Onlarla yaşıt üç Sovyet şairi ile gerçek 
bağları, dünya karşısında aynı yıllarda aynı biçimde tepki göstermiş 
olmalarıdır. Ulusallıklarına gölge düşürmeden, aynı kuşaktan, şair-
ce ve insanca tepkiden söz ediyorum.

 İster resimde, ister müzikte, yazında, birbirinden habersiz sa-
natçıların, aynı yörüngede eser verdiklerinin örnekleri, sayılamaya-
cak kadar çok.”

1941 yılında kaleme aldığı “Şiir Hakkında” başlıklı yazı, 
alıntıladığımız incelemeden çok önceleri, benzer sorunların, 
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sanatçının düşünceleri arasında yer aldığının kanıtı gibidir. 
Burada, genel anlamıyla şiirin, içinden çıktığı toplumun an-
latım kalıplarına dayanması ama onların basit bir yineleme-
si durumuna düşmemesi gerektiğine vurgu yapıyor. Yazıda 
geçen “Tırmalanmak ve yaralanmak bahasına da olsa hakiki şiirin 
fethetmiyeceği, lisan yoktur” yargısını bu çerçevede okumak 
ve yorumlamak gerekir. Anlaşılan o ki sanatçı, ülkedeyken, 
şiir dünyasını gözünden uzak tutmamıştır. Özellikle 1950’li 
yılların Garip şiir anlayışı üzerine yazdıkları, ondaki gözlem 
gücünün kanıtı sayılmalı.

Yalnız burada vurgulananlarla yetindiğini sanmak, bizler 
için yanıltıcı olur. Tüm yazıları içinde önemli bir yer tutan 
temaları arasında Tevfik Fikret’ten başlayıp Shakespeare’e 
değin uzanan geniş bir yelpaze içinde şiirin ve şairin durum-
larına ilişkin oldukça farklı değerlendirmelerde bulunduğu-
nu görüyoruz sanatçının. Ama bunlar içinde Nâzım Hikmet 
kişiliği ve şiiri, hep ayrıcalıklı bir konumda olmuştur. “Şiir 
Hakkında” başlıklı yazısında bu gerçeği saklamıyor da:

“Harikulade bir başlangıç olan Çalınmış Jokond’dan, hiç de 
bir son olmayan Bedrettin Destanı’na ve bilhassa İstiklal Savaşı 
Destanı’na kadar Nâzım Hikmet’in vardığı, hatta geride bıraktığı 
nokta, büyük şairin aramızda olduğunu fazlasıyla ispat eder.”

Özetleyerek vermeye çalıştığımız sanatçının şiir üzerine 
düşüncelerine bakıldığında, Nâzım’ın boş yere “mutluluğun 
resmini yapabilir misin” şiirini/sorusunu yazmadığı anlaşı-
lıyor. Evet, Abidin Dino’nun öncelikle ressam olduğunun 
altını çizdik. Ama şiir ve edebiyat üzerine yazdıklarına göz 
atınca, yalnızca resmini yapan bir kişi yerine, sanatın her 
yönüyle bağlarını kurmuş bir kültür insanı karşısında oldu-
ğumuzu görüyoruz. Kurdukları ve düşündükleriyle çağdaş 
bir toplum içinde bulunma özlemini kendinde büyüten böyle 
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bir “model insan”ın, içinde yaşadığı o günün gerçek toplu-
muyla arasında uyuşmazlıklar ortaya çıkması kaçınılmazdı. 
Dönemin biçimlendirmeye çalıştığı örnek insan modeline 
göre hayli fazla kaçan sanatçının, yönetimlerce kusulması bu 
yüzdendir. Çünkü ortada, bünyeye fazla gelen bir düşünce 
adamı vardır.

Yurtta giderek ağırlaşan baskı ortamı, yaşam koşullarının 
elverişsizliği nedeniyle dışarı çıkan Abidin, önce İtalya’ya, 
daha sonra Fransa’ya geçerek buraya yerleşti. Dönemin Pa-
ris’i, sanatçılar açısından tam bir platform gibiydi. Fikret Mu-
allâ, Avni Arbaş, Picasso, Meyerhold, Tristan Tzara ve Yves 
Montand gibi çok sayıda sanatçıyla tanışma, onların oluştur-
duğu sanat havasını soluma olanağına kavuştu. Kendisinden 
sonra gönderilmek için gümrüklere teslim edilen seramikleri 
ise, asla yurt dışına çıkamadı. Çünkü seramikler üzerine atıl-
mış “Abidin” imzasına gizlenmiş orak-çekiç resmi, uyanık 
görevlilerin dikkatinden kaçmamıştı. Bu nedenle, böyle bir 
propagandaya alet edilmemeleri için seramikler kırılarak yok 
edildi. Paris’e gittiğinde, bu kötü olayı duyan Picasso, Abi-
din’e: “Hadi, gel başka seramikler yap. Vallauris’te benimle 
pek o kadar sıkıntın olmaz.” diyecektir. Kavuştuğu bunca ola-
nağa karşın kabul edilmesi zor böylesi kaba bir olayın yarat-
tığı çöküntüyü hep içinde yaşattı sanatçı. Ne yazık ki dönem, 
Soğuk Savaş politikalarının altındaki ateşi yakarak onu hep 
sıcak tutmaya dayalı bir dönemdi. Tek amacın, egemenlerin, 
dış politikadaki bağımlılığı içe uyarlayarak, bunun ideolojik 
gerekçelerini hazırlamaya çalışmak olduğu, bugün durduğu-
muz yerden kolaylıkla görülebiliyor. Ne yazık ki bir sanatçı 
üzerinde uygulanan oyunlarla toplumun ürkü sınırı yüksek 
tutulmaya çalışılmıştır. Bunda da epeyce başarılı oldukları 
gerçeğini yeniden vurgulayalım. 
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Başlangıcından itibaren bu yazının, Abidin Dino’nun sa-
natını anlatmak gibi bir savı olmadı. Çünkü böyle bir işe kal-
kışmak, onun ilk dönemlerinden itibaren dönemsel özellikle-
rinin çözümlemelerine bakmak; yaşadığı zamanla geliştirdi-
ği biçemler arasındaki ilişkileri irdelemek demektir. Ayrıca, 
daha önce de vurgulandığı gibi, resim dışında kalan çalış-
maları, başlı başına üzerinde durulması gereken işlerdir. Her 
tema çevresinde geliştirdiği çizgi ve leke oyunlarını, yaratıcı 
bir zekânın dışa yansımış parıltıları olarak görmememiz için 
hiçbir neden yok orta yerde. Neden böyle yaptığını, 1960’ların 
başında Melih Cevdet Anday’a yazdığı bir mektupta açıklı-
yordu. Ona göre sanatçı, içinde bulunduğu ortamın koşulla-
rıyla bütünleşmeli, her soluğunda, yaşadığı yeri solumalıy-
dı. Bunu yaparken Flaubert’in bir sözünü çıkarmıyordu ak-
lından: “Attan ve ağaçtan bahsedecek olursan, kendini at ve 
ağaç hissedersin.” Gerçi bu sözü, 1950’de Yaprak dergisinde 
Balaban üzerine yazdığı bir yazıda kullanmıştı ama kendisi 
için de bir çıkış noktası almakta sakınca görmemişti. Sergileri-
ne bu anlayış doğrultusunda bakıldığında, sanatçıyı anlamak 
daha kolaylaşıyor. O dönemler, üzerine yoğunlaştığı tema-
nın çevresinde dönüp durduğu, tüm yönleriyle onunla bü-
tünleşmeye çalıştığı bir zaman aralığı olmuştur artık. Bunu, 
“Kısa Hayat Öyküm” kitabından kendi diliyle okumak daha 
iyi olacak gibi: “Şöyle bir geriye dönüp baktığımda, Çiçekler 
dönemimin çok uzun sürdüğünü görüyorum. Çünkü hâlâ sü-
rüyor. Bir de Parmaklar var, böyle uzun süren. En uzun süren 
o. Hayatım boyunca. Sonra Adalar dönemi var. Niçin adalar? 
Belki sizi çevreleyen her şeyden kopmuş olma duygusu… Bir 
dönemim daha var, kısaca ondan da söz edeyim: Pencereler 
dönemim.” Böylece birbirini izleyen dönemler, Sonsuzluk ve 
Çernobil resimlerine değin gelip dayanıyor. Görüldüğü gibi 
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sanatçı, kendini, hep bir yaşam sarmalının içinde bulmuştur 
ve buradan çıkmayı da düşünmüyor hiçbir zaman. Aslına ba-
kılırsa sanatı, bunların dışında bir yerlerde aramak, doğru bir 
yaklaşım değildir de nedir?

Abidin Dino’nun yaşamı, sanatının evreleriyle örtüşen bir 
çizgi boyunca ilerler. Hangi nedenlerle olursa olsun sürüklen-
diği ortamlarda tanıştığı insanlar, onun sanatını besleyip bü-
yütme gibi bir işlevi üstlenmişlerdir. Bu insanlar, sürgünlü-
ğün Adana’sındaki adsız sansız birileri olduğu gibi, Batı’nın 
en ünlü sanatçıları da olabilmiştir. Zaten, tüm bu birbirinden 
ayrı gibi görünenlerin sentezi yapılabiliyorsa, ortaya yeni bir 
şey konmuş demektir. Sonuçta her şey gibi bu yaşam da bir 
yerlerde kopar bir gün. Benim için garip bir rastlantıyla bitir-
mek istiyorum bu yazıyı. 1993 yılında Adam Sanat dergisi, D 
Grubu’nun 60. yılı nedeniyle bir yazı istemişti ve Aralık ba-
şında çıkan sayısında yer alan yazı, şu sözlerle son buluyordu: 

“…
Cihangir’deki Yavuz Apartmanı’nın bir dairesinde, genç 

heveslerle başlayıp Narmanlı Han’ın girişinde ve başka yer-
lerde süren bir grubun serüveni için neler söylenebilir ki?

Aslında bu yerlere, her türden insanın gezindiği Asmalı-
mescit’i de katmak gerekir. Çünkü bu mekânlar, üçkâğıtçıla-
rın, Levantenlerin, hafifmeşrep kadınlarla sanatçıların ortak 
yaşam kavgası verdiği atmosferin içinde kalan yerlerdir.

Saydığımız isimler, soluklandıkları ve heyecan duydukları 
bu yerlerden birer birer çekip gittiler.

Gruptan, yaşayan tek isim Abidin Dino’yu da ‘biz’ gön-
derdik daha önce.

Şimdi, yaşadığı Paris çatılarının üstünden zamanın gel-git-
lerini işlediği yapıtlarına bakarak, yılların yorgunluğundan 
bir parça olsun kurtuluyor mu?


