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Daver Darende, İstanbul doğumludur. 
ODTÜ’den mezun olduktan sonra 1961-
1963 yılları arasında Kopenhag’da eko-
nomi alanında araştırma asistanlığı yaptı. 
Türkiye’ye dönünce o zamanki Hazine 
Genel Müdürlüğü ve Milletlerarası İktisadi 
İşbirliği Teşkilatı’nda bir buçuk yıl görev 
yaptıktan sonra Dışişleri meslek sınavını 

kazanarak bu kurumda göreve başladı.
Otuz sekiz yıl süren Dışişleri mesleğinde Türkiye’nin Cakarta, 

Budapeşte, Frankfurt, Münih, Filibe(geçici süreyle), Varşova, Tebriz, 
Dubai, Bingazi, Paris(Unesco Daimi Temsilciliği) ve Cidde temsilcilik-
lerinde sırasıyla ikinci kâtip, başkâtip, başkonsolos, elçi-müsteşar dü-
zeyinde sorumluluklar üstlendi. Dışişleri’ndeki merkez görevlerinde 
Batı Avrupa, Kültür, NATO Savunma Antlaşmaları ve NATO Altyapı 
Dairelerinde Daire Başkanlığı ve Dışişleri Bakanlığı Müşavirliği yaptı.

İstanbul Üzerine Çeşitlemeler adlı kitabıyla yazın hayatına girdi. 
Damar kültür-sanat-edebiyat dergisinde ilk öyküsü yayımlandı. 
Edebiyat ağırlıklı yazıları Damar, Tan, İçel Sanat ve Edebiyat Kulübü, 
Öğretmen Dünyası, Patika, Kıyı ve rH Pozitif ile Çağdaş Türk Dili dergi-
lerinde yayımlanmaktadır. 2004-2014 yılları arasında, Cumhuriyet ga-
zetesinde ve Strateji ekinde siyasal içerikli yazıları ve değerlendirme-
leri çıkan yazarın İstanbul Üzerine Çeşitlemeler, Kız Kulesi’nden Eyfel’e, 
Sirenler Çalıyor, Diplomatın Not Defteri, Işık Adası Bali, Devler Devcikler, 
Uygar Olmak Zor İş, Çınarların Gölgesinde, Ortadoğu Bataklığında  
Türkiye ve Sanat Ne Güzel  adlı daha önce yayımlanmış on bir kitabı 
bulunmaktadır.

Çeşitli kurumlarda dış politika ve Türkiye’nin güncel sorunları 
hakkında konferanslar veren ve plastik sanatlarla da uğraşan yazar, 
bugüne kadar 38 kişisel sergi açmıştır.
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GİRİŞ

Çocukluk yıllarında yaşadığım İkinci Dünya Sava-
şı, belleğimde derin izler bıraktı. Savaş yıllarında tanık 
olduğum olaylar da var, annemin, babamın anlattıkla-
rından öğrendiğim olaylar da…

İkinci Dünya Savaşı sırasında başımızdan geçen acı 
olayları anlatırken savaşın ne kadar korkunç ve ne ka-
dar ürkütücü olduğunu vurgulamak istedim.

Hermann Hesse, “Savaş ve Barış Üstüne Notlar” 
başlıklı yazısında bakın savaşı nasıl lanetliyor:

“Savaş isteyenler, hazırlayanlar ve bizi gelecekte-
ki bir barışa ilişkin bulanık vaatlerle oyalayarak ya da 
dıştan gelecek saldırılarla korkutarak tasarılarına ortak 
etmeye çalışanlar, dünyamızın ve her türlü barışın baş 
belasıdır. Savaş, dünyayı ileri götürmez, bir şeyleri er-
teler.”

Yirminci yüzyıldaki savaşlara bakalım. Önce Birin-
ci, ardından İkinci Dünya Savaşı… İkisi de felaketlerin 
habercisi oldu. Yirminci yüzyılın geride bıraktıkları 
unutulmuyor, utanç çağı bugün de devam ediyor. Her-
mann Hesse’in dediği gibi: “Haksızlıklardan hasta düş-
müş bir dünyada yaşıyoruz.”
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Oldum olası savaşa hep karşı oldum, silah görmek-
ten hep tiksinti duydum. Çocukluğumda askercilik oy-
namayı bile beceremedim.

İkinci Dünya Savaşı’nın korkutucu yıllarını yaşadık-
tan sonra savaşa karşı nefretim daha da arttı.

Hitler Almanya’sı dönemi, insanlık tarihinin en acı-
masız ve en büyük felaketlerinden biridir.

Savaş anıları taptaze duruyor belleğimde… “Anılar 
minik kuşlara benzer, bir anda uçup gelir, bir anda yok 
olurlar.” diyor değerli yazar Oktay Akbal, bir yapıtında, 
sonra ekliyor: “Salâh Birsel’in kitabını okursanız, sizler 
de güncel yaşamınızın, minik kuşlar gibi elinizden ka-
çıp kurtulacak anılarınızın, büsbütün yok olmaması için 
oturup günlük yazmaya başlarsınız. İyi de edersiniz 
doğrusu…”

Anılar, yaşanmış olayları anlatır, geçmişin tanıklığı-
nı yaparlar. Oktay Akbal’ın dediği gibi; anıları yazmak 
gerek geçmiş günleri, yılları anımsamak için.

İkinci Dünya Savaşı anılarını yazarken o yılların ha-
vasını yeniden solumaya başladım. Yazdıklarım, bir ço-
cuğun yaşamında derin izler bırakan olaylardır.
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DÜŞ İLE GERÇEK ARASINDA

İkinci Dünya Savaşı’na ilişkin filmleri izledikçe bu 
savaşta yaşadıklarımız gözümün önüne geliyor, o acılı 
günleri yeniden yaşar gibi oluyorum.

Yer yerinden oynamıştı İkinci Dünya Savaşı’nda. Biz 
savaşı Üsküp’te yaşadık. Rumeli’nin kültür kenti Üs-
küp, bombalarla sarsılıyordu. Kentin iki yakasını birleş-
tiren Taş Köprü’nün altından akıp giden Vardar Nehri 
hüzünlüydü o günlerde.

Evimiz Taş Köprü’ye yakın Kral Peter Caddesi üze-
rindeydi. Almanların hava saldırısı başlayacağı zaman 
insanı titreten korkunç bir ses duyulur, halk sığınaklara 
koşardı. “Uzbuna” belleklerden silinmeyen bir sözcük 
idi. “Alarm” Sırpçada “uzbuna” demekti. Ezberlemiş-
tim bu sözcüğü.

Akşam çöken karanlıkla birlikte bombardıman baş-
lardı, bombardıman sona erince ortalık sessizliğe bürü-
nürdü. 

Hepimiz endişe içindeydik; savaşın sürüp gideceğini 
biliyorduk. Babam bodrum katına sığınak yaptırmıştı. 
Alarm verilince annem, kız kardeşimi kucağına alır, ben 
de babamın sırtına çıkar, birlikte sığınağa inerdik. Kalın 
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beton sütunlarla çevriliydi sığınak. Babam en güvenilir 
yerin burası olduğunu söylerdi.

Geceyle gündüzün birbirine karıştığı günler yaşı-
yorduk. Sığınakta uykusuz geçen gecelerin ardından 
yaşam yeniden başlar, gün ışır ışımaz gerçek anlaşılır, 
çevre, yaralı ve ölülerle dolup taşardı.

İlginç bir yaşam başlardı geceleri. Şiddetli bombar-
dımanlarda sığınağa komşular da gelirdi. Hüzünleri, 
sevinçleri, dostluklarıyla zor günlerde birbirine kenet-
lenmiş bu insanları yakından tanırdık.

Bir süre politika konuşulur, sonra herkes derin bir 
sessizliğe gömülürdü. Dışarıda patlayan bombaların 
yarattığı korkunç sesi duyunca annem dua etmeye 
başlar, ben de korkudan babamın boynuna sarılırdım. 
Kız kardeşim her şeyden habersiz annemin kucağın-
da uyurdu. Bombalar patladıkça heyecanlanır, babamı 
soru yağmuruna tutardım. Babam başımı yavaşça eliyle 
okşar, yanaklarımdan öperek, beni sakinleştirmeye ça-
lışırdı.

Savaş anıları kolay silinmiyor belleğimden… Savaş-
ların ne kadar gereksiz olduğunu Melih Cevdet Anday 
ne güzel anlatmış…

“Nasıl sabrettim bugüne kadar,
Ölümden bahsetmemek için,
Farkına varmamak mümkün mü?
Cigaram acı işte
Âşık olmak gayrikabil,
Uyanmanın tadı kalmadı
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Birinci Harbi Umumi’de doğmuşum
İkincisine ne lüzum vardı?”
Melih Cevdet Anday’ın dediği gibi; ikincisine ne lü-

zum vardı? Çağ değişti, diyorlar. Oysa insanlar akıllan-
madı. Yaşadığımız çağda savaşsız geçen gün var mı? 
Aklım ve vicdanım savaşı kabul etmiyor.



İŞGALİN AYAK SESLERİ

1 Eylül 1939 günü sabahın erken saatlerinde, Alman 
savaş gemisi Schleswige Holstein’in, Polonya’nın Wal-
terplatte sınır kalesini toplarıyla dövmesinin ardından 
Alman savaş uçakları, Polonya kentlerini bombaladı, 
başkent Varşova yerle bir oldu, dünya haritasından si-
lindi. Hitler’in emriyle İkinci Dünya Savaşı işte böyle 
başladı.

Almanya’nın Avusturya topraklarını egemenliği 
altına alması (Anschluss) (12 Mart 1938), ardından Çe-
koslovakya’nın Sudet bölgesini ele geçirmesi, Hitler’i 
rahatlatmıştı. Bu gelişme Avrupa’da büyük heyecan ya-
rattı. Nisan 1940’da Almanya, Danimarka ve Norveç’i 
işgal etti. Mayıs 1940’da Alman tümeni, Belçika, Hollan-
da ve Lüksemburg’a girdi. Rotterdam, Alman uçakları 
tarafından ağır bir şekilde bombalandı.

Bu dramatik gelişmelerin ardından Almanya, Fran-
sa’ya saldırdı. 22 Haziran 1940’da Fransız Silahlı Kuv-
vetleri, Nazi Almanya’sına teslim oldu.

İkinci Dünya Savaşı bütün hızıyla devam ederken, 
Avrupa’daki ülkeler, tek tek Nazi Almanya’sının bo-
yunduruğu altına giriyorlardı. Hitler neredeyse tüm 
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Avrupa’yı ele geçirmek üzereydi.
Babam radyo başında, Hitler’in, Goebbels’in savaş 

çığlıklarını dinlerken düşünceliydi.
Dört dalgalı büyük boy Blaupunkt marka bir radyo-

muz vardı. Ailece radyonun başından ayrılmazdık. 
Bazen ışıkları söndürür, karanlıkta haberleri dinler-

dik. Haberlerin sonunda babamın neşesi kaçar, uzun 
uzun düşünceye dalardı. Biz anlayamazdık babamın 
neler düşündüğünü.

Yarından çok şey bekliyorduk. Oysa olaylar giderek 
tırmanıyor, dünya rahat günler görmüyordu. 

Hitler, Alman Ordularına, Sovyetler Birliği Ordula-
rını ezmek için, “hazır ol” emrini vermişti, “Barbarossa 
Planı” idi harekâtın adı. Hitler’in bu kararı, Almanya’yı 
yeniden hareketlendirdi. Sovyetler Birliği’ne savaş aç-
madan önce sağ kanadın, yani Balkanlar’ın güvenliği 
sağlanmalıydı.

Babam, tahmininde yanılmamıştı. Başımıza nelerin 
geleceğini biliyordu. Hitler’in çılgın sesini radyodan 
duyan babamın tedirginliği her geçen gün artıyordu. 

Gelişmeler birbirini izledi. Almanya, Ocak 1941’de, 
önce Romanya’ya büyük kuvvetler sevk etti. Ardından 
21 Haziran 1941 günü, Alman Orduları, Sovyetler Birli-
ği sınırlarını geçerek ilerlemeye başladı.

Almanya’ya savaş ilan eden İngiltere ile iyi ilişkileri-
ni sürdürmeye çalışan Yugoslavya, Balkanlar’daki Al-
man baskısı nedeniyle tedirginlik içindeydi. 



Üsküp Subay Evi’nin bulunduğu geniş meydan.(1939)

Hitler, Balkan seferini tamamlamak için Bulgaris-
tan’a önerdiği gibi Yugoslavya’nın da “Üçlü Pakt”a gir-
mesini arzuluyordu. Hitler’in artan baskısı sonucu Yu-
goslavya “Üçlü Pakt”a katılınca biraz ferahladık. “Hit-
ler, Yugoslavya’ya bir şey yapmaz” diyerek kendimizi 
avutuyorduk.

Mart ayında (1941) iç karışıklıklar Yugoslavya’da 
doruk noktasına ulaştı. Almanya, “Üçlü Pakt”a katılan 
Romanya’dan sonra Bulgaristan’ı da ikna etti. Balkan-
lar’da Nazi Almanya’sının yayılmacı politikasını des-
tekleyen rejimler arasında Bulgaristan en ön planda yer 
alıyordu. Kral Boris ile Bulgaristan Başbakanı Filov’un 
istekleri doğrultusunda Bulgaristan, 1 Mart 1941’de Al-
man-İtalyan-Japon “Üçlü Pakt”ına dâhil oldu. 
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Sulh Hukuk Mahkemesi Toplantı Salonu Duvarda Kral Peterin resmi asılı

27 Mart 1941 sabahı radyolardan duyulan haber, he-
pimizi ürpertti. Yugoslavya’nın hava generallerinden 
Simoviç, Almanya karşıtı bir hükümet darbesi yapmıştı. 
Artık iktidarın gerçek sahibi Kral Peter’di. Halk, sevinç 
içinde sokaklara fırlamıştı. Üsküp’te ve tüm Yugoslav-
ya’da gerçek bir bayram yaşanıyordu. Üsküp’te sokak-
lar, binalar Yugoslav bayraklarıyla donanmıştı. Zorun-
lu olarak biz de evimize Yugoslav bayrağını astık.

Gelişmeler sona ermiyor, gelecek karanlık görünü-
yordu. 

5 Nisan 1941’de Simoviç, Sovyetler Birliği ile dost-
luk ve saldırmazlık paktı imzaladı. Yugoslavya’daki bu 
beklenmeyen gelişme, Hitler’i Balkan seferini yapmaya 
zorladı. 6 Nisan 1941 günü Almanya, Yugoslavya’ya 
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saldırdı. Önce Belgrad, ardından Üsküp, ağır bombar-
dımanlarla sarsıldı. Gelen haberler hiç iç açıcı değildi. 
Belgrad harabeye dönüşmüş, Üsküp’te de büyük yıkım 
tespit edilmişti. Güçlü Alman Orduları, kısa süre içinde 
tüm Yugoslavya’yı ele geçirdiler. 17 Nisan 1941’de Yu-
goslavya teslim oldu ve Alman işgali tüm kentlere hız-
la yayıldı. Hitler amacına ulaşmış, Yugoslavya’ya ders 
vermişti.

Babam, Belgrad Büyükelçiliği müsteşarıyla ve 

yazar Kemal Altınkaya ile birlikte, (Belgrad, 1937)



19

Yugoslavya, Almanya’nın uyduları arasında payla-
şılmaya başlandı. Hitler, Makedonya’yı Bulgaristan’a, 
babamın memleketi Plyevlya (Türkçesi Taşlıca) dâhil 
Bosna’nın bir bölümünü İtalya’ya verdi. Payın en büyü-
ğünü Bulgaristan almıştı. Zaten Bulgaristan’ın öteden 
beri Makedonya’da gözü vardı. Almanya’nın saffında 
yer alınca bu amacına da ulaşmış oldu.

Yugoslavya’nın teslim olmasından sonra Almanlar, 
başta Üsküp olmak üzere tüm Makedonya’yı işgal etti-
ler. Almanlardan sonra Üsküp’te bir de Bulgarların iş-
galini yaşayacaktık!
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“HEIL HİTLER”

Sabahın erken saatleriydi, Kral Peter Caddesi’ndeki 
evimizin tüm panjurlarını kapatmıştık. Hanko Nine tir 
tir titriyordu panjurları indirirken. Olağanüstü günler 
yaşandığını o da fark ediyordu.

Nazlı Anne’mden izin almış, Koliçan’a gitmişti. Üs-
küp’ten on beş kilometre uzaklıkta küçük bir köydü Ko-
liçan. Hanko Nine de Nazlı da bizde yatar, ev işlerinde 
anneme yardım ederlerdi.

Her an Almanların Üsküp’e girmelerini bekliyorduk. 
Üsküp artık eski Üsküp değildi. Herkes korku içindey-
di.

Sokakların sessizliği hepimizi ürkütüyordu. Yakın 
mesafeden gürültüler gelmeye başladı. Panjurların ara-
lıklarından Kral Peter Caddesi’ni gözetlemeye başladık. 
Düş görmüyorduk, gerçekle karşı karşıyaydık. Yüzler-
ce tank önümüzden geçiyordu. Arkadan zırhlı araçlar, 
sonra makineli tüfekli askerler… Almanlar dirençle 
karşılaşmadan Üsküp’e girmişlerdi. Tankların sesini 
duyan halk sokaklara fırladı. Herkes meraklı gözlerle 
seyrediyordu Alman askerlerinin geçişini.

Annem kız kardeşimle evde kalmış, ben babamla 


