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“Hepimiz karanlik, acimasiz bir diinyada yasiyorduk...”
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Daver Darende, istanbul dogumludur.
ODTU’den mezun olduktan sonra 1961-
1963 yillar1 arasinda Kopenhag'da eko-
nomi alaninda arastirma asistanligt yaptu.
Turkiye'ye dontince o zamanki Hazine

Genel Mudiirliigti ve Milletleraras: Tktisadi

Isbirligi Teskilati'nda bir buguk yil gorev

yaptiktan sonra Disisleri meslek smavin
kazanarak bu kurumda goreve baslad.

Otuz sekiz yil stiren Disisleri mesleginde Tiirkiye'nin Cakarta,
Budapeste, Frankfurt, Miinih, Filibe(gecici siireyle), Varsova, Tebriz,
Dubali, Bingazi, Paris(Unesco Daimi Temsilciligi) ve Cidde temsilcilik-
lerinde sirastyla ikinci katip, bagkatip, baskonsolos, elci-miistesar dii-
zeyinde sorumluluklar tistlendi. Disisleri'ndeki merkez gorevlerinde
Bat1 Avrupa, Kiilttir, NATO Savunma Antlasmalar1 ve NATO Altyap1
Dairelerinde Daire Bagkanlig1 ve Disisleri Bakanligi Miisavirligi yapti.

Istanbul Uzerine Cesitlemeler adlh kitabiyla yazin hayatina girdi.
Damar Kkiiltiir-sanat-edebiyat dergisinde ilk oykiisti yayimlandi.
Edebiyat agirhikh yazilart Damar, Tan, Icel Sanat ve Edebiyat Kuliibii,
Ogretmen Diinyasi, Patika, Kyt ve rH Pozitif ile Cagdas Tiirk Dili dergi-
lerinde yayimlanmaktadir. 2004-2014 yillar1 arasinda, Cumhuriyet ga-
zetesinde ve Strateji ekinde siyasal igerikli yazilar1 ve degerlendirme-
leri cikan yazarin Istanbul Uzerine Cesitlemeler, Kiz Kulesi'nden Eyfel’e,
Sirenler Caliyor, Diplomatin Not Defteri, Istk Adast Bali, Devler Devcikler,
Uygar Olmak Zor Is, Cwmarlarin Golgesinde, Ortado§u Batakliginda
Tiirkiye ve Sanat Ne Giizel adli daha 6nce yayimlanmis on bir kitab:
bulunmaktadr.

Cesitli kurumlarda dis politika ve Tiirkiye'nin giincel sorunlari
hakkinda konferanslar veren ve plastik sanatlarla da ugrasan yazar,

bugiine kadar 38 kisisel sergi agmustir.



GIRIS

Cocukluk yillarinda yasadigim Ikinci Diinya Sava-
s1, bellegimde derin izler birakti. Savas yillarinda tanik
oldugum olaylar da var, annemin, babamin anlattikla-
rindan 6grendigim olaylar da...

Tkinci Diinya Savasi sirasinda basimizdan gegen aci
olaylar1 anlatirken savasin ne kadar korkung ve ne ka-
dar tirkiitiicti oldugunu vurgulamak istedim.

Hermann Hesse, “Savas ve Baris Ustiine Notlar”
baslikli yazisinda bakin savasi nasil lanetliyor:

“Savas isteyenler, hazirlayanlar ve bizi gelecekte-
ki bir barisa iliskin bulanik vaatlerle oyalayarak ya da
distan gelecek saldirilarla korkutarak tasarilarina ortak
etmeye calisanlar, diinyamizin ve her tiirli barisin bag
belasidir. Savas, dinyayi ileri gotiirmez, bir seyleri er-
teler.”

Yirminci yiizyildaki savaslara bakalim. Once Birin-
ci, ardindan ikinci Diinya Savasi... Ikisi de felaketlerin
habercisi oldu. Yirminci ytizyilin geride biraktiklar
unutulmuyor, utang ¢ag1 bugiin de devam ediyor. Her-
mann Hesse’in dedigi gibi: “Haksizliklardan hasta diis-

miis bir diinyada yasiyoruz.”



Oldum olas1 savasa hep kars1 oldum, silah gormek-
ten hep tiksinti duydum. Cocuklugumda askercilik oy-
namay1 bile beceremedim.

Ikinci Diinya Savast'nin korkutucu yillarini yasadik-
tan sonra savasa karsi nefretim daha da artti.

Hitler Almanya’s1 donemi, insanlik tarihinin en aci-
masiz ve en buiytik felaketlerinden biridir.

Savas anilar1 taptaze duruyor bellegimde... “Anilar
minik kuslara benzer, bir anda ugup gelir, bir anda yok
olurlar.” diyor degerli yazar Oktay Akbal, bir yapitinda,
sonra ekliyor: “Salah Birsel'in kitabini okursaniz, sizler
de gtincel yasaminizin, minik kuslar gibi elinizden ka-
¢1p kurtulacak anilarinizin, biisbiitiin yok olmamast igin
oturup gtinliik yazmaya baslarsimz. Iyi de edersiniz
dogrusu...”

Anilar, yasanmis olaylar1 anlatir, gecmisin tanikligi-
n1 yaparlar. Oktay Akbal’in dedigi gibi; anilar1 yazmak
gerek gecmis gitinleri, yillar1 animsamak igin.

Ikinci Diinya Savasi amilarini yazarken o yillarin ha-
vasini yeniden solumaya basladim. Yazdiklarim, bir ¢o-

cugun yasaminda derin izler birakan olaylardir.
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DUS iLE GERCEK ARASINDA

Ikinci Diinya Savast'na iliskin filmleri izledikce bu
savasta yasadiklarimiz goztimiin 6ntine geliyor, o acil
glinleri yeniden yasar gibi oluyorum.

Yer yerinden oynamusti Ikinci Diinya Savasi'nda. Biz
savagst Uskiip’te yasadik. Rumeli'nin kiiltiir kenti Us-
kiip, bombalarla sarsiliyordu. Kentin iki yakasini birles-
tiren Tas Koprii'niin altindan akip giden Vardar Nehri
htiztinliiydi o giinlerde.

Evimiz Tas Koprii'ye yakin Kral Peter Caddesi {ize-
rindeydi. Almanlarin hava saldiris1 baslayacagi zaman
insanu titreten korkung bir ses duyulur, halk siginaklara
kosard1. “Uzbuna” belleklerden silinmeyen bir sozciik
idi. “Alarm” Sirpcada “uzbuna” demekti. Ezberlemis-
tim bu s6zctigii.

Aksam ¢oken karanlikla birlikte bombardiman bas-
lardi, bombardiman sona erince ortalik sessizlige biirii-
niirdi.

Hepimiz endise i¢cindeydik; savasin stirtip gidecegini
biliyorduk. Babam bodrum katina sigimak yaptirmisti.
Alarm verilince annem, kiz kardesimi kucagina alir, ben

de babamin sirtina cikar, birlikte siginaga inerdik. Kalin
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beton stitunlarla gevriliydi siginak. Babam en gtivenilir
yerin burasi oldugunu soylerdi.

Geceyle giindiiztin birbirine karisti$1 giinler yasi-
yorduk. Sigmakta uykusuz gecen gecelerin ardindan
yasam yeniden baslar, giin 1s1r 1s1maz gercek anlasilir,
cevre, yaral ve oliilerle dolup tasardi.

Hging bir yasam baslard1 geceleri. Siddetli bombar-
dimanlarda siginaga komsular da gelirdi. Hiiziinleri,
sevingleri, dostluklariyla zor giinlerde birbirine kenet-
lenmis bu insanlar1 yakindan tanirdik.

Bir siire politika konusulur, sonra herkes derin bir
sessizlige gomiiliirdii. Disarida patlayan bombalarin
yarattigi korkung sesi duyunca annem dua etmeye
baslar, ben de korkudan babamin boynuna sarilirdim.
Kiz kardesim her seyden habersiz annemin kucagin-
da uyurdu. Bombalar patladikca heyecanlanir, babami
soru yagmuruna tutardim. Babam basimi yavasca eliyle
oksar, yanaklarimdan 6perek, beni sakinlestirmeye ¢a-
higirdr.

Savas anilar1 kolay silinmiyor bellegimden... Savas-
larin ne kadar gereksiz oldugunu Melih Cevdet Anday
ne giizel anlatmus...

“Nasil sabrettim bugiine kadar,

Oliimden bahsetmemek icin,

Farkia varmamak mtimkiin mii?

Cigaram aci1 iste

Asik olmak gayrikabil,

Uyanmanin tadi kalmadi
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Birinci Harbi Umumi’de dogmusum

Ikincisine ne liizum vardi?”

Melih Cevdet Anday’in dedigi gibi; ikincisine ne li-
zum vardi1? Cag degisti, diyorlar. Oysa insanlar akillan-
madi. Yasadigimiz cagda savassiz gecen giin var mi?

Aklim ve vicdanim savasi kabul etmiyor.
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ISGALIN AYAK SESLERI

1 Eyliil 1939 giinti sabahin erken saatlerinde, Alman
savas gemisi Schleswige Holstein’in, Polonyanin Wal-
terplatte smir kalesini toplariyla dovmesinin ardindan
Alman savas ugaklari, Polonya kentlerini bombalads,
baskent Varsova yerle bir oldu, diinya haritasindan si-
lindi. Hitler'in emriyle Ikinci Diinya Savast iste boyle
basladi.

Almanya’nin Avusturya topraklarin1 egemenligi
altina almas1 (Anschluss) (12 Mart 1938), ardindan Ce-
koslovakya'nin Sudet bolgesini ele gecirmesi, Hitler’i
rahatlatmisti. Bu gelisme Avrupa’da biiytik heyecan ya-
rattl. Nisan 1940’da Almanya, Danimarka ve Norveg'i
isgal etti. May1s 1940’da Alman ttimeni, Belcika, Hollan-
da ve Litkksemburg’a girdi. Rotterdam, Alman ucaklar1
tarafindan agir bir sekilde bombalandi.

Bu dramatik gelismelerin ardindan Almanya, Fran-
sa'ya saldird1. 22 Haziran 1940’da Fransiz Silahli Kuv-
vetleri, Nazi Almanya’sina teslim oldu.

Ikinci Diinya Savasi biitiin hiziyla devam ederken,
Avrupa’daki tlkeler, tek tek Nazi Almanya’sinin bo-
yundurugu altna giriyorlardi. Hitler neredeyse tiim



Avrupa'y1 ele gecirmek tizereydi.

Babam radyo basinda, Hitler'in, Goebbels’in savas
cigliklarmi dinlerken distinceliydi.

Dort dalgali biiytik boy Blaupunkt marka bir radyo-
muz vardi. Ailece radyonun basindan ayrilmazdik.

Bazen 1siklar1 sondiiriir, karanlikta haberleri dinler-
dik. Haberlerin sonunda babamin nesesi kacgar, uzun
uzun distinceye dalardi. Biz anlayamazdik babamin
neler diistinduguni.

Yarindan ¢ok sey bekliyorduk. Oysa olaylar giderek
tirmaniyor, diinya rahat gtinler gormiiyordu.

Hitler, Alman Ordularina, Sovyetler Birligi Ordula-
rin1 ezmek icin, “hazir ol” emrini vermisti, “Barbarossa
Plan1” idi harekatin ad1. Hitler'in bu karari, Almanya’y1
yeniden hareketlendirdi. Sovyetler Birligi'ne savas ac-
madan 6nce sag kanadin, yani Balkanlar'in giivenligi
saglanmaliydi.

Babam, tahmininde yanilmamisti. Basimiza nelerin
gelecegini biliyordu. Hitler'in ¢ilgin sesini radyodan
duyan babamin tedirginligi her gecen giin artryordu.

Gelismeler birbirini izledi. Almanya, Ocak 1941’de,
once Romanya’ya biiyiik kuvvetler sevk etti. Ardindan
21 Haziran 1941 giinii, Alman Ordulari, Sovyetler Birli-
gi siirlarini gecerek ilerlemeye baslada.

Almanya’ya savas ilan eden Ingiltere ile iyi iliskileri-
ni stirdiirmeye calisan Yugoslavya, Balkanlar'daki Al-
man baskis1 nedeniyle tedirginlik icindeydi.
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Uskiip Subay Evi'nin bulundugu genis meydan.(1939)

Hitler, Balkan seferini tamamlamak icin Bulgaris-
tan’a 6nerdigi gibi Yugoslavya'nin da “Ucglii Pakt”a gir-
mesini arzuluyordu. Hitler'in artan baskis1 sonucu Yu-
goslavya “Uglii Pakt”a katilinca biraz ferahladik. “Hit-
ler, Yugoslavya'ya bir sey yapmaz” diyerek kendimizi
avutuyorduk.

Mart ayinda (1941) i¢ karisikliklar Yugoslavya’'da
doruk noktasina ulasti. Almanya, “Uclii Pakt”a katilan
Romanya’dan sonra Bulgaristant da ikna etti. Balkan-
lar’da Nazi Almanya’sinin yayilmact politikasini des-
tekleyen rejimler arasinda Bulgaristan en 6n planda yer
aliyordu. Kral Boris ile Bulgaristan Basbakan1 Filov'un
istekleri dogrultusunda Bulgaristan, 1 Mart 1941"de Al-
man-italyan—]apon “Uclii Pakt”1na dahil oldu.



Sulh Hukuk Mahkemesi Toplant: Salonu Duvarda Kral Peterin resmi astli

27 Mart 1941 sabahi radyolardan duyulan haber, he-
pimizi trpertti. Yugoslavya’nin hava generallerinden
Simovig, Almanya karsit1 bir hiikiimet darbesi yapmust.
Artik iktidarin gercek sahibi Kral Peter’di. Halk, seving
icinde sokaklara firlamisti. Uskiip’te ve tiim Yugoslav-
ya’da gercek bir bayram yasaniyordu. Uskiip’te sokak-
lar, binalar Yugoslav bayraklariyla donanmisti. Zorun-
lu olarak biz de evimize Yugoslav bayragini astik.

Gelismeler sona ermiyor, gelecek karanlik goriini-
yordu.

5 Nisan 1941’de Simovig, Sovyetler Birligi ile dost-
luk ve saldirmazlik pakti imzaladi. Yugoslavya’'daki bu
beklenmeyen gelisme, Hitler’i Balkan seferini yapmaya

zorladi. 6 Nisan 1941 giinti Almanya, Yugoslavya'ya
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saldirdi. Once Belgrad, ardindan Uskiip, agir bombar-
dimanlarla sarsildi. Gelen haberler hic i¢ agic1 degildi.
Belgrad harabeye doniismiis, Uskiip’te de biiyiik yikim
tespit edilmisti. Giiglit Alman Ordulari, kisa stire icinde
tim Yugoslavya'y: ele gegirdiler. 17 Nisan 1941’de Yu-
goslavya teslim oldu ve Alman isgali tum kentlere hiz-
la yayildi. Hitler amacina ulasmis, Yugoslavya'ya ders

vermisti.

Babam, Belgrad Biiyiikel¢iligi miistesariyla ve

yazar Kemal Altinkaya ile birlikte, (Belgrad, 1937)
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Yugoslavya, Almanya’nin uydular: arasinda payla-
silmaya baslandi. Hitler, Makedonya'y1 Bulgaristan’a,
babamin memleketi Plyevlya (Ttirkcesi Taslica) dahil
Bosna’nin bir boliimiinii Italya’ya verdi. Payin en biiyii-
giinii Bulgaristan almisti. Zaten Bulgaristan'in 6teden
beri Makedonya’da gozii vardi. Almanya’nin saffinda
yer alinca bu amacina da ulasmis oldu.

Yugoslavya'nin teslim olmasindan sonra Almanlar,
basta Uskiip olmak iizere tiim Makedonya'y1 isgal etti-
ler. Almanlardan sonra Uskiip’te bir de Bulgarlarin is-

galini yasayacaktik!
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“HEIL HITLER”

Sabahm erken saatleriydi, Kral Peter Caddesi'ndeki
evimizin tiim panjurlarimi kapatmistik. Hanko Nine tir
tir titriyordu panjurlar1 indirirken. Olagantistii giinler
yasandigini o da fark ediyordu.

Nazli Anne’mden izin almis, Kolican'a gitmisti. Us-
kiip’ten on bes kilometre uzaklikta kiictik bir koydii Ko-
lican. Hanko Nine de Nazl1 da bizde yatar, ev islerinde
anneme yardim ederlerdi.

Her an Almanlarin Uskiip’e girmelerini bekliyorduk.
Uskiip artik eski Uskiip degildi. Herkes korku igindey-
di.

Sokaklarin sessizligi hepimizi trkiitiiyordu. Yakin
mesafeden giirtiltiiler gelmeye basladi. Panjurlarin ara-
liklarindan Kral Peter Caddesi'ni gozetlemeye basladik.
Diis gormiiyorduk, gercekle kars: karsiyaydik. Yiizler-
ce tank ontimiizden geciyordu. Arkadan zirhl araglar,
sonra makineli tiifekli askerler... Almanlar direngle
kargilasmadan Uskiip’e girmiglerdi. Tanklarin sesini
duyan halk sokaklara firladi. Herkes merakli gozlerle
seyrediyordu Alman askerlerinin gegisini.

Annem kiz kardesimle evde kalmis, ben babamla
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