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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedeksubay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Marko Pasa’y1 (4. Sayida 60 bin baski sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Marko Pasa'min yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder
ama bayiler hitkiimetin baskisiyla Ali Baba’y1 dagitmazlar; paralari
da kalmamustir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculu-
gu Kirklareli, Uskiip, Sazaradir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Ali'nin edebiyatg1 kisiligine kavgaci aydin kimligini ka-
tan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-
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hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yap: taglarindan biri olan Sabahattin Ali
ders kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitap-
larinin basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutul-
maya ¢alisilirsa ¢alisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar
siiren yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve
aydinlik damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kusaklara gergek bir sanat ustas1 ve 6diin
vermez bir aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-
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diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.

SABAHATTIN ALI KAYNAKCASI:
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YENI DUNYA




Asfalt Yol

- Bir koy 6gretmeninin notlarimdan -

istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki saat
kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim koye ayrilan yolun ba-
sinda birakt1. Iki adim bile atacak halim yoktu. Cantam1 yanima
koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tagin tistiine oturdum.
Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

I¢i tozla karisik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk yo-
lunda bizi birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire du-
raklamalar, bir ¢ukura yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nerede
oldugumu bile unutturmus ve beni karanlik bir riiya diinyasina
atmisti. Simdi oturdugum tasin tizerinde bu riiyadan silkinmeye
calistyordum.

Gidecegim koyii sofor gostermisti. Burasi oturdugum yerden
yarim saat kadar uzakta, kiilrengi bir kerpig y1gin1 idi. Bir kenar-
da ince ince yiikselen yine kiilrengi birka¢ kavak, orada, ufacik
da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve
sallanarak dogruldum. Kiigiik ¢antami yerden alip yiiriimeye
bagladim. Kendim koylii oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi ta-
nidigim icin icimde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu. Tlk
vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baglamisti. Kdye yaklasinca ortalig: biisbiitiin
bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip kimildayan
bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarmin {izerinde upuzun
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golgem yatiyor ve golgemin bagi, ileride, aralarindan yer yer ce-
kirgeler firlayan bu otlarin arasinda kayboluyordu.

Koyiin kenarindaki birkag evin 6niine gelince burnuma yan-
makta olan tezek kokusu geldi. Goziimiin Oniinde, sag tizerinde
yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak ¢ocuklar canlandi.

Sokaklarda daha evlerini bulamamis birkag inek kuyruklarim
kalcalarma carparak yiiriiyor ve ara sira bogiirtiyordu. Bu dyle
bir bogiiriistii ki, uzun uzun diistindiikten sonra sdylenen derin
manal1 bir soze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni daha
¢ok buraya yaklastirdi. K&y yasayan, ¢alisan bir mahluktur ve bu
koku onun ter kokusudur. Diinyada higbir koku beni bu kadar
saramamis, kafamdan birbiri arkasina bu kadar ¢ok hatiralar yu-
varlayip gegirmemistir.

Kahvenin 6niinde birkag ihtiyardan baska kimse kalmamust.
Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanlarina gidip
oturdum; kim oldugumu anlattim. Iclerinden biri muhtarmus.
Benden onceki 6gretmen gideli alt1 ay1 gectigini, o zamandan
beri okulun kapali durdugunu soyledi:

“Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan
gelmezler. Bes on giin oturup dinlenirsin!” ded.i.

* % %

Cocuklar1 toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢ olmad.
Koyliiler kendi dilleriyle konusanlar1 anlamakta gecikmiyorlar.
Simdilik hicbir seyden sikayetci degilim. Yalniz bir yol mesele-
si var ki, bunu kendime is edindim ve aylardir ugrastyorum. ilk
geldigim giin kamyonda canimi ¢ikaran o yol, meger biitiin vi-
layetin en biiyiik derdiymis. Herkes mahsuliinii, yolcusunu bu-
nun {izerinden gegirmeye mecbur. Bagka yol yok ve buna da yol
demek igin pek bol keseden atmak lazim. Isin garibi, vilayet mer-
kezini altmis kilometre uzaktaki demiryoluna baglayan yol da
bu!.. Herhalde daha miihim isler bunun yapilmasini bu kadar
geri birakmis. Ben, hem bizim kdyden, hem de baska kdylerden
vilayete miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar lazim
oldugunu dilim dondiigii kadar anlattim. Uzun istidalar1 hiikii-
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met memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr1 bir istida-
ya yazarak bunlar1 ayr1 ayr1 kdylerden verdirdim. Boylece hep-
si okunmus olacak. Yolun yapilmasinda koyliiniin nasil yardimi
olacagina dair de birgok fikirler ileri stirdiim.

Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz
tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigini belli etmeyip alay etmeyi
tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasinda:

“Siz okul disindaki islerle de ugrasacak vakit bulabiliyorsu-
nuz galiba, talebeniz pek mi az?” ded.i.

“Az degil ama, o da vazifem degil mi?” diye cevap verdim.
Alayc gozlerini tistiimde gezdirdi. Bir sey sdylemedi. Sonra di-
sarida, kahvede arkadaslardan duydum. Maarif miidiirii bana
kizginmis. Ben koyliilere Teskilati Esasiye Kanununu* okumus,
anlatmistim. Kadastro’da isi olan bir koylii bir istida vermis, bir
miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince: “Basbayag1
cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmus.
Sormuslar, arastirmiglar, kanunu benden 6grendigini anlayinca
maarif miidiiriine sikayet etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastiima kizanlar pek cok. Bir
alakalar1 oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar. Benim 6g-
retmen oldugum koyde oldukca zengin bir Riistem Aga var. Se-
hirde arabaci diikkan isletiyor, yaylilari, kagnilar: tamir ediyor.
Bunun istida veren koylere gidip benim aleyhime sozler soyle-
digini duydum. Pek sasmadim. Biitiin tesebbiislerden hentiz bir
sey ¢ikmadi. Ara sira bu isin arkasimi birakacak oluyorum. (Ciin-
kii hiikiimetteki, hele nafiadaki** memurlar benimle agiktan agi-
ga alay ediyorlar.) Fakat aksamlar1 kdyde, istasyondan donen
arabalarin, kagnilarin ve zavalli hayvanlarin halini goriince i¢cim
aciyor. Kendi kendime: “Basladigin isi yarida birakma iki go-
ziim, sana yakismaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis boyle seylerin. Vilayet ko-
naginda bizim istidalarin girip ¢ikmadig1 oda kalmadi. Koyliiler
bile benim bu gayretime sasiyorlar. Onlarda da bu isin sonu ¢i-
kacagina dair bir timit yok.

¥ Anayasa

** Onceden Nafia (Bayindirlik) Vekaleti’nin kentteki yonetim birimi.
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* %

Hala bir sey ¢ikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Koylii
de bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de pek akil-
Ii mahluklar da, bosuna yere ugragmak istemiyorlar. icimde hic
sevk kalmadi. Insana birkag kelime ile cevap verseler yine neyse,
fakat ne evet, ne hayir!.. Sanki bu istidalar1 ses vermez bir derin
kuyuya atmisiz...

Aksamlar1 koyiin yan1 bagindaki sirta ¢ikarak uzakta tozla-
ra bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz
olmus ve iistiine sepetlerle denkler sarilmis bir kamyon goriinii-
yor, bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek ytirtiyen bir insan
gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir agir ilerliyor.
Bu o kadar iiziicli bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden
biri olan bu makine ile diinyanin bu en iptidai yolunun miicade-
lesini gormemek icin insan gozlerini kapiyor. Bazan kosup yolu
avuglarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir
yeri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yap-
mis olmak istiyorum.

* %

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre biiytiklerimiz-
den biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine
kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan
bahsetmis, vali de hemen atilarak: “Ilk diisiindiigiimiiz seyler-
den biri de budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz, projeleri
hazirlaniyor. Hatta asfalt yaptirmayi bile diisiiniiyoruz... Acaba
bu yol asfalt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?” demis.

O biiytik zat da:

“Gelirim tabii...” diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi ald1 yiiriidii. Ben meger uy-
kudaymisim, vali projelerden bahsediyor... Demek zannettigim
kadar bu ise lakayt degillermis, yalniz giiriiltiisiiz, satafatsiz bir
sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek yaygara-
ya verildi. Vilayetin, yemek listesi biiyiikliigiinde haftalik gaze-
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tesinin yarisin asfalt sose havadisleri dolduruyor. Kdyde de iti-
barim artar gibi oldu. Bizim koyliilerin insana muamele edisleri
zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hig liizum yoktu. Ug
dort misli fazla masraf edilecegine, bu para daha liizumlu yerle-
re harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz bir sose
yeterdi. Fakat belki bagka bir diisiindiikleri var. Belki her seyin
son derece mitkemmel olmasini istiyorlar. Bu kadar biiyiik islere
aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz varsa isterse hali1 da do-
setilsin...

Vali Ankara’ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun ya-
rim milyona ¢ikacagini sdylemisler, halbuki vilayet biitgesi 350
bin lira... Bu paray1 bulmak igin bankalara miiracaat edilmis,
onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemis-
ler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil olamazmus,
hulasa karisik isler vesselam. Vali biitiin bunlar1 yoluna koymak
icin gitmis... Adamcagiz bu yol meselesini kendine is edindi.
Meclisi Umumi’den tahsisat almak i¢in bir nutuk vermis, vilayet
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol isi-
ne dort elle sarilmaya sevk eden, o biiyiik zatin isareti oldugunu
sOyliiyor ve onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini vaat
ettigini hatirlatiyor. Hakikaten biiytiiklerimiz her seyi goriiyorlar
ve bir isaretleriyle uyuyanlar1 uyandiriyorlar. Yalniz vali bu yol
i¢in halkin da bir¢ok miiracaatlar1 oldugundan hi¢ bahsetmiyor,
yolun koyliiye ne kadar faydasi olacagin1 da sdylemiyor. Belki
bunlar herkesin bildigi seyler de onun i¢in. Her ne ise, bu yol
isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

* % F

Yolun yapilmasina baslandi bile. Bankalardan bor¢ alinmis,
bilmem ka¢ senede 6denecekmis. Bor¢ taksitlerine karsilik ol-
mak tizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve ontimiizdeki
sene maarif kadrosu biraz kisilacakmus. Isin buraya varacagini
hig¢ diisiinmemistim. Fakat daha ortada bir sey yok. Vakitsiz telas
etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften once akla gelecek
¢ok seyler var. Mesela vali ¢ok alakadar oldugu bu yol meselesi
icin simdilik vali konag1 yaptirmaktan vazgecebilir...
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Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kosede de hararetli calisma-
lar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacal1 bulacali bir siirii koylii
amele karincalar gibi galisiyor. Bu ¢alisma aksam ge¢ vakte ka-
dar stirtiyor, sonra kenardaki ¢adirlara gekilip yatiyorlar. Amele-
nin ¢ogu agikta yatiyor. Miiteahhit cadir yetistirememis. Safakla
beraber tekrar faaliyet baghyor. Bizim kdyden de amele yazilan-
lar var. Bes on kurus kazanip vergi borcunu 6deyecekler. Bunlar
geceleri koye dontiyorlar; ama pek bitkin bir halde. Miiteahhidin
baglarina diktigi memur ekmek yemek icin bile on dakika zor
izin veriyormus.

Bizim koylii onceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip asfalt isi
baslayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda kayna-
tilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin tizerinde ytirtinebilece-
gini, hele kamyonlarin ve arabalarin gececegini pek kabul ede-
miyorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlar1 dénerken yolun
kenarindaki hendege ¢omelip sigaralarim tiittiirerek silindirin
ileri geri gidisine bakiyorlar ve tanidiklar1 amelelerle aldiklar
yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

* % %

Yol bitti. Birkag giin sonra agilis toreni olacak. Koyiin yanin-
daki tepeye gikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi parliyor. Tki
tarafina agag da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu. Biitiin Vi-
layet halkinin buradan nasil akin akin gegecegini, nasil kolaylik-
la, kayar gibi istasyona varacagini diisiindiikce igcimde bir sey
hopluyor. Yolun saglamlig1 hakkinda dedikodular var... Miite-
ahhit adamakilli vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan
ibaret. Bu dehsetli glizel manzaranin karsisinda insana nasil fena
diisiinceler gelebilir, sasryorum.

* % %

Bugiin 6mriimiin en mesut giinii idi. Sehrin kenarinda taklar
kurulmustu, biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip gelmisler.
Hususi muhasebe miidiirii bile, bej pardosiisiiniin {istiine silin-
dir sapkay1 oturtmus, “1.55” boyu ile 6n tarafta yer almis. Ben de
bir kat elbisemi silip iitiiledim ve Oyle geldim. Maarif miidiirii
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