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Sabahattin Ali
Öner Yağcı

 Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak;

Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim dağlardır. 

Şiirleri, öyküleri, romanları, bir oyunu, mektupları, makalele-
ri, çıkardığı dergiler, gazeteler ve yaptığı çevirilerle bir edebiyat us-
tası ve aydını Türkiye’nin. Kuyucaklı Yusuf’uyla, “Aldırma Gönül 
Aldırma”sıyla, “Markopaşa”sıyla ve trajik ölümüyle bilinen, yazdık-
larıyla halkın sesi olan, yazmaması için olanca baskılara uğratılan ve 
her şeye karşın “namuslu olmayı” ve yazmayı sürdürdüğü için canına 
kıyılan bir yazarımız Sabahattin Ali. 

Eğridere’de doğar (25 Şubat 1907, Gümülcine-Bulgaristan), 
Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Edremit’te, Çanakkale’de, 
Üsküdar’da geçer çocukluğu; Edremit İptidai Mektebinde, Balıkesir 
Muallim Mektebinde okur; ilk şiir, öykü ve denemeleri buraday-
ken yayımlanır. İstanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu. 
Yozgat’ta öğretmenlik yapar ve aşkları başlar. İlk şiiri 1927’de yayım-
lanır. 1928’de öğrenim için Almanya’ya gider. Orada yeni bir dün-
ya açılır önüne; Dünya Klasikleriyle tanışır. İki yıl sonra yurda dö-
nüp Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar, sonra Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine geçer. “Komünizm propagandası” gerek-
çesiyle burada tutuklanır ve ilerde yazacağı öykülerin kahraman-
larıyla tanışır Aydın Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu 
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Almanca öğretmenliğine atanır. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanır, yargılanır ve 14 ay hapse mahkûm edilir. Konya Cezaevinden, 
sonradan ünlenecek şiirlerini yazdığı Sinop Cezaevine sürülür. On 
ay sonra “Onuncu Yıl” affıyla serbest kalır. Bir yıl sonra Milli Eğitim 
Bakanlığında memurluğa başlar. 

Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin bir kısmını topladı-
ğı Dağlar ve Rüzgâr (1934) adlı ilk kitabını çıkarır. (Daha sonraki 
baskılarında Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler’i de eklediği bu 
kitaptaki bu şiirlerin bir kısmı “Aldırma Gönül Al dırma, Geçmiyor 
Günler Geçmiyor, Melankoli, Çocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Değirmen adlı öykü kitabını yayımlar ve Aliye Hanımla 
evlenir. Ertesi yıl yeni öykülerini Kağnı’da sunar. İlk roma-
nı Kuyucaklı Yusuf, Projektör’de tefrika edilir, ertesi yıl yayım-
lanır. 1937’de İstanbul ve Eskişehir’de yedeksubay olarak askerli-
ğini bitirir ve Ses adlı yeni öykü kitabını çıkarır. Askerlik dönüşü 
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Türkçe öğretmeni ve Devlet 
Konservatuvarında Karl Ebert’in asistanı olur. 

1939’da İçimizdeki Şeytan romanı tefrika edilir. 1940’ta yayım-
lanan kitaba karşı Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı bir kitapçık 
çıkarır. Savaş nedeniyle yine dört ay askere alınır. Esirler adlı oyunu 
tefrika edilir. 

Kürk Mantolu Madonna romanını yayımlar, öykülerini Yeni 
Dünya’da toplar (1943). Çeviriler yapar, dergilerde yazılar yayımlar. 
Tercüme Bürosu ve Türk Dil Kurumunda görev alır. 1944’te Nihal 
Atsız’ın ihbarı ve hakaretiyle karşı karşıya kalır. Atsız’ı mahkeme-
ye verir, Atsız 4 ay hapse mahkûm edilir ama sağcı öğrenciler pro-
testo gösterileri yaparlar. Bu olay Irkçı-Turancı tutuklanmalarının 
başlangıcı olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar için Yüksek Köy 
Enstitüsünün olduğu Hasanoğlan’a gidip gelmektedir. Bir kez daha 
1,5 ay sürecek askerliğe sonra da Bakanlık emrine alınır. 

Yeni Dünya adıyla bir gazete çıkaracaklardır ama ünlü Tan gaze-
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tesi saldırısı gerçekleşir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rıfat Ilgaz’la bir-
likte Marko Paşa’yı (4. Sayıda 60 bin baskı sayısına ulaşan bu güncel 
gülmece, hiciv, karikatür dergisi) çıkarır. Burada yayımlanan bir ya-
zısından dolayı hapse mahkûm edilir. 1947’de yayımladığı öykü kita-
bı Sırça Köşk, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Mayıs-Eylül 1947 
arasında Sultanahmet ve Paşakapısı cezaevlerinde kalır. Hapisten çı-
kınca Marko Paşa’nın yerine Merhum Paşa, Malum Paşa, Ali Baba 
dergilerini çıkarır. Yine bir dava ve yine tutuklanır. Beraat eder 
ama bayiler hükümetin baskısıyla Ali Baba’yı dağıtmazlar; paraları 
da kalmamıştır. Bir kamyon alıp nakliyeciliğe başlar. Son yolculu-
ğu Kırklareli, Üsküp, Sazara’dır... “Yurtdışına kaçarken” diye anlatılır 
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafından öldürülür.

Onu Türk edebiya tının öncü gerçekçi ustalarından yapan öyküle-
ridir. Yaşamın ve emekçi insanların acı gerçekleri öykülerinin asıl te-
malarıdır. Öyküleriyle Anadolu insanını kucaklar. Köylüsü, işçisi, ay-
dını, doktoru, hastanesi ile sıradan insanların yaşamlarından ve özel-
likle aşk eksenli konulardan yola çıktığı öyküleri sevecenliği ve ger-
çekliğiyle ilgi çeker.

Sanatın toplumsal bir eylem olduğunu düşünen Sabahattin Ali, 
öykülerinde de bu düşüncesini savunur. Açık, akıcı, somut diliyle, ele 
aldığı yaşam gerçekliklerini çarpıcı ve burkucu bir bi çimde aktarır. 
İçlerinde “Candarma Bekir, Kağnı, Hasanboğuldu, Portakal, Beyaz 
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Köpek, Kurtla 
Kuzu, Bir Aşk Masalı, Devlerin Ölümü, Koyun Masalı, Sırça Köşk” 
gibi Türk edebiyatının unutulmaz öykülerinin de yer aldığı öyküler 
Sabahattin Ali’yi gerçekçi öykücülüğümüzün ustalarından biri yap-
maya yeter. 

Filme de alınan Kuyucaklı Yusuf, edebiyatımızın en önemli, en 
çok okunan romanlarından biridir. Muazzez’le Yusuf ’un aşkı ekse-
ninde Ege’de 1900’lü yılların başından Birinci Dünya Savaşı önce-
sine kadarki dönemin genel görünüşünün ustalıkla aktarıldığı ro-
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man, Saba hattin Ali adıyla özdeşleşir. İçimizdeki Şeytan romanı 
1940’ta yayımlandığında ırkçıların yoğun tepkile rini çeker. Ömer’le 
Macide’nin aşkı çevresinde 1930’lu yılla rın kent yaşamını aktarırken 
ırkçı ve Turancıların Alman işbirlikçiliğini de gözler önüne seren ide-
olojik ağırlıklı bu roman, Sabahattin Ali’yi Türk ırkçılarının boy he-
defi haline getirir. Üçüncü romanı Kürk Mantolu Madonna’da da 
yine eksen olarak aşkı alır. Aşkı anlatırken insan’ı arar.

“Mayıs’ta gönlüm delidir” der “Mayıs” şiirinde. “Rüzgâr” şiirinde 
“İnsan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Şarkısı-I” şiirin-
de, “Göklerde kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum; / Mor çiçekli 
dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım” der sanki kendi sonunu anlatı-
yormuş gibi. “Görecek günler var daha” der “Hapishane Şarkısı-V” adlı 
şiirinde.  “Bir gün kadrim bilinirse” der “Dağlar” şiirinde. 

Sabahattin Ali’nin edebiyatçı kişiliğine kavgacı aydın kimliğini ka-
tan, Yücel, Varlık, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Dünya, 
Markopaşa, Merhumpaşa, Malumpaşa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yılları arasında yayımlanan, Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
adıyla Hikmet Altınkaynak tara fından bir araya getirilen bu yazıla-
rın birçoğu için soruşturmalar açılır. Birçok kez cezaevine girip çıkar. 

Ali Baba’daki son yazılarının birinde “insanların insanları sevece-
ği ve insanlara inanacağı günü yaklaştırmak için çalışmakta devam 
edeceğiz” diyen Sabahattin Ali, özellikle Markopaşa gibi dergilerde-
ki tavrıyla tek parti döneminin en canlı muhalefet odaklarından biri 
olur. Demokrat basının oluşmasında önemli payı olan bu dergilerde 
yazdığı yazılarda kavgacı bir aydındır.

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında, “Türk edebiyatının 
en başarılı birkaç kaleminden biri olan, bazı Fransız yazarlarınca 
‘Türkiye’nin Gorkisi’ sayılan ve bizce de ‘ulusal bir değer’ sayılma-
sı gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihçilerimiz için ‘yok’tu. 
Çünkü Sabahattin Ali çağına ve çevresine dü rüstçe, yiğitçe, ustaca ta-
nıklık etmişti... Çünkü Sabahattin Ali, uğradığı tüm saldırılara, ka-



11

hırlara karşın inandığı yolda direnmiş, ulusunun bağımsızlık ve esen-
liğini, emekçi halkının özgürlük ve mutluluğunu savunmaktan geri 
durmamıştı” (Çınar Yayınları, 1992, s. 245–248) der.

Nâzım Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kültürüne da-
yanarak, en yaratıcı anlamda realist” bir yazar olarak tanımlar 
Sabahattin Ali’yi. Atilla Özkırımlı, “yaşadığı döneme damgasını vu-
ran bir sanatçı” der. Kemal Bayram, “Türk Edebiyatına, Türk miza-
hına, Türk siyasal yaşamına bir fırtına gibi giren” bir insan olarak 
de ğerlendirir. 

Hakkında dergilerde ve gazetelerde yüzlerce yazı ve kitaplar yazı-
lan, birçok kitapta kendisinden söz edilen, birçok antolojide, ansiklo-
pedide, sözlükte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapıtlarına yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948’de 41 yaşındayken “canavarca” öldürüldü.

Edebiyat tarihimizin yapı taşlarından biri olan Sabahattin Ali 
ders kitaplarının, öğretim programlarının dışında tutularak, kitap-
larının basılması engellenerek kendi halkından ne kadar uzak tutul-
maya çalı şılırsa çalışılsın halkının sevdiği bir yazardır bugün. Yıllar 
süren yıldırma ve bellek silme eylemlerine karşı edebiyatı mızın ve 
aydınlık damarımızın yok edilemeyen en önemli değerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kuşaklara gerçek bir sanat ustası ve ödün 
vermez bir aydın kimliğiyle aktar mak boynumuzun borcudur. 

Bu borçluluk duygusuyla olmalı ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme 
konusunda oldukça önemli adımlar atılıyor. Katledilmesinden yıllar 
sonra bede ninin bulunduğu yörenin insanları, Kırklareli, Lüleburgaz, 
Pınarhisar, Babaeski, kısacası Trakya halkı 1990’dan beri Sa bahattin 
Ali Günlerini gerçekleştiriyor. Kırklareli ve ilçele rinde emekçiler ve 
aydınlar yıllardır sımsıcak bağırlarına basıyorlar bu büyük yazarla-
rını. Sabahattin Ali Dağları adını verdikleri dağlarda, Sabahattin Ali 
Çeşmesi adını verdikleri çoban çeşmesinin ve “Sabahattin Ali’nin 
Anıtmezarı” dedikleri kayalığın yanında halkın onu coşkuyla anma-
sı ve bunu gelenekselleştirerek ve olanca baskıya karşın inatla sür-
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dürmesi umudumuzu çoğaltan bir olaydır. 
Edremit’te bir sokağa Sabahattin Ali Sokağı adı verildi. 

Çocukluğunun geçtiği ev belediyece satın alınarak müzeye dönüştü-
rülmesi için çalışmalara başlandı. Edremit Kitap Fuarı onun adıyla 
açıldı. Kitap fuarlarında Sabahattin Ali ile ilgili toplantılar düzenle-
niyor ve genç okurlar Sabahattin Ali gerçeği ile buluşma fırsatı ya-
kalıyorlar. Bazı özel okullarda, kültür merkezlerinde Sabahattin Ali 
ile ilgili anma toplantıları düzenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali 
ile ilgili yazılar yayımlanıyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar 
yayımlanıyor. 

Bu adımlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme açı-
sından önemli ve olumlu gelişmelerdir. Hele yıllar boyunca kitap-
larının yayımlanamadığı ve bugün tüm yapıtla rının yeni basımlarla 
sunulduğu düşünülürse bulundu ğumuz noktanın eskiye göre olum-
lu bir nokta olduğunu söylemek gerekiyor. Bu olumlu adımlara kar-
şın, hem Sabahattin Ali’nin bir aydın ve bir sanatçı olarak düşünce 
dünyamızdaki öncü, usta, örnek yerinin genç kuşaklara aktarılması-
nı ve tanıtılmasını, hem de cinayetindeki karanlığın aydınlatılmasını 
sağlayamadığımızı ve bunun verdiği hüzünle bir kez daha ezildiği-
mizi ekliyorum. Sabahattin Ali’nin öldürülmesinin ayıbını, utancı-
nı hep bir likte yaşarken, bu cinayetin perde arkasını aydınlatmayı, 
bunun için gereken toplumsal dayanışmayı, direnci yakalayacağımız 
günlere kısa zamanda gelmeyi başarmalıyız. Onu, yapıtlarıyla, kültür 
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gerçekçi özüyle 
sahiplenmek ve geleceğe taşımalıyız.

Gerçekçi öykücülüğümüzün kurucusu, ustası olarak; ölümsüz 
öyküleri ve romanlarıyla; şarkılaşan/türküleşen şiirleriyle; örnek 
ve öncü aydın olarak direngenliğiyle yaşamımıza güzellikler katan 
Sabahattin Ali’yi yaşamıyla ve yapıtlarıyla geleceğe taşımak ve ölü-
münün ardındaki karanlıkları aydınlatmaya çalışmak borcumuzdur, 
günümüz sanatçısı na yakışan budur. 
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İnsan olmanın onurumuza dokunmadığı, değerlerimi-
zi sahiplene bildiğimiz günlerin özlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez 
daha saygı ve özlemle anıyoruz.

SABAHATTİN ALİ KAYNAKÇASI:
Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1937), Öteki 

Şiirler (1937), Dağlar ve Rüzgâr (Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiirler 
ile birlikte, 1988).

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936) Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947), (Bütün Öyküleri-I: Değirmen Kağnı Ses, 
Bütün Öyküleri II: Yeni Dünya, Sırça Köşk, Esirler, 1997), Çakıcı’nın 
İlk Kurşunu/ Tereke (öykü-şiir-yazı, Hazırlayan: Nüket Esen-Zeynep 
Uysal-Engin Kılıç-Olcay Akyıldız; 2002), Kamyon (seçme öyküler, 
2008), Üç Öykü (2017).

Roman: Kuyucaklı Yusuf  (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).
Yazı: Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (hazırlayan: Hikmet 

Altınkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazırlayan: Nüket 
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anılar Eleştiriler İncelemeler (2014).

Mektup: Hep Genç Kalacağım (Hazırlayan Sevengül Sönmez, 
2008), Canım Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotoğraf: Bir Fotoğraf Camı/ Çektiği ve Çekemediği Fotoğraflarıyla 
Sabahattin Ali (2012). 

Toplu basım: Bütün Eserleri (eleştirel basım, hazırlayan Sevengül 
Sönmez, 2013). 

Çeviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar (1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942), 
Heinrich von Klesits-Üç Romantik Hikâye (1943), İgnazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yüzüğü (1944).
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Hakkındaki kitaplar: İçimizdeki Şeytanlar  (Nihal Atsız, 1940), 
Sabahattin Ali Dosyası (Kemal Sülker, 1968), Sabahattin Ali’nin 
Romancılığı (İbrahim Tatarlı, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa 
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asım Bezirci, 1974), Sabahattin Ali 
Olayı (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit 
Mazhar Ertüzün, 1985), Sabahattin Ali  (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı, 
1986), Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları: İki Gözüm Ayşe (Ayşe Sıt-
kı-Doğan Akın, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993), 
Bir Usta Bir Dünya: Sabahattin Ali (Fatma Türe, 1997), Sabahattin 
Ali: İnsan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hiç Üzülmesin/ 
Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin Yaşamöyküsü  (Filiz Ali, 1997), 
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Cücenoğlu, 2003), Başın Öne Eğilmesin/ 
Sabahattin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz, 2006),  A’dan Z’ye Sabahattin 
Ali  (Sevengül Sönmez, 2009), Öykü ve Romanlarıyla Sabahattin Ali 
(Afşar Timuçin, 2011), Yeşil Mürekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romanı 
(Osman Balcıgil, 2016), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü  
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları 
(Mehmet Güneş, 2017).



YENİ DÜNYA
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Asfalt Yol

- Bir köy öğretmeninin notlarından -

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki saat 
kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun ba-
şında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma 
koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne oturdum. 
Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk yo-
lunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire du-
raklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede 
olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına 
atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye 
çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden 
yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenar-
da ince ince yükselen yine külrengi birkaç kavak, orada, ufacık 
da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu.

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye 
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi ta-
nıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. İlk 
vazifemde muvaffak olacağıma emindim.

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün 
bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan 
bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun 
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gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer çe-
kirgeler fırlayan bu otların arasında kayboluyordu.

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yan-
makta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde 
yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar canlandı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını 
kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle 
bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen derin 
manalı bir söze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha 
çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu 
koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar 
saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok hatıralar yu-
varlayıp geçirmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. 
Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gidip 
oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. 
Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan 
beri okulun kapalı durduğunu söyledi:

“Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan 
gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!” dedi.

* * *

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. 
Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. 
Şimdilik hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. Yalnız bir yol mesele-
si var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk 
geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer bütün vi-
layetin en büyük derdiymiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu bu-
nun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok ve buna da yol 
demek için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet mer-
kezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da 
bu!.. Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar 
geri bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka köylerden 
vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar lazım 
olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları hükü-
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met memurları pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir istida-
ya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hep-
si okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı 
olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm.

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz 
tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi 
tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında:

“Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyorsu-
nuz galiba, talebeniz pek mi az?” dedi.

“Az değil ama, o da vazifem değil mi?” diye cevap verdim. 
Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dı-
şarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana 
kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu’nu* okumuş, 
anlatmıştım. Kadastro’da işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir 
müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, denince: “Basbayağı 
cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmış. 
Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca 
maarif müdürüne şikâyet etmişler.

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir 
alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim öğ-
retmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şe-
hirde arabacı dükkânı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. 
Bunun istida veren köylere gidip benim aleyhime sözler söyle-
diğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz bir 
şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. (Çün-
kü hükümetteki, hele nafıadaki** memurlar benimle açıktan açı-
ğa alay ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan dönen 
arabaların, kağnıların ve zavallı hayvanların halini görünce içim 
acıyor. Kendi kendime: “Başladığın işi yarıda bırakma iki gö-
züm, sana yakışmaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet ko-
nağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler 
bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çı-
kacağına dair bir ümit yok.

 *   Anayasa
 **   Önceden Nafıa (Bayındırlık) Vekaleti’nin kentteki yönetim birimi.



20

* * *

Hâlâ bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü 
de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de pek akıl-
lı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç 
şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap verseler yine neyse, 
fakat ne evet, ne hayır!.. Sanki bu istidaları ses vermez bir derin 
kuyuya atmışız...

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozla-
ra bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz 
olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünü-
yor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir insan 
gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. 
Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son ifadelerinden 
biri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai yolunun mücade-
lesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazan koşup yolu 
avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on metrelik bir 
yeri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yap-
mış olmak istiyorum.

* * *

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimiz-
den biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine 
kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan 
bahsetmiş, vali de hemen atılarak: “İlk düşündüğümüz şeyler-
den biri de budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri 
hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyoruz... Acaba 
bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?” demiş. 

O büyük zat da:
“Gelirim tabii...” diye cevap vermiş.
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uy-

kudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek zannettiğim 
kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir 
şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış.

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygara-
ya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık gaze-
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tesinin yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. Köyde de iti-
barım artar gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri 
zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç 
dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerle-
re harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şose 
yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki her şeyin 
son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar büyük işlere 
aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa isterse halı da dö-
şetilsin...

Vali Ankara’ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun ya-
rım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 
bin lira... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, 
onlar da Maliye Vekaleti’nin kefaleti olmadan para vermemiş-
ler, Maliye Vekaleti de Meclis’ten izin almadan kefil olamazmış, 
hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları yoluna koymak 
için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini kendine iş edindi. 
Meclisi Umumi’den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet 
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işi-
ne dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın işareti olduğunu 
söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat 
ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar 
ve bir işaretleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol 
için halkın da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, 
yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki 
bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol 
işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana...

* * *
Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, 

bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık ol-
mak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki 
sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını 
hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş 
etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek 
çok şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi 
için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir...
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Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışma-
lar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü 
amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte ka-
dar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. Amele-
nin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş. Şafakla 
beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de amele yazılan-
lar var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar 
geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin 
başlarına diktiği memur ekmek yemek için bile on dakika zor 
izin veriyormuş.

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt işi 
başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda kayna-
tılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebilece-
ğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini pek kabul ede-
miyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları dönerken yolun 
kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını tüttürerek silindirin 
ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle aldıkları 
yevmiyeler hakkında konuşuyorlar.

* * *

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanın-
daki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. İki 
tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün Vi-
layet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, nasıl kolaylık-
la, kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe içimde bir şey 
hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında dedikodular var... Müte-
ahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan 
ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl fena 
düşünceler gelebilir, şaşıyorum.

* * *

Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar 
kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. 
Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne silin-
dir şapkayı oturtmuş, “1.55” boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de 
bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle geldim. Maarif müdürü 


