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    BAŞLARKEN…
İNSAN İZİ

Günlerdir, kütüphanemin rafları arasında kay-
bolmuş durumdayım; arıyorum, tarıyorum 

ama nafile, bulamıyorum. Nerede okudum, nereden 
not aldım, o notu nereye yazdım, yazdığım kağıdı ne 
yaptım, hiçbir fikrim yok. Ama bir yerde okuduğuma 
eminim; aşağı yukarı şöyle bir fikri anlatıyordu, metnin 
sahibinin affına sığınmış olayım:

Toplumu değiştirmek, ileri götürmek isteyen, böy-
lesi erdemli düşüncelere sahip insanların tümü önce 
en büyük hayalleri kurar. Bu çoğunlukla, gençlikle de 
ilgilidir. Kişi, kendisini dünyayı değiştiren olarak ha-
yal eder, en büyük devrimci, kahraman, kurtarıcı… 
Hayallerin boyu uzadıkça, hedeflerin çapı da genişler; 
dünyayı değiştirmek, toplumu dönüştürmek, ülkeyi 
kurtarmak… İdeolojik yansıması da vardır bu hayalle-
rin, ayakları yere basar, fakat çoğunlukla teoride debe-
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lenip durmaktadır. Komünist olmak, sosyalist olmak, 
Atatürkçü olmak; kapitalizmi, emperyalizmi yıkmak, 
sömürüye son vermek, emeğin iktidarını kurmak, aklı 
özgürleştirmek…

Okuduğum metinde tüm bu insana yakışır hedefle-
rin, teoriden pratiğe yansımasına dikkat çekiliyordu. 
Deniliyordu ki, kişi belirli bir yaşa kadar salt bu hayal-
lerin, hedeflerin peşinde koşabilir, bu alanda okuyup 
yazabilir, makro ölçekli planlar yapabilir, böylesi siyasi 
örgütlenmeler içinde yer alabilir…

Ancak gerçekten bu dünyanın iyiye, doğruya ve gü-
zele doğru değişimine harç taşımak isteyen devrimci, 
önce gerçekle yüzleşendir. Bizler dünyayı değiştiren o 
tek kahraman kişi olmayabiliriz, belki bizim ömrümüz 
kapitalizmin yıkılıp, emperyalizmin kahrolmasını gör-
meye de yetmeyecek. Belki ülkemiz aydınlığa da erme-
yecek…

Bu gerçekle yüzleşme anı önemlidir. Önemlidir, çün-
kü bu gereklidir, bununla yüzleşmeyenler bir süre son-
ra halka hayal satan, gerçeklikle arasındaki bağı yitir-
miş, beslendiği görüşlerin de ciddiyetine yakışmayacak 
hayalperestlere dönüşebilirler. 

Bu gerçekle yüzleşenlerin bir kısmı da, kurduğu ha-
yallerin kendi ömrü süresince asla gerçek olmayacağını 
görmenin yılgınlığıyla, saf değiştirebilir yahut bütün 
bu çabadan el etek çekip kendi kuytularında ömürlerini 
devam ettirebilirler.

Vazgeçerler…
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Aslolan, gerçeklerle yüzleşip, yine de vazgeçmemek-
tir.

Büyük insanlık kavgasında küçücük varlıklarız. Ya-
şam denilen süre tarih sahnesinde bir toz zerreciği ka-
dar bile yer tutmamakta. Ama o küçücük alan bizim 
sorumluluğumuzdur. Belki dünyayı değiştirmeyece-
ğiz. Belki karşısında durduğumuz kavramları yıkmaya 
yetmeyecek gücümüz.

Ama kötüler bir gün elbette yenilecek.
Belki bizden on yıllar, yüz yıllar sonra… Ama bir 

gün mutlaka!
Bize düşen, hayal peşinde koşmak değil, somutu 

çoğaltmaktır. Teori çukurlarında debelenmek değil, 
pratiği güçlendirmektir. Kendi küçük hikâyelerimizde 
insanca tamamlayabilmektir ömrü. İnsanlara, hayata 
dokunarak, o izleri takip ederek, iyiden, doğrudan ve 
güzelden yana müdahale edebildiğimiz her durumda 
müdahalemizi yapmaktır. 

Bunu yapanlar, şunu bilecektir ki, onlar zamanın 
harç taşıyıcılarıdır; tarihin onlara yüklediği ‘insan olma’ 
yükünü, emanete zarar vermeksizin yarına iletebilenler-
dir. Bir gün kötülük, düşmanlık, sömürü bu dünyadan 
silinip, insancıl bir düzen hâkim olduğunda, geçmişten 
geleceğe sağlam bir hattın zaferi olacaktır bu. O hattın 
bir neferi olmak insan için en büyük kazanımdır.

Bunu kabullenmek ve elden geldiğince bu doğrultu-
da, bu bilinçle yaşamaktır insana yakışanı…
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Ben sanırım tam da böylesi bir dönemindeyim öm-
rümün.

Yıllardır siyaset ve tarih üzerine yazıyorum. Yıllar-
dır, yine bu alanlar üzerine yazan, çizen, söz söyleyen 
insanlarla bir aradayım ve onları gözlemleyebiliyorum. 
Gözlemledikçe de o en temel eksiklik çarpıyor gözüme 
sürekli…

…
Yıllar öncesinden bir hikâye…
On dört yaşımdayım.
Zonguldak’ta yaşıyorum. Ortaokul öğrencisiyim. 

Kaleme en sıkı sarıldığım dönemlerden… Okul gazete-
sini de çıkaran ekipteyim ve sürekli okuyorum. Okudu-
ğum şeyler çoğunlukla, şehrin tek sahafından alınma, 
sosyalist kitaplar. Hafta içi biriktirdiğim harçlıklarımla, 
hafta sonları soluğu sahafta alıyorum. Okuduklarım-
dan çıkardığım notları, karaladığım yazılarda da kulla-
nıyorum. Bir de okul gazetesinde boş yer kaldı mı, he-
men bir Uğur Mumcu sözü yerleştiriyorum o boşluğa 
ki; öğretmenimin ve okul müdürümün bu duruma ses 
çıkarmamasıyla keyfim bir kat daha artıyor. 

Derken, bir akşam babam elinde Cumhuriyet gazete-
sinden kesilme bir ilanla geliyor eve. ‘Bak’ diyor, Uğur 
Mumcu Araştırmacı Gazetecilik Vakfı’nın adresi var bu 
ilanda, ‘belki işine yarar’.  

O gece oturup, beyaz kağıtlara geçiriyorum yazıları-
mı, bir de mektup yazıyorum, ‘değerlendirilmek üzere’ 
vakfın adresine göndersin diye zarfı sabah babama ve-
riyorum.
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Derken, bir-bir buçuk ay sonra Ercüment Ulay im-
zalı bir mektup alıyorum. Mektupta, yazılarımı oku-
duklarını, o yaştaki bilgimden ötürü kutladıklarını, 
Türkiye’nin yeni Uğur Mumculara ihtiyacı olduğunu, 
bu nedenle durmaksızın kalemim üzerinde çalışmaya 
devam etmem gerektiğini –tam da o yaşta bir çocuğa 
hitap edilecek derece kusursuz bir üslupla- belirttikten 
sonra, asıl olarak öğrenim sürecim içerisinde düzenli 
şekilde mutlaka ama mutlaka dünya klasiklerini oku-
mamı salık veriyorlar.

Dünya klasikleri mi?
Ne ilgisi var yahu?..
On dört yaşımdayım, kızıyorum. Ne yani, ben poli-

tik içerikli kitapları anlayamaz mıyım? Kenarına notlar 
alarak okuduğum, sosyalizmin babalarına ait kitapları 
bir koliye doldurup, önlerine fırlatmak geliyor vakıfta-
kilerin. Dünya klasikleri okuyacakmışım!

Aradan bir iki hafta geçiyor, Zonguldak’a gelen ve 
yayınevi sahibinin babamın sınıf arkadaşı olduğu bir 
kitap sergisinde alıyoruz soluğu. Ben kendimce ‘teori’ 
kitaplarına bakınırken, pat diye kucağımda buluyo-
rum Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı ve Gonçarov’un Ob-
lomov’unu…

Ve açılıyor dünya klasiklerinin penceresi…
Ne kadar yanlış düşündüğümü ve um:ag’dan gelen 

mektubun ne derece doğru öneriler içerdiğini sonradan 
anlıyorum elbette…
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Bugün farklı düşünüyorum, bugün artık niçin on 
dört yaşında, siyaset yazmaya bu kadar istekli bir ço-
cuğa, ‘Mutlaka ve düzenli olarak dünya klasiklerini okuma-
lısın’ dendiğini anlayabiliyorum. Edebiyatın, insanın 
algılarını güçlendirmesinin yanında, aklını yalnızca 
vicdanının emrine verdiğini, insan aklına vicdanından 
başka sahip kabul etmediğini biliyor ve bundan mutlu-
luk duyuyorum.

Hayatını türlü kuram kitaplarıyla doldurmuş ve fa-
kat edebiyattan nasiplerini alamamış bir dolu insanın 
yazıp çizdiklerini görüyor, sözlerini duyuyoruz bugün: 
Kimisi insanların ölümünü siyaseten gerekçelendirebi-
liyor; kimisi yoksulluğu salt ekonominin bir yansıması 
olarak değerlendirip geçebiliyor ve hepsi başkalarının 
aklıyla yargıları değerlendiriyor.

Ama en önemlisi, hiçbiri sokakta yok, hiçbiri hayatın 
yakıcı gerçeklerini doğrudan solumuyor, bunlarla bire-
bir yüzleşmiyor, bunlara merhem olmaya çalışmıyor… 

Öyle meşguller ki dünyayı kurtarmakla, vakit bulup, 
kar altında üşümüş bir çiçeği, ağacın dalında kalmış bir 
kediyi kurtarmayı düşünmüyorlar, onları görmüyorlar 
bile; yanı başlarında yaşam mücadelesi veren aynı hal-
kın insanlarının farkına varıp, onlara omuz veremiyor-
lar… Düşene uzatılacak bir elleri yok, ama buna dair 
bolca yazıp çizebiliyorlar.

…
Edebiyat da, siyaset de kaynağını insandan, yaşam-

dan ve doğadan alıyor oysaki. Bunlardan biri insanı, ya-
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şamı ve doğayı içselleştirip, duyumsamayı öncelerken; 
öbürü insanı, yaşamı ve doğayı konuşup, yazıp, çizip; 
insana, yaşama ve doğaya böylesi bir yabancılaşmayı 
nasıl bu denli körükleyebiliyor, çok ilginç…

Bazen, kimi okurlardan iletiler düşer posta kutuma, 
hangi kitapları okumamızı önerirsiniz, diye sorarlar; bi-
lirim ki çoğu benden genç dostlardır. Önce, derim, dün-
ya klasiklerini okuyun; benim ilk önerim, İnsancıklar.

Neden İnsancıklar?
Çünkü Dostoyevski, bu çok da öne çıkamamış ilk ro-

manında en yalın, en aciz, en umutlu ve en yürekten 
haliyle yansıtır insanı. Varvara Alekseyevna ve Makar 
Alekseyeviç’in mektuplaşmaları aslında dünyada olup 
bitenin, geniş yığınlara ödetilen faturasının en insani 
anlatımıdır bir yandan. Bütün gerçekliğiyle bir tokat 
gibi çarpar insanın ruhuna. 

Onlarca kuram kitabı okuyabilirsiniz, Marx’ı, Le-
nin’i, Gramsci’yi, Rosa Luxemburg’u sular seller gibi 
ezberleyebilirsiniz, anlattıklarına hâkim olabilirsiniz. 
Tüm bunların sonunda, büyük ve süslü laflar ederken 
ve yedi yirmi dört sömürenlerin iktidarına son vermek-
ten bahsederken, burnunuzun dibindeki haksızlıkları, 
yaşam telaşını görememe ihtimaliniz yine de vardır, 
muhtemeldir. Ama Dostoyevski okuduysanız, hayatı 
bütün kırılmış dökülmüşlüğüyle duyumsarsınız her 
adımınızda. Görürsünüz, pas geçmezsiniz, algılarsınız 
çevrenizdeki yaşam gayesini… O, size bunu öğretir 
çünkü.
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Bu nedenle her zaman tekrarlarım, dünya klasikle-
rini okuyanların, sosyalist külliyatı okuyanlardan daha 
sosyalist olduklarını, daha sosyalist yaşadıklarını.

En önemlisi ‘sözde değil özde’, yaşama dokunduk-
larını…

Ve böyle insanlara, bu kaba, bu düşmanca iklimde 
her zamankinden daha çok ihtiyacımız olduğunu…

…
Ben hayatımın bu döneminde, bütün o teorik tartış-

maların, bütün o büyük ve süslü sözlerin, ezberlenmiş 
duruşların, yıllardır hiç eskimeyen sloganların, özüne 
hiç yabancılaşmadığı kadar yabancılaştığını düşünüyo-
rum yaşadığım ülkede. 

Yabancılaşma alan kazandıkça, asıl meselenin, insa-
nı insan yapan asıl hikâyelerin bu kuru gürültü içinde 
soluksuz kaldığını...

Tarihte bir toz zerreciği kadar bile yer kaplamayacak 
ömrümü, böylesi sonuçsuz ve toplumsal olmaktan öte 
bireysel tatmine dayalı tartışmalar içinde tüketmek iste-
miyorum açıkçası.

Sokağa kulak vermek istiyorum. Çoğu zaman farkı-
na varmadığımız insanlara, yaşayıp da üzerine düşün-
mediğimiz anlara…

Onların kavgalarının, onların mücadelelerinin, ha-
yatımızdaki çok küçük anların, bu büyük gürültüden 
çok daha kıymetli, çok daha insani olduğunu düşünü-
yorum.



İnsan İzi 21

Her şeyin, siyasetin, edebiyatın, tarihin, o küçük 
hikâyelerden doğduğunu, o küçük hikâyelerde şekil 
bulduğunu düşünüyorum.

Bu yüzden, onca gürültü içinde gözden kaçan bu 
belleğe, kendi hayatımdan kimi anları ve yaşadığım, 
şahit olduğum kimi gerçek hikâyeleri paylaşarak katkı 
yapmak istedim bu kez.

Bir kitabı kurtarmak için kredi çeken Aydın Bey’in, 
yaşatmaya çalıştığı kedisinin ardından yas tutan Cev-
det Abi’nin, çöpten topladığı yemeği ihtiyacı olanlara 
gönderen geridönüşümcünün, bana paylaşmayı öğ-
reten annemin, altmış üç yaşında tuvalet temizleyip, 
yemek yaparak çocuklarını okutan emekli öğretmenin 
hikâyesi, ‘büyük insanlığın’ hikâyesidir çünkü. 

Bütün mesele buradan başlar…
Ve buradan ders çıkarabilsek, sadece onları duyum-

sasak bir kez, bize bir ömür yetecektir.
Bilmeyiz…
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‘HAYATIMIN EN ONURLU CEZASI’

Buz gibi bir Ankara akşamında, bürodan çıkmış, 
kitapçılarda biraz gezinmiş, elimde kitap poşet-

leriyle, soğuktan paltomun yakasında büzüşmüş halde 
bulvardan aşağı yürüyorum. Niyetim bir taksi çevirip, 
soğuk, kulaklarımı esir almadan eve varabilmek. Işık-
lardan karşıya geçip, yönümü Maltepe tarafına çevi-
riyorum. Güvenpark’ın tam karşısında park etmiş bir 
taksinin buğulu camlarının arasından içindeki şoförü 
seçiyorum. 

‘Boş mu?’
‘Boş abi..’
Ben koltuğa otururken, şoför koltuğunda doğrulu-

yor; kendi tarafındaki camı eliyle silmiş az önce, bel-
li, küçük bir pencere açılmış buğulu camdan, Güven-
park’ın önüne park etmiş polis aracı görülüyor.

‘Hayırdır?’ diyorum, başımla polisi işaret ederek.
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Ağzının kenarıyla gülerken, vitesi atıyor, yola koyu-
luyoruz.

‘Bu, Gezi Parkı olaylarını biliyorsun değil mi abi’ di-
yor, henüz beş yüz metre gitmemişken. Bu kez ben ya-
rım ağız gülüyorum. Bilmemem mümkün mü ya? 

Ankara, Gezi Parkı direnişinin belki de en sert ya-
şandığı il olmuştu. İlk gününden itibaren her an arta-
rak süren polis şiddetinin şahitlerinden ve mağdurla-
rındandık elbette biz de. Haberi var mıydı yok muydu 
bilmiyordum ama camdan baktığı o yer, Ethem’in polis 
kurşunuyla öldürüldüğü yerdi.

‘Abi, senin siyasi görüşünü bilmem, ama bu Gezi 
olaylarına benim oğlan da katıldı. On altı yaşında ço-
cuk, delikanlı, kitap okumayı da sever, biz okumadık, 
adam nerden kazandıysa bu alışkanlığı, çok okur, bu da 
bizi çok sevindirir.’

‘Neyse, o dönem, ilk akşam ben bundan şüphelendi-
ğim için aldım karşıma sordum, sen de gidiyor musun 
lan bu eylemlere, dedim; hiç lafı dolandırmadı, gidiyo-
rum baba, dedi.’

‘Adam açık sözlü. Gelmiş sana mertçe söylemiş, buna 
gitme denir mi? Tamam oğlum, dedim, dikkatli ol, hem 
kendini, hem arkadaşlarını, aman diyeyim sakın.’

‘Oğlana böyle dedik ama içimin rahat etmesi müm-
kün mü? Arkadaşlara soruyorum, ara ara kendim ge-
çip bakıyorum, öğleden sonra saat üç dört gibi bu Gü-
venpark’ta toplanıyorlar, bir şey yaptıkları da yok ha, 
toplanıyorlar sadece, yarım saati bulmuyor TOMA’dan 


