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Biiyiik insanlik gemide giiverte yolcusu
tirende tictincti mevki

sosede yayan

biiyiik insanlik.

Biiyiik insanlik sekizinde ige gider
yirmisinde evlenir

kirkinda oliir

biiyiik insanlik.

Ekmek biiyiik insanliktan baska herkese yeter
piring de oyle

seker de dyle

kumas da 6yle

kitap da dyle

biiyiik insanliktan baska herkese yeter.

Biiyiik insanli§in topraginda gélge yok
sokaginda fener

penceresinde cam

ama umudu var biiyiik insanhigin
umutsuz yaganmiyor.

Ndazim Hikmet






BASLARKEN...
INSAN iz

tinlerdir, kuitiphanemin raflar1 arasinda kay-

bolmus durumdayim; ariyorum, tarryorum
ama nafile, bulamiyorum. Nerede okudum, nereden
not aldim, o notu nereye yazdim, yazdigim kagidi ne
yaptim, hicbir fikrim yok. Ama bir yerde okuduguma
eminim; asag1 yukari sdyle bir fikri anlatiyordu, metnin
sahibinin affina sigimmis olayim:

Toplumu degistirmek, ileri gotiirmek isteyen, boy-
lesi erdemli diistincelere sahip insanlarin timii 6nce
en biiytk hayalleri kurar. Bu cogunlukla, genclikle de
ilgilidir. Kisi, kendisini diinyay1 degistiren olarak ha-
yal eder, en buiyiik devrimci, kahraman, kurtaricr...
Hayallerin boyu uzadikga, hedeflerin gap1 da genisler;
diinyay1 degistirmek, toplumu dontistirmek, tlkeyi
kurtarmak... Ideolojik yansimasi da vardir bu hayalle-
rin, ayaklar: yere basar, fakat cogunlukla teoride debe-
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lenip durmaktadir. Komiinist olmak, sosyalist olmak,
Atattirkcti olmak; kapitalizmi, emperyalizmi yikmak,
somiiriiye son vermek, emegin iktidarin1 kurmak, akl
ozgurlestirmek...

Okudugum metinde tiim bu insana yakisir hedefle-
rin, teoriden pratige yansimasma dikkat cekiliyordu.
Deniliyordu ki, kisi belirli bir yasa kadar salt bu hayal-
lerin, hedeflerin pesinde kosabilir, bu alanda okuyup
yazabilir, makro 6lcekli planlar yapabilir, boylesi siyasi
orgiitlenmeler i¢inde yer alabilir...

Ancak gercekten bu diinyanin iyiye, dogruya ve gii-
zele dogru degisimine harg¢ tasimak isteyen devrimci,
once gercekle ytiizlesendir. Bizler diinyay1 degistiren o
tek kahraman kisi olmayabiliriz, belki bizim émriimiiz
kapitalizmin yikilip, emperyalizmin kahrolmasin gor-
meye de yetmeyecek. Belki tilkemiz aydinliga da erme-
yecek...

Bu gercekle yiizlesme ami 6nemlidir. Onemlidir, ¢iin-
kii bu gereklidir, bununla yiizlesmeyenler bir stire son-
ra halka hayal satan, gerceklikle arasindaki bag: yitir-
mis, beslendigi goriislerin de ciddiyetine yakismayacak
hayalperestlere dontisebilirler.

Bu gergekle ytizlesenlerin bir kismi da, kurdugu ha-
yallerin kendi 6mrii siiresince asla gercek olmayacagimni
gormenin yilgilhigiyla, saf degistirebilir yahut biitiin
bu cabadan el etek ¢ekip kendi kuytularinda dmiirlerini
devam ettirebilirler.

Vazgecerler...
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Aslolan, gergeklerle yiizlesip, yine de vazgegmemek-
tir.

Buytik insanlik kavgasinda kiicticiik varliklariz. Ya-
sam denilen siire tarih sahnesinde bir toz zerrecigi ka-
dar bile yer tutmamakta. Ama o kiicticiik alan bizim
sorumlulugumuzdur. Belki diinyay: degistirmeyece-
giz. Belki karsisinda durdugumuz kavramlar: yikmaya
yetmeyecek giictimiiz.

Ama kotiiler bir giin elbette yenilecek.

Belki bizden on yillar, ytiz yillar sonra... Ama bir
gun mutlaka!

Bize diisen, hayal pesinde kosmak degil, somutu
¢ogaltmaktir. Teori cukurlarinda debelenmek degil,
pratigi giiclendirmektir. Kendi kiigiik hikayelerimizde
insanca tamamlayabilmektir omrii. Insanlara, hayata
dokunarak, o izleri takip ederek, iyiden, dogrudan ve
gilizelden yana miidahale edebildigimiz her durumda
miidahalemizi yapmaktir.

Bunu yapanlar, sunu bilecektir ki, onlar zamanin
harg tagiyicilaridir; tarihin onlara ytikledigi “insan olma’
yiikiinii, emanete zarar vermeksizin yarina iletebilenler-
dir. Bir giin kétiiliik, diismanlik, somiirti bu diinyadan
silinip, insancil bir diizen hakim oldugunda, ge¢misten
gelecege saglam bir hattin zaferi olacaktir bu. O hattin
bir neferi olmak insan icin en biiytik kazanimdir.

Bunu kabullenmek ve elden geldigince bu dogrultu-
da, bu bilingle yasamaktir insana yakisan...
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Ben sanirim tam da bdoylesi bir donemindeyim 6m-
ramdn.

Yillardir siyaset ve tarih tizerine yaziyorum. Yillar-
dir, yine bu alanlar tizerine yazan, ¢izen, soz sdyleyen
insanlarla bir aradayim ve onlar1 gozlemleyebiliyorum.
Gozlemledikce de o en temel eksiklik gcarpiyor goziime
stirekli...

Yillar 6ncesinden bir hikaye...

On dort yasimdayim.

Zonguldak’ta yasiyorum. Ortaokul o6grencisiyim.
Kaleme en siki sarildigim dénemlerden... Okul gazete-
sini de ¢ikaran ekipteyim ve stirekli okuyorum. Okudu-
gum seyler ¢ogunlukla, sehrin tek sahafindan alinma,
sosyalist kitaplar. Hafta i¢i biriktirdigim harcliklarimla,
hafta sonlar1 solugu sahafta aliyorum. Okuduklarim-
dan ¢ikardigim notlari, karaladigim yazilarda da kulla-
niyorum. Bir de okul gazetesinde bos yer kald1 mi, he-
men bir Ugur Mumcu s6zii yerlestiriyorum o bosluga
ki; 6gretmenimin ve okul miidtirtimiin bu duruma ses
cikarmamasiyla keyfim bir kat daha artiyor.

Derken, bir aksam babam elinde Cumhuriyet gazete-
sinden kesilme bir ilanla geliyor eve. ‘Bak” diyor, Ugur
Mumcu Arastirmaci Gazetecilik Vakfi'nin adresi var bu
ilanda, “belki isine yarar’.

O gece oturup, beyaz kagitlara geciriyorum yazilari-
mi, bir de mektup yaziyorum, ‘degerlendirilmek tizere’
vakfin adresine gondersin diye zarf1 sabah babama ve-

riyorum.
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Derken, bir-bir buguk ay sonra Erctiment Ulay im-
zali bir mektup alryorum. Mektupta, yazilarimi oku-
duklarmi, o yastaki bilgimden oturti kutladiklarini,
Turkiye'nin yeni Ugur Mumculara ihtiyac1 oldugunu,
bu nedenle durmaksizin kalemim {izerinde calismaya
devam etmem gerektigini -tam da o yasta bir cocuga
hitap edilecek derece kusursuz bir tislupla- belirttikten
sonra, asil olarak 6grenim siirecim icerisinde diizenli
sekilde mutlaka ama mutlaka diinya klasiklerini oku-
mamu salik veriyorlar.

Diinya klasikleri mi?

Ne ilgisi var yahu?..

On dort yasimdayim, kiziyorum. Ne yani, ben poli-
tik icerikli kitaplar1 anlayamaz miyim? Kenarina notlar
alarak okudugum, sosyalizmin babalarina ait kitaplar1
bir koliye doldurup, onlerine firlatmak geliyor vakifta-
kilerin. Diinya klasikleri okuyacakmigsim!

Aradan bir iki hafta geciyor, Zonguldak'a gelen ve
yayinevi sahibinin babamin sinf arkadasi oldugu bir
kitap sergisinde aliyoruz solugu. Ben kendimce ‘teori’
kitaplarina bakinirken, pat diye kucagimda buluyo-
rum Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’s1 ve Gongarov'un Ob-
lomov'unu...

Ve aciliyor diinya klasiklerinin penceresi...

Ne kadar yanlis diisindiigumii ve um:ag’dan gelen
mektubun ne derece dogru oneriler icerdigini sonradan
anliyorum elbette...
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Bugtin farkli diistintiyorum, bugtin artik nigin on
dort yasinda, siyaset yazmaya bu kadar istekli bir ¢o-
cuga, ‘Mutlaka ve diizenli olarak diinya klasiklerini okuma-
lisin” dendigini anlayabiliyorum. Edebiyatin, insanin
algilarim1 giiclendirmesinin yaninda, aklini yalnizca
vicdaninin emrine verdigini, insan aklina vicdanindan
baska sahip kabul etmedigini biliyor ve bundan mutlu-
luk duyuyorum.

Hayatini ttirlti kuram kitaplariyla doldurmus ve fa-
kat edebiyattan nasiplerini alamamuis bir dolu insanin
yazip ¢izdiklerini goriiyor, s6zlerini duyuyoruz bugtin:
Kimisi insanlarin dliimiinii siyaseten gerekcelendirebi-
liyor; kimisi yoksullugu salt ekonominin bir yansimasi
olarak degerlendirip gegebiliyor ve hepsi baskalarinin
akliyla yargilar1 degerlendiriyor.

Ama en 6nemlisi, hicbiri sokakta yok, hicbiri hayatin
yakici gerceklerini dogrudan solumuyor, bunlarla bire-
bir ytizlesmiyor, bunlara merhem olmaya calismiyor...

Oyle mesguller ki diinyay1 kurtarmakla, vakit bulup,
kar altinda tistimiis bir ¢igegi, agacin dalinda kalmuis bir
kediyi kurtarmay1 diistinmiiyorlar, onlar1 gérmiiyorlar
bile; yan1 baslarinda yasam mticadelesi veren ayn1 hal-
kin insanlarinin farkina varip, onlara omuz veremiyor-
lar... Diisene uzatilacak bir elleri yok, ama buna dair

bolca yazip cizebiliyorlar.

Edebiyat da, siyaset de kaynagini insandan, yasam-
dan ve dogadan aliyor oysaki. Bunlardan biri insan, ya-
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sam1 ve dogay1 igsellestirip, duyumsamay1 oncelerken;
obtirti insani, yasami ve dogay1 konusup, yazip, ¢izip;
insana, yasama ve dogaya boylesi bir yabancilasmay1
nasil bu denli koriikleyebiliyor, cok ilging...

Bazen, kimi okurlardan iletiler diiser posta kutuma,
hangi kitaplar1 okumamaizi énerirsiniz, diye sorarlar; bi-
lirim ki cogu benden geng dostlardir. Once, derim, diin-
ya klasiklerini okuyun; benim ilk onerim, Insanciklar.

Neden Insanciklar?

Citinkt Dostoyevski, bu ¢ok da 6ne ¢tkamamus ilk ro-
maninda en yalin, en aciz, en umutlu ve en yiirekten
haliyle yansitir insan1. Varvara Alekseyevna ve Makar
Alekseyevi¢’'in mektuplasmalar: aslinda diinyada olup
bitenin, genis yiginlara odetilen faturasmin en insani
anlatimidir bir yandan. Biittin gercekligiyle bir tokat
gibi carpar insanin ruhuna.

Onlarca kuram kitab1 okuyabilirsiniz, Marx’i, Le-
nin’i, Gramsci'yi, Rosa Luxemburg'u sular seller gibi
ezberleyebilirsiniz, anlattiklarma héakim olabilirsiniz.
Tum bunlarin sonunda, biiyiik ve stslii laflar ederken
ve yedi yirmi dort somiirenlerin iktidarma son vermek-
ten bahsederken, burnunuzun dibindeki haksizliklari,
yasam telasini gorememe ihtimaliniz yine de vardir,
muhtemeldir. Ama Dostoyevski okuduysaniz, hayati
bittin kirilmis dokilmisliguyle duyumsarsiniz her
adiminizda. Goriirstintiz, pas gegmezsiniz, algilarsiniz
cevrenizdeki yasam gayesini... O, size bunu 6gretir
ctinkii.
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Bu nedenle her zaman tekrarlarim, diinya klasikle-
rini okuyanlarin, sosyalist kiilliyat: okuyanlardan daha
sosyalist olduklarini, daha sosyalist yasadiklarin.

En 6nemlisi ‘sozde degil 6zde’, yasama dokunduk-
larina...

Ve boyle insanlara, bu kaba, bu diismanca iklimde
her zamankinden daha ¢ok ihtiyacimiz oldugunu...

Ben hayatimin bu déneminde, biitiin o teorik tartis-
malarin, biitiin o biiytiik ve stisli sozlerin, ezberlenmis
duruslarin, yillardir hi¢ eskimeyen sloganlarin, 6ziine
hic yabancilasmadig1 kadar yabancilastigini diistintiyo-
rum yasadigim tilkede.

Yabancilasma alan kazandikga, asil meselenin, insa-
n1 insan yapan asil hikdyelerin bu kuru giirtltii icinde
soluksuz kaldigmn...

Tarihte bir toz zerrecigi kadar bile yer kaplamayacak
omrimii, boylesi sonugsuz ve toplumsal olmaktan Gte
bireysel tatmine dayali tartismalar icinde tiiketmek iste-
miyorum agikgast.

Sokaga kulak vermek istiyorum. Cogu zaman farki-
na varmadigimiz insanlara, yasay1ip da tizerine dusiin-
medigimiz anlara...

Onlarin kavgalarinin, onlarin miicadelelerinin, ha-
yatimizdaki ¢ok kiictik anlarin, bu buytik giirtiltiden
¢ok daha kiymetli, cok daha insani oldugunu dustini-

yorum.
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Her seyin, siyasetin, edebiyatin, tarihin, o kiictik
hikayelerden dogdugunu, o kiiciik hikayelerde sekil
buldugunu diistintiyorum.

Bu ytizden, onca giiriiltii igcinde gozden kagan bu
bellege, kendi hayatimdan kimi anlar1 ve yasadigim,
sahit oldugum kimi gercek hikayeleri paylasarak katki
yapmak istedim bu kez.

Bir kitab1 kurtarmak icin kredi ceken Aydin Bey’in,
yasatmaya calistig1 kedisinin ardindan yas tutan Cev-
det Abi'nin, ¢opten topladig1 yemegi ihtiyact olanlara
gonderen geridontisimciiniin, bana paylasmayr 6g-
reten annemin, altmis ti¢ yasinda tuvalet temizleyip,
yemek yaparak ¢ocuklarin1 okutan emekli 6gretmenin
hikayesi, ‘buiytik insanligin” hikayesidir ¢tinkii.

Biitiin mesele buradan basglar...

Ve buradan ders ¢ikarabilsek, sadece onlar1 duyum-
sasak bir kez, bize bir omiir yetecektir.

Bilmeyiz...
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‘'HAYATIMIN EN ONURLU CEZASI’

uz gibi bir Ankara aksaminda, biirodan ¢ikmus,

kitapcilarda biraz gezinmis, elimde kitap poset-
leriyle, soguktan paltomun yakasinda btiztismiis halde
bulvardan asag: ytirtiyorum. Niyetim bir taksi gevirip,
soguk, kulaklarimi esir almadan eve varabilmek. Isik-
lardan karsiya gecip, yontiimii Maltepe tarafma cevi-
riyorum. Giivenpark’in tam karsisinda park etmis bir
taksinin bugulu camlarinin arasindan igindeki sofori
seciyorum.

‘Bos mu?’

“Bos abi..”

Ben koltuga otururken, sofor koltugunda dogrulu-
yor; kendi tarafindaki camu eliyle silmis az once, bel-
li, kuigtik bir pencere acilmis bugulu camdan, Guven-
park’in 6niine park etmis polis arac1 gortiliiyor.

‘Hayirdir?” diyorum, basimla polisi isaret ederek.

Insan izi | 23



Agzinin kenariyla giilerken, vitesi atiyor, yola koyu-
luyoruz.

‘Bu, Gezi Parki olaylarin biliyorsun degil mi abi” di-
yor, hentiz bes yiiz metre gitmemisken. Bu kez ben ya-
rim ag1z giiliilyorum. Bilmemem miimkiin mii ya?

Ankara, Gezi Parki direnisinin belki de en sert ya-
sandig1 il olmustu. {1k giintinden itibaren her an arta-
rak stiren polis siddetinin sahitlerinden ve magdurla-
rindandik elbette biz de. Haberi var miydi yok muydu
bilmiyordum ama camdan baktig1 o yer, Ethem’in polis
kursunuyla oldirtldigi yerdi.

‘Abi, senin siyasi goriistinii bilmem, ama bu Gezi
olaylarma benim oglan da katildi. On alt1 yasinda ¢o-
cuk, delikanli, kitap okumay1 da sever, biz okumadik,
adam nerden kazandiysa bu aliskanlig1, cok okur, bu da
bizi ¢ok sevindirir.’

‘Neyse, o donem, ilk aksam ben bundan stiphelendi-
gim icin aldim karsima sordum, sen de gidiyor musun
lan bu eylemlere, dedim; hic¢ lafi dolandirmads, gidiyo-
rum baba, dedi.’

‘Adam agik sozlii. Gelmis sana mertge soylemis, buna
gitme denir mi? Tamam oglum, dedim, dikkatli ol, hem
kendini, hem arkadaslarini, aman diyeyim sakin.’

‘Oglana boyle dedik ama icimin rahat etmesi miim-
kiin mii? Arkadaslara soruyorum, ara ara kendim ge-
¢ip bakiyorum, 6gleden sonra saat ti¢ dort gibi bu G-
venpark’ta toplaniyorlar, bir sey yaptiklar: da yok ha,
toplaniyorlar sadece, yarim saati bulmuyor TOMA’dan
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