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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedeksubay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Marko Pasa’y1 (4. Sayida 60 bin baski sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Marko Pasa'min yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder
ama bayiler hitkiimetin baskisiyla Ali Baba’y1 dagitmazlar; paralari
da kalmamustir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculu-
gu Kirklareli, Uskiip, Sazaradir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Ali'nin edebiyatg1 kisiligine kavgaci aydin kimligini ka-
tan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-



hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yap: taglarindan biri olan Sabahattin Ali
ders kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitap-
larinin basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutul-
maya ¢alisilirsa ¢alisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar
siiren yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve
aydinlik damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kusaklara gergek bir sanat ustas1 ve 6diin
vermez bir aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-



diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.

SABAHATTIN ALI KAYNAKCASI:

Siir: Daglar ve Riizgar (1934), Kurbaganin Serenadi (1937), Oteki
Siirler (1937), Daglar ve Riizgar (Kurbaganin Serenads, Oteki Siirler
ile birlikte, 1988).

Oykﬁ: Degirmen (1935), Kagni (1936) Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirca Késk (1947), (Biitiin Oykiileri-I: Degirmen Kagni Ses,
Biitiin Oykﬁleri I1: Yeni Diinya, Sir¢a Kosk, Esirler, 1997), Cakici’nin
[k Kursunu/ Tereke (6ykii-giir-yazi, Hazirlayan: Niiket Esen-Zeynep
Uysal-Engin Kilig-Olcay Akyildiz; 2002), Kamyon (segme Oykiiler,
2008), U¢ Oykii (2017).

Roman: Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).

Yazi: Marko Pasa Yazilari ve Otekiler (hazirlayan: Hikmet
Altinkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazirlayan: Niiket
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anilar Elestiriler Incelemeler (2014).

Mektup: Hep Geng Kalacagim (Hazirlayan Sevengiil Sonmez,
2008), Canim Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotograf: Bir Fotograf Cami/ Cektigi ve Cekemedigi Fotograflariyla
Sabahattin Ali (2012).

Toplu basim: Biitiin Eserleri (elestirel basim, hazirlayan Sevengiil
Sonmez, 2013).

Ceviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar(1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942),
Heinrich von Klesits-Ug Romantik Hikdye (1943), Ignazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yiiziigii (1944).
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Hakkindaki kitaplar: Icimizdeki Seytanlar (Nihal Atsiz, 1940),
Sabahattin Ali Dosyas: (Kemal Siilker, 1968), Sabahattin Alinin
Romancilig (Ibrahim Tatarls, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asim Bezirci, 1974), Sabahattin Ali
Olay: (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olaymin Gergegi (Resit
Mazhar Ertiiziin, 1985), Sabahattin Ali (Filiz Ali-Atilla Ozkirimly,
1986), Sabahattin Ali'nin Ozel Mektuplar:: ki Goziim Ayse (Ayse Stt-
ki-Dogan Akin, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993),
Bir Usta Bir Diinya: Sabahattin Ali (Fatma Ture, 1997), Sabahattin
Ali: Insan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hig¢ Uziilmesin/
Fotograflarla Sabahattin Alinin Yasamoykiisii  (Filiz Ali, 1997),
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Ciicenoglu, 2003), Basin One Egilmesin/
Sabahattin Alinin Romani (Hifz1 Topuz, 2006), Adan Z’ye Sabahattin
Ali (Sevengiil Sénmez, 2009), Oykii ve Romanlariyla Sabahattin Ali
(Afsar Timugin, 2011), Yesil Miirekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romani
(Osman Balcigil, 2016), Sabahattin Ali'nin Yapitlarin Sevme Sozliigii
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Alinin Eserlerinin Kaynaklar:
(Mehmet Gtines, 2017).
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ICIMIZDEKI SEYTAN




1

Ogleden evvel saat on birde Kadikdy'den Koprii'ye hareket
eden vapurun giivertesinde iki gen¢ yan yana oturmus konusu-
yorlardi. Deniz tarafinda bulunani sismanca, agik kumral sacl,
beyaz yiizli bir delikanl idi. Baga bir gozliigiin altinda daima
yar1 kapal1 gibi duran ve esya {izerinde agir agir dolasan kah-
verengi miyop gozlerini vakit vakit arkadasina ve solda, giine-
sin ziyas1 altinda uzanan denize ¢eviriyordu. Diiz ve biraz uzun-
ca saglari, arkaya atilmis olan sapkasinin altindan dokiilerek sag
kasini ve gozkapaginin bir kismini 6rtiiyordu. Cok ¢abuk konu-
suyor ve soz sOylerken dudaklar1 hafifce bliziilerek agz1 giizel
bir sekil aliyordu.

Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar1 sinirli hareketlerle mii-
temadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir bakis firlatan, so-
luk ytiizli bir gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlardi ve boy-
lar1 ortaya yakindi.

Sismancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih miider-
risi sualleri birbiri arkasina siraladikga kiz sasiriyor, dort tarafin-
dan yardim ister gibi basini ¢eviriyordu. Bir kere bile notlar1 acip
okumadigini bildigim igin bal gibi ¢akt1 dedim. Bir de goziim ar-
kasinda oturan Umit'e ilisti, ne goreyim, kasiyla, goziiyle profe-
sore isaretler yapiyor. Istedigi de oldu azizim, hoca birkag sudan
sey sorup cevaplarini kendisi verdi ve kizi mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...” Sonra elini
arkadasinin dizine vurarak, hikdyesine devam ediyormus gibi
bir eda ile:
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“Hayat beni sikiyor...” dedi. “Her sey beni sikiyor. Mektep,
profesorler, dersler, arkadaslar... Hele kizlar... Hepsi beni siki-
yor... Hem de kusturacak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozliiglinii oynatt1 ve devam etti:

“Higbir sey istemiyorum. Higbir sey bana cazip gortinmiiyor.
Giinden giine miskinlestigimi hissediyorum ve bundan mem-
nunum. Belki bir miiddet sonra can sikintis1 bile hissedemeye-
cek kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim. Insan bir sey yapma-
I1, dyle bir sey Kki... Yoksa hicbir sey yapmamali. Diisiintiyorum:
Elimizden ne yapmak gelir? Hic!.. Milyonlarca senelik diinya-
da en eski sey yirmi bin yasinda... Bu bile biraz palavral bir ra-
kam. Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konusuyordum. Laf1 ga-
yet ciddi tarafindan agtim ve ‘hikmeti viicudumuz'u arastirma-
ya calistim. Diinyaya ne halt etmeye geldigimiz sualine o da ce-
vap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet
oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat ciiriik. Ne yaratacaksin?
Yaratmak yoktan var etmektir. En akillimizin kafasi bile bizden
evvelkilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin ambari ol-
maktan ileri gecemez. Yaratmak istedigimiz sey de bu mevcut
mallar1 seklini degistirerek piyasaya slirmekten ibaret. Bu gii-
liing is bir insan1 nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini bes
bin senede gonderen yildizlar varken, en kabadayis: elli sene
sonra kiitliphanelerde ciiriiyecek ve nihayet bes yiiz sene sonra
ad1 unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya calismak, yahut ii¢
bin sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir edilsin diye,
omriinii gamur yogurmak ve mermere kalem savurmakla gegir-
mek bana pek akill1 isi gibi gelmiyor.”

Sesine miihim bir eda vererek agir agir mirildanda:

“Bana Oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is
vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde
irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben ne diye
bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin sdyledim ya, miithis bir
gevseklik icindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu icabn siiriikle-
nip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzim1 miithis bir surette agip esnedi. Ayaklarmni uzat-
t1. Karsisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaslica bir
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adam bu genisleme karsisinda hemen topland1 ve gen¢ adama
ters bir bakis firlatti.

Arkadas: biitiin bu s6zlere, belki onuncu defa dinledigi igin
pek kulak asmamus, gozlerini etrafta gezdirmeye ve kafasinda
birtakim fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kaglarini gatarak
mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebessiimle:

“Omer” dedi. “Paran var mi? Bu aksam bir raki icelim.”

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakismayan pigkin bir
tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam ko-
layds, fakat hi¢ niyetim yok.”

Zayif gen¢ miihim bir tavirla basini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten
biitiin daireler dariilfiinuna’ devam eden memurlar1 yakalarin-
dan atmak igin bahane ariyorlar. Senin gibi postanede ¢alisanla-
rin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her yerden pahalidir.
Yahut boyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar
Eminonii‘ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi gayretli memur-
lar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim.
Aksama kadar defter dolduruyorum. Aksamlar1 da ara sira vez-
nedara yardim ediyorum. Para saymak tath bir sey Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmais gibi:

“Enteresan sey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir sey-
dir zaten. Cok kere cebimden bir lira alir, 6niime koyarak onu
saatlerce seyrederim. Hicbir fevkaladeligi yok. Birtakim hiinerli
cizgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti” vazifeleri gibi. Belki bi-
raz daha ince ve karisik... Sonra bir resim. Birkag satir muhtasar
yazi ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla egilince insanin burnu-
na agir bir yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam seydir

¥ Universiteye.
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bu kirli kagit azizim, bir diisiin

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintis1 seni bogar.
Hayat sana karanlik, manasiz gelir. Insan, biraz evvel senin zir-
valadigin gibi felsefeler yapmaya baglar. Hatta yavas yavas onu
da yapamaz ve cani agzini agmayi bile istemez. Higbir insanin,
higbir eglencenin seni canlandiramayacagini sanirsin. Hava siki-
a1 ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya fazla yagmur-
ludur. Gelip gegenler suratina salak salak bakarlar ve on para et-
mez islerin pesinde, bir tutam otun arkasindan kosan kegiler gibi
dilleri bir karis disari firlayarak dolasirlar. Aklini basina derleyip
bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun ¢oziil-
mez diigtimleri bir muamma gibi oniine serilir. Kitaplarda oku-
dugun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarilir-
sin. Ciinkli nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bii-
tiin dertlerimize bir isim takmak meraki vardir, bunu yapamaz-
sak biisbiitiin ¢ilgina doneriz. Mamafih insanlarda bu merak ol-
masa doktorlar agliktan oliirlerdi. Bu depresyon kelimesine ya-
pisip i¢ sikintisinin ugsuz bucaksiz denizinde bocalarken karsina
uzun zamandan beri gormedigin bir ahbap cikar. Kilik kiyafeti-
nin diizgiince oldugunu goriir gormez derhal aklina kendi mete-
liksizligin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borg
alirsin... Iste ondan sonra mucize basglar. Siddetli bir riizgar ru-
hundan bir sis tabakasin siyirip goétiirmiis gibi i¢inin birdenbi-
re aydinlandigini, bir hafiflik, bir genislik duydugunu goriirsiin.
Eski sikint1 pir deyip ugmustur. Gozlerin etrafa memnuniyetle
bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadas aramaya baslarsin.
igte, iki goziim, ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig1
isi iki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel
mukabilinde takla atmasini haysiyetine yediremedigin igin bel-
ki daha asil sebepler pesinde kosarsin, gokytiziinde birkag yiiz
metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen serince
bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen zekice bir fikir, sana bu
degismenin sebebi gibi gortinmek ister. Fakat s6z aramizda, is
bunun tamamiyla aksinedir, cebimize giren iki lira sayesindedir
ki havanin biraz agildigini1 gormek, riizgarin serinligini hisset-
mek, hatta akillica seyler diistinmek miimkiin olmustur... Kalk,
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iki goziim, iskeleye geldik. Giiniin birinde ya ¢ildiracagiz, ya
diinyaya hakim olacagiz. Simdilik bir raki parasi bulmaya ¢alisa-
lim ve parlak istikbalimizin serefine birkag kadeh icelim.”

2

Nihat sdzlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden ki-
mildamadigim gordii. Elini onun omzuna dokundurdu; Omer
biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba uyudu mu
diye bakmak icin biraz egilince arkadasinin, gozlerini mukabil
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade merakl bir sey
seyreder gibi etrafla alakasini kesmis oldugunu gordii. Basini o
tarafa cevirip gozleriyle aragtirdi. Hicbir sey goremedi. Elini tek-
rar Omer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalnz kendini rahat birakmasini iste-
yen bir ifade ile ytiiziinii burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet bagini gevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!”
dedi.

Nihat bu emre itaat etti.

Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak ¢ikilacak kapilara
dogru yiiriimeye baglamiglardi. Omer bunlarin arasindan karst
tarafi gorebilmek icin basmni yukariya, saga, sola ¢evirip duru-
yordu. Arkadasi onu diirterek sdylendi:

“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir bagini gevirdi, bir felaket haberi veriyormus
gibi:

“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sa¢maliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemistim diyorum!”

Nihat cani sikilmig gibi yiiziinii burusturdu, tekrar ayaga
kalkarak:

“Sen biitiin biiytiik laflarina ve dillere destan olan zekana rag-
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men asla ciddi bir insan olamayacaksin!” dedi.

Bu climleden sonra dudaklarimin kenarinda kalan bir istih-
za cizgisi birkag saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir
ifadeye birakti. Omer de kalkmisti. Boynunu uzatip ayaklarinin
ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadasinin yiiziine
dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda Omriimiin en ehemmiyetli dakika-
larin1 yastyorum. Hislerim beni simdiye kadar asla aldatmamus-
tir. Miithis bir sey oldu veya olacak. Surada gordiigiim geng kiz,
bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinyanin, daha kainatin
tesekkiil ettigi siralardan tanidigim birisi gibi geldi. Sana nasil
anlatabilirim. ‘Ilk goriiste deli gibi asik oldum, yaniyorum, tutu-
suyorum!” gibi laflar m1 sOyleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bun-
lardan baska da soyleyecek s6ziim yok. Hatta burada seninle na-
sil durup cene galdigima hayret ediyorum. Bundan sonra 6mrii-
miin bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢mesi benim igin 6liim
demektir. Demin pek goklere gikardigim o6liime simdi miithis bir
sey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyecek-
sin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek degilim ya... Ne ltizu-
mu var! Yalniz ukalalik etmeden bana bir akil 6gret! Ne yapa-
yim? Korkung bir vaziyet karsisindayim. Onu bir kere gozden
kaybedersem o6liinceye kadar 6mriim yalniz aramakla geger; ve
herhalde bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat
fevkalade dogru soylityorum. Onu bir daha hi¢ gormemek ihti-
mali en feci ve maalesef en akla yakin olani. Diisiin ki su anda
¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha derin
bir yerde onun bir tasa hakkedilmis” kadar keskin bir tasviri-
nin, akillarin almayacag1 kadar eski zamanlardan beri mevcut
olduguna eminim. $u kalabaligin igine gozlerim kapali olarak
karissam bir kuvvet beni muhakkak hi¢ sasirtmadan dogru ona
gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra hakikaten
gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in bi-
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legini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun sahibine
hayretle bakti. Onun her tiirlii ¢ilginligina alisik oldugu halde bu
siddetli heyecan kendisine biraz yabanci geliyordu. Soyleyecek
bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi.

Omer’in terli aveu Nihat'm bilegini daha ¢ok sikti:

“Bak, bak, hala orada... Gormiiyor musun?”

Nihat basini Omer’in baktig1 tarafa cevirince, tamamen bo-
salan kanepelerden birinde oturan siyah sacl bir geng kiz gor-
dii. Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha vardi ve bir seyler
konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir siirii
notalar tutuyor, tekiyle yanina dayaniyordu. Ince boynunun
tistiindeki kivircik sacli basini zarif bir hareket ettirisi vardi. Ik
goze carpan hususiyeti ¢enesinin meydana vurdugu kuvvetli bir
irade ifadesiydi. Nihat'in bulundugu yerden isitilmeyen sozleri-
nin arasinda, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor, sonra yeniden,
gene bir hiikiim bildiriyormus gibi s6ze bashyordu. Bakislari bi-
raz karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitiin durusu ve hali tam bir
tabiilik gosteriyordu. Ara sira dayandig1 yerden kalkarak bir isa-
ret yaptiktan sonra yavasc¢a kanepenin musambasina uzanan eli,
zay1f denecek kadar ince parmakli ve soluk renkli idi. Tirnaklar1
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini kizin
iizerinde dolastirdiktan sonra basin1 Omer’e cevirdi ve “Eh, ne
olmus? Ne var bunda?” der gibi onun yiiziine bakt.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Higbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratindan
belli!” dedi. “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1 kolundan
tutacagim ve...”

Bir miiddet sustu, diistind{ii; sonra mirildandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o benden ev-
vel sdylemeye baslayacak. Muhakkak ki beni goriir gormez ta-
nryacaktir. Bagka tiirlii olmasina imkan yok. Ve taniyimnca bunu
saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkam-
da dur. Bizi dinle. Aslin1 bilmedigimiz alemlerde tanistigimiz bir
kizla konusmamiz herhalde alelade olmayacaktir.”
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