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Sabahattin Ali
Öner Yağcı

 Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak;

Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim dağlardır. 

Şiirleri, öyküleri, romanları, bir oyunu, mektupları, makalele-
ri, çıkardığı dergiler, gazeteler ve yaptığı çevirilerle bir edebiyat us-
tası ve aydını Türkiye’nin. Kuyucaklı Yusuf’uyla, “Aldırma Gönül 
Aldırma”sıyla, “Markopaşa”sıyla ve trajik ölümüyle bilinen, yazdık-
larıyla halkın sesi olan, yazmaması için olanca baskılara uğratılan ve 
her şeye karşın “namuslu olmayı” ve yazmayı sürdürdüğü için canına 
kıyılan bir yazarımız Sabahattin Ali. 

Eğridere’de doğar (25 Şubat 1907, Gümülcine-Bulgaristan), 
Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Edremit’te, Çanakkale’de, 
Üsküdar’da geçer çocukluğu; Edremit İptidai Mektebinde, Balıkesir 
Muallim Mektebinde okur; ilk şiir, öykü ve denemeleri buraday-
ken yayımlanır. İstanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu. 
Yozgat’ta öğretmenlik yapar ve aşkları başlar. İlk şiiri 1927’de yayım-
lanır. 1928’de öğrenim için Almanya’ya gider. Orada yeni bir dün-
ya açılır önüne; Dünya Klasikleriyle tanışır. İki yıl sonra yurda dö-
nüp Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar, sonra Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine geçer. “Komünizm propagandası” gerek-
çesiyle burada tutuklanır ve ilerde yazacağı öykülerin kahraman-
larıyla tanışır Aydın Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu 
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Almanca öğretmenliğine atanır. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanır, yargılanır ve 14 ay hapse mahkûm edilir. Konya Cezaevinden, 
sonradan ünlenecek şiirlerini yazdığı Sinop Cezaevine sürülür. On 
ay sonra “Onuncu Yıl” affıyla serbest kalır. Bir yıl sonra Milli Eğitim 
Bakanlığında memurluğa başlar. 

Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin bir kısmını topladı-
ğı Dağlar ve Rüzgâr (1934) adlı ilk kitabını çıkarır. (Daha sonraki 
baskılarında Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler’i de eklediği bu 
kitaptaki bu şiirlerin bir kısmı “Aldırma Gönül Al dırma, Geçmiyor 
Günler Geçmiyor, Melankoli, Çocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Değirmen adlı öykü kitabını yayımlar ve Aliye Hanımla 
evlenir. Ertesi yıl yeni öykülerini Kağnı’da sunar. İlk roma-
nı Kuyucaklı Yusuf, Projektör’de tefrika edilir, ertesi yıl yayım-
lanır. 1937’de İstanbul ve Eskişehir’de yedeksubay olarak askerli-
ğini bitirir ve Ses adlı yeni öykü kitabını çıkarır. Askerlik dönüşü 
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Türkçe öğretmeni ve Devlet 
Konservatuvarında Karl Ebert’in asistanı olur. 

1939’da İçimizdeki Şeytan romanı tefrika edilir. 1940’ta yayım-
lanan kitaba karşı Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı bir kitapçık 
çıkarır. Savaş nedeniyle yine dört ay askere alınır. Esirler adlı oyunu 
tefrika edilir. 

Kürk Mantolu Madonna romanını yayımlar, öykülerini Yeni 
Dünya’da toplar (1943). Çeviriler yapar, dergilerde yazılar yayımlar. 
Tercüme Bürosu ve Türk Dil Kurumunda görev alır. 1944’te Nihal 
Atsız’ın ihbarı ve hakaretiyle karşı karşıya kalır. Atsız’ı mahkeme-
ye verir, Atsız 4 ay hapse mahkûm edilir ama sağcı öğrenciler pro-
testo gösterileri yaparlar. Bu olay Irkçı-Turancı tutuklanmalarının 
başlangıcı olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar için Yüksek Köy 
Enstitüsünün olduğu Hasanoğlan’a gidip gelmektedir. Bir kez daha 
1,5 ay sürecek askerliğe sonra da Bakanlık emrine alınır. 

Yeni Dünya adıyla bir gazete çıkaracaklardır ama ünlü Tan gaze-
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tesi saldırısı gerçekleşir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rıfat Ilgaz’la bir-
likte Marko Paşa’yı (4. Sayıda 60 bin baskı sayısına ulaşan bu güncel 
gülmece, hiciv, karikatür dergisi) çıkarır. Burada yayımlanan bir ya-
zısından dolayı hapse mahkûm edilir. 1947’de yayımladığı öykü kita-
bı Sırça Köşk, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Mayıs-Eylül 1947 
arasında Sultanahmet ve Paşakapısı cezaevlerinde kalır. Hapisten çı-
kınca Marko Paşa’nın yerine Merhum Paşa, Malum Paşa, Ali Baba 
dergilerini çıkarır. Yine bir dava ve yine tutuklanır. Beraat eder 
ama bayiler hükümetin baskısıyla Ali Baba’yı dağıtmazlar; paraları 
da kalmamıştır. Bir kamyon alıp nakliyeciliğe başlar. Son yolculu-
ğu Kırklareli, Üsküp, Sazara’dır... “Yurtdışına kaçarken” diye anlatılır 
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafından öldürülür.

Onu Türk edebiya tının öncü gerçekçi ustalarından yapan öyküle-
ridir. Yaşamın ve emekçi insanların acı gerçekleri öykülerinin asıl te-
malarıdır. Öyküleriyle Anadolu insanını kucaklar. Köylüsü, işçisi, ay-
dını, doktoru, hastanesi ile sıradan insanların yaşamlarından ve özel-
likle aşk eksenli konulardan yola çıktığı öyküleri sevecenliği ve ger-
çekliğiyle ilgi çeker.

Sanatın toplumsal bir eylem olduğunu düşünen Sabahattin Ali, 
öykülerinde de bu düşüncesini savunur. Açık, akıcı, somut diliyle, ele 
aldığı yaşam gerçekliklerini çarpıcı ve burkucu bir bi çimde aktarır. 
İçlerinde “Candarma Bekir, Kağnı, Hasanboğuldu, Portakal, Beyaz 
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Köpek, Kurtla 
Kuzu, Bir Aşk Masalı, Devlerin Ölümü, Koyun Masalı, Sırça Köşk” 
gibi Türk edebiyatının unutulmaz öykülerinin de yer aldığı öyküler 
Sabahattin Ali’yi gerçekçi öykücülüğümüzün ustalarından biri yap-
maya yeter. 

Filme de alınan Kuyucaklı Yusuf, edebiyatımızın en önemli, en 
çok okunan romanlarından biridir. Muazzez’le Yusuf ’un aşkı ekse-
ninde Ege’de 1900’lü yılların başından Birinci Dünya Savaşı önce-
sine kadarki dönemin genel görünüşünün ustalıkla aktarıldığı ro-
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man, Saba hattin Ali adıyla özdeşleşir. İçimizdeki Şeytan romanı 
1940’ta yayımlandığında ırkçıların yoğun tepkile rini çeker. Ömer’le 
Macide’nin aşkı çevresinde 1930’lu yılla rın kent yaşamını aktarırken 
ırkçı ve Turancıların Alman işbirlikçiliğini de gözler önüne seren ide-
olojik ağırlıklı bu roman, Sabahattin Ali’yi Türk ırkçılarının boy he-
defi haline getirir. Üçüncü romanı Kürk Mantolu Madonna’da da 
yine eksen olarak aşkı alır. Aşkı anlatırken insan’ı arar.

“Mayıs’ta gönlüm delidir” der “Mayıs” şiirinde. “Rüzgâr” şiirinde 
“İnsan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Şarkısı-I” şiirin-
de, “Göklerde kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum; / Mor çiçekli 
dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım” der sanki kendi sonunu anlatı-
yormuş gibi. “Görecek günler var daha” der “Hapishane Şarkısı-V” adlı 
şiirinde.  “Bir gün kadrim bilinirse” der “Dağlar” şiirinde. 

Sabahattin Ali’nin edebiyatçı kişiliğine kavgacı aydın kimliğini ka-
tan, Yücel, Varlık, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Dünya, 
Markopaşa, Merhumpaşa, Malumpaşa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yılları arasında yayımlanan, Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
adıyla Hikmet Altınkaynak tara fından bir araya getirilen bu yazıla-
rın birçoğu için soruşturmalar açılır. Birçok kez cezaevine girip çıkar. 

Ali Baba’daki son yazılarının birinde “insanların insanları sevece-
ği ve insanlara inanacağı günü yaklaştırmak için çalışmakta devam 
edeceğiz” diyen Sabahattin Ali, özellikle Markopaşa gibi dergilerde-
ki tavrıyla tek parti döneminin en canlı muhalefet odaklarından biri 
olur. Demokrat basının oluşmasında önemli payı olan bu dergilerde 
yazdığı yazılarda kavgacı bir aydındır.

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında, “Türk edebiyatının 
en başarılı birkaç kaleminden biri olan, bazı Fransız yazarlarınca 
‘Türkiye’nin Gorkisi’ sayılan ve bizce de ‘ulusal bir değer’ sayılma-
sı gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihçilerimiz için ‘yok’tu. 
Çünkü Sabahattin Ali çağına ve çevresine dü rüstçe, yiğitçe, ustaca ta-
nıklık etmişti... Çünkü Sabahattin Ali, uğradığı tüm saldırılara, ka-



9

hırlara karşın inandığı yolda direnmiş, ulusunun bağımsızlık ve esen-
liğini, emekçi halkının özgürlük ve mutluluğunu savunmaktan geri 
durmamıştı” (Çınar Yayınları, 1992, s. 245–248) der.

Nâzım Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kültürüne da-
yanarak, en yaratıcı anlamda realist” bir yazar olarak tanımlar 
Sabahattin Ali’yi. Atilla Özkırımlı, “yaşadığı döneme damgasını vu-
ran bir sanatçı” der. Kemal Bayram, “Türk Edebiyatına, Türk miza-
hına, Türk siyasal yaşamına bir fırtına gibi giren” bir insan olarak 
de ğerlendirir. 

Hakkında dergilerde ve gazetelerde yüzlerce yazı ve kitaplar yazı-
lan, birçok kitapta kendisinden söz edilen, birçok antolojide, ansiklo-
pedide, sözlükte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapıtlarına yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948’de 41 yaşındayken “canavarca” öldürüldü.

Edebiyat tarihimizin yapı taşlarından biri olan Sabahattin Ali 
ders kitaplarının, öğretim programlarının dışında tutularak, kitap-
larının basılması engellenerek kendi halkından ne kadar uzak tutul-
maya çalı şılırsa çalışılsın halkının sevdiği bir yazardır bugün. Yıllar 
süren yıldırma ve bellek silme eylemlerine karşı edebiyatı mızın ve 
aydınlık damarımızın yok edilemeyen en önemli değerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kuşaklara gerçek bir sanat ustası ve ödün 
vermez bir aydın kimliğiyle aktar mak boynumuzun borcudur. 

Bu borçluluk duygusuyla olmalı ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme 
konusunda oldukça önemli adımlar atılıyor. Katledilmesinden yıllar 
sonra bede ninin bulunduğu yörenin insanları, Kırklareli, Lüleburgaz, 
Pınarhisar, Babaeski, kısacası Trakya halkı 1990’dan beri Sa bahattin 
Ali Günlerini gerçekleştiriyor. Kırklareli ve ilçele rinde emekçiler ve 
aydınlar yıllardır sımsıcak bağırlarına basıyorlar bu büyük yazarla-
rını. Sabahattin Ali Dağları adını verdikleri dağlarda, Sabahattin Ali 
Çeşmesi adını verdikleri çoban çeşmesinin ve “Sabahattin Ali’nin 
Anıtmezarı” dedikleri kayalığın yanında halkın onu coşkuyla anma-
sı ve bunu gelenekselleştirerek ve olanca baskıya karşın inatla sür-
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dürmesi umudumuzu çoğaltan bir olaydır. 
Edremit’te bir sokağa Sabahattin Ali Sokağı adı verildi. 

Çocukluğunun geçtiği ev belediyece satın alınarak müzeye dönüştü-
rülmesi için çalışmalara başlandı. Edremit Kitap Fuarı onun adıyla 
açıldı. Kitap fuarlarında Sabahattin Ali ile ilgili toplantılar düzenle-
niyor ve genç okurlar Sabahattin Ali gerçeği ile buluşma fırsatı ya-
kalıyorlar. Bazı özel okullarda, kültür merkezlerinde Sabahattin Ali 
ile ilgili anma toplantıları düzenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali 
ile ilgili yazılar yayımlanıyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar 
yayımlanıyor. 

Bu adımlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme açı-
sından önemli ve olumlu gelişmelerdir. Hele yıllar boyunca kitap-
larının yayımlanamadığı ve bugün tüm yapıtla rının yeni basımlarla 
sunulduğu düşünülürse bulundu ğumuz noktanın eskiye göre olum-
lu bir nokta olduğunu söylemek gerekiyor. Bu olumlu adımlara kar-
şın, hem Sabahattin Ali’nin bir aydın ve bir sanatçı olarak düşünce 
dünyamızdaki öncü, usta, örnek yerinin genç kuşaklara aktarılması-
nı ve tanıtılmasını, hem de cinayetindeki karanlığın aydınlatılmasını 
sağlayamadığımızı ve bunun verdiği hüzünle bir kez daha ezildiği-
mizi ekliyorum. Sabahattin Ali’nin öldürülmesinin ayıbını, utancı-
nı hep bir likte yaşarken, bu cinayetin perde arkasını aydınlatmayı, 
bunun için gereken toplumsal dayanışmayı, direnci yakalayacağımız 
günlere kısa zamanda gelmeyi başarmalıyız. Onu, yapıtlarıyla, kültür 
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gerçekçi özüyle 
sahiplenmek ve geleceğe taşımalıyız.

Gerçekçi öykücülüğümüzün kurucusu, ustası olarak; ölümsüz 
öyküleri ve romanlarıyla; şarkılaşan/türküleşen şiirleriyle; örnek 
ve öncü aydın olarak direngenliğiyle yaşamımıza güzellikler katan 
Sabahattin Ali’yi yaşamıyla ve yapıtlarıyla geleceğe taşımak ve ölü-
münün ardındaki karanlıkları aydınlatmaya çalışmak borcumuzdur, 
günümüz sanatçısı na yakışan budur. 
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İnsan olmanın onurumuza dokunmadığı, değerlerimi-
zi sahiplene bildiğimiz günlerin özlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez 
daha saygı ve özlemle anıyoruz.

SABAHATTİN ALİ KAYNAKÇASI:
Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1937), Öteki 

Şiirler (1937), Dağlar ve Rüzgâr (Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiirler 
ile birlikte, 1988).

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936) Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947), (Bütün Öyküleri-I: Değirmen Kağnı Ses, 
Bütün Öyküleri II: Yeni Dünya, Sırça Köşk, Esirler, 1997), Çakıcı’nın 
İlk Kurşunu/ Tereke (öykü-şiir-yazı, Hazırlayan: Nüket Esen-Zeynep 
Uysal-Engin Kılıç-Olcay Akyıldız; 2002), Kamyon (seçme öyküler, 
2008), Üç Öykü (2017).

Roman: Kuyucaklı Yusuf  (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).
Yazı: Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (hazırlayan: Hikmet 

Altınkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazırlayan: Nüket 
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anılar Eleştiriler İncelemeler (2014).

Mektup: Hep Genç Kalacağım (Hazırlayan Sevengül Sönmez, 
2008), Canım Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotoğraf: Bir Fotoğraf Camı/ Çektiği ve Çekemediği Fotoğraflarıyla 
Sabahattin Ali (2012). 

Toplu basım: Bütün Eserleri (eleştirel basım, hazırlayan Sevengül 
Sönmez, 2013). 

Çeviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar (1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942), 
Heinrich von Klesits-Üç Romantik Hikâye (1943), İgnazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yüzüğü (1944).



12

Hakkındaki kitaplar: İçimizdeki Şeytanlar  (Nihal Atsız, 1940), 
Sabahattin Ali Dosyası (Kemal Sülker, 1968), Sabahattin Ali’nin 
Romancılığı (İbrahim Tatarlı, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa 
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asım Bezirci, 1974), Sabahattin Ali 
Olayı (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit 
Mazhar Ertüzün, 1985), Sabahattin Ali  (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı, 
1986), Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları: İki Gözüm Ayşe (Ayşe Sıt-
kı-Doğan Akın, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993), 
Bir Usta Bir Dünya: Sabahattin Ali (Fatma Türe, 1997), Sabahattin 
Ali: İnsan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hiç Üzülmesin/ 
Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin Yaşamöyküsü  (Filiz Ali, 1997), 
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Cücenoğlu, 2003), Başın Öne Eğilmesin/ 
Sabahattin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz, 2006),  A’dan Z’ye Sabahattin 
Ali  (Sevengül Sönmez, 2009), Öykü ve Romanlarıyla Sabahattin Ali 
(Afşar Timuçin, 2011), Yeşil Mürekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romanı 
(Osman Balcıgil, 2016), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü  
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları 
(Mehmet Güneş, 2017).



İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN
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1

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye hareket 
eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş konuşu-
yorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, 
beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün altında daima 
yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan kah-
verengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve solda, güne-
şin ziyası altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzun-
ca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının altından dökülerek sağ 
kaşını ve gözkapağının bir kısmını örtüyordu. Çok çabuk konu-
şuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel 
bir şekil alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle mü-
temadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırlatan, so-
luk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve boy-
ları ortaya yakındı. 

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu:
“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih müder-

risi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört tarafın-
dan yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile notları açıp 
okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de gözüm ar-
kasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, gözüyle profe-
söre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç sudan 
şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”
“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” Sonra elini 

arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam ediyormuş gibi 
bir eda ile:
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“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep, 
profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkı-
yor... Hem de kusturacak kadar...”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti: 
“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. 

Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan mem-
nunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeye-
cek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey yapma-
lı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: 
Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik dünya-
da en eski şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz palavralı bir ra-
kam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. Lafı ga-
yet ciddi tarafından açtım ve ‘hikmeti vücudumuz’u araştırma-
ya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da ce-
vap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi bir hikmet 
olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne yaratacaksın? 
Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın kafası bile bizden 
evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin ambarı ol-
maktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu mevcut 
malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu gü-
lünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş 
bin senede gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene 
sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra 
adı unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç 
bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, 
ömrünü çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçir-
mek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.”

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 

vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde 
irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye 
bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir 
gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürükle-
nip gidiyorum. Eeeeh.”

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzat-
tı. Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir 
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adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama 
ters bir bakış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için 
pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında 
birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak 
mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle:
“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin bir 

tavırla:
“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam ko-

laydı, fakat hiç niyetim yok.”
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten 

bütün daireler darülfünuna* devam eden memurları yakaların-
dan atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanla-
rın vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pahalıdır. 
Yahut böyle olması icap eder.”

Sonra gülerek ilave etti:
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar 

Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli memur-
lar sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi:
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. 

Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra vez-
nedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi:
“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir şey-

dir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak onu 
saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli 
çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî** vazifeleri gibi. Belki bi-
raz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç satır muhtasar 
yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnu-
na ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir 

 *   Üniversiteye.
 **   Yazı.
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bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!”
Bir müddet gözlerini yumdu.
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 

Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin zır-
valadığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu 
da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir insanın, 
hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın. Hava sıkı-
cı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmur-
ludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para et-
mez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler gibi 
dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına derleyip 
bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözül-
mez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda oku-
duğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarılır-
sın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bü-
tün dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamaz-
sak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak ol-
masa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine ya-
pışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken karşına 
uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafeti-
nin düzgünce olduğunu görür görmez derhal aklına kendi mete-
liksizliğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç 
alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ru-
hundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbi-
re aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. 
Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle 
bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. 
İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı 
işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel 
mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için bel-
ki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz 
metre daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serince 
bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, sana bu 
değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz aramızda, iş 
bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira sayesindedir 
ki havanın biraz açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hisset-
mek, hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, 
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iki gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya 
dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışa-
lım ve parlak istikbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim.”

2

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kı-
mıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer 
biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu 
diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini mukabil 
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir şey 
seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o 
tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tek-
rar Ömer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını iste-

yen bir ifade ile yüzünü buruşturdu.
“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!” 

dedi.
Nihat bu emre itaat etti. 
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara 

doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından karşı 
tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa, sola çevirip duru-
yordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi:

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş 

gibi:
“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.
“Görmedim, ne olmuş?”
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
“Saçmalıyor musun?”
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!”
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 

kalkarak:
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna rağ-
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men asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istih-

za çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir 
ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının 
ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne 
dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli dakika-
larını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatmamış-
tır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç kız, 
bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha kâinatın 
teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. Sana nasıl 
anlatabilirim. ‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutu-
şuyorum!’ gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bun-
lardan başka da söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle na-
sıl durup çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrü-
mün bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm 
demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir 
şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyecek-
sin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek değilim ya... Ne lüzu-
mu var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir akıl öğret! Ne yapa-
yım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım. Onu bir kere gözden 
kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; ve 
herhalde bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat 
fevkalade doğru söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihti-
mali en feci ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda 
çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin 
bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş* kadar keskin bir tasviri-
nin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut 
olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak 
karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona 
götürecektir.”

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın bi-

 *   Oyulmuş.
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leğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sahibine 
hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu halde bu 
şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. Söyleyecek 
bir şey bulamayarak:

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. 
Ömer’in terli avcu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı: 
“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?” 
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen bo-

şalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gör-
dü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler 
konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir sürü 
notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynunun 
üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk 
göze çarpan hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir 
irade ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözleri-
nin arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, 
gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları bi-
raz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir 
tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işa-
ret yaptıktan sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, 
zayıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları 
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın 
üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne 
olmuş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle:
“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından 

belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan 
tutacağım ve...”

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden ev-

vel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez ta-
nıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu 
saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkam-
da dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir 
kızla konuşmamız herhalde alelade olmayacaktır.”


