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AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA

Akşam yemeğinden sonra, baba eline bir kitap aldı. 
Hemingway’in Kilimanjaro’nun Karları. Pek sevdiği bir şeydi bu, 
bir filmin, varsa, ilkönce hikâyesi ve romanını okumak. Eve gelir 
gelmez, sinemanın duvar ilanında Kilimanjaro’nun Karları’nı 
gördüğünü karısına söylemişti.

Kadın:
- Kimler oynuyor? diye sordu.
- Gregory Peck, Ava Gardner.
- Ah, ne güzel!
- Eser de Hemingway’in. Şimdi o hikâyeyi okuyacağım.
Altı yedi yaşlarındaki kızı, tenis topuyla oynuyordu, muşam-

balı döşemeye pat pat vuruyor, bir, iki, üç diye sayıyordu. Top, 
dört olmadan düşüyordu. Yedi aylık oğlan çocuk, iskemlesinden 
ona bakıyor, ellerini oynatıyor, bağırıyor, ağzından çıkardığı 
yuvarlak ilaç kutusunu yere atıyordu. Baba başını kitaptan 
kaldırarak:

- Gürültü etme kızım, görüyorsun okuyorum, dedi.
Hikâye otuz, otuz beş sayfa kadar tutuyordu. Ortalarındaydı. 

Mandaların resmini çekmek isterken adamın dizine diken batı-
yordu. Kız aldırmadı, top oynamayı bırakmadı: Bir, iki, üç.

- Of, hep düşüyor.
Bir, iki, üç...
Bebek, ağlamaya başladı. Anne odaya girdi. Çocuğu divana 

yatırdı. Kız top oynamayı bıraktı:
- Kardeşime ben bakayım anneciğim.
Annesi muhallebi pişirmeye gitti. Baba kitabı okuyor ve 
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düşünüyordu: Hemingway, senaryosu için bu filmin, bir bu-
çuk milyon dolar almış. Bir gazetede okumuştu. Çok para. 
Hemingway’ın yaptığı ne? Afrika’da kaplan avlamak, viski 
içmek, dünyayı gezmek, balığa çıkmak. Bu yazarın dünya gö-
rüşü yok. Hayata bir bakışı, hayata karşı özel bir davranışı yok. 
Yazarlığı için söylüyorum elbette. Kadın işinde, av konusunda, 
yolculuklarında özel bir bilgisi, özel bir tutumu olabilir.

Hikâyelerinde bir şey eksik. Çok yaşayan, çok görmüş in-
sanın dağınıklığı, kuşkuculuğu. Hayatı böyle dağınık yaşamış 
insanlarda bir dünya görüşü olmaz. -Büyük lâf ya!- Yıllarca 
hapishanede yatmış, yıllarca hasta döşeğinde kalmış, hatta bir 
pencereden yıllarca tek bir kiraz ağacına bakmış bir insanın 
dünya görüşü olabilir. Ama Hemingway’in bir dünya görüşü 
olamaz. -Kesin yargı!- Viski soda, bütün bildiği bu. Ben çok in-
san tanıdım, diyor, ben çok yerler gezdim, diyor. Belli, zengin 
adam. Yazılarından çok kazanıyor. Benim bir aylığım ailece 
uçakla İstanbul’a gitmeye yetmez! Ben yaşadım, diyor. Sizin 
bilmediğiniz, bilemeyeceğiniz yerlerde yaşadım. Tehlikeyi 
denedim, ta Afrika’nın içlerine gittim, arslan, kaplan avladım. 
Ben böyle bir adamım işte. Oku hikâyelerini, ne var? Yavan. 
O kadar dağınık hayattan ne kalmış geriye? Kartpostallar ve 
arslan postları! Biliyorum, bir insanın arslan avlaması için bir 
dünya görüşü olması gerekmez. Tersine, dünya görüşüne var-
mak için de arslan avcısı olmak gerekmez. Ama bir şey eksik 
Hemingway’de. Gene bir şey eksik. Sait Faik’i değişmem ona. 
Papaz Efendi hikâyesi. O, “bir şey” işte. Açar yeniden zevkle 
okursun. Hemingway’i her sabah yeniden oku bakalım. Orhan 
Kemal de var. Sarhoşlar hikâyesini oku. Yaşamış işte, mahpus 
gibi, hasta gibi, kırk yıl bir kiraz ağacına bakar gibi yaşamış, 
benim adını bulamadığım ‘’bir şeyle’’ yaşamış. Bu ‘’bir şey’’ 
yok Hemingway’de.

Kız çocuk, bebeğin üstüne abanmıştı. Öpüyordu. Bebek, 
ayaklarını oynatıyordu. Gülüyordu. Baba, kitaptan gözlerini 
kaldırdı:

- Eğilme kardeşinin üzerine, ezeceksin.
- Bir şey yapmam baba, ben onu seviyorum.



7

Baba yeniden kitaba döndü. Hemingway, Paris’teki hayatını 
anlatıyor. Okumayı kesti. Divana baktı. Kız, bebeği kaldırmış 
oturtuyor, düşürecek.

- Yapma kızım, düşüreceksin.
- Düşürmem baba.
Kız aldırmadı. Bebekle bir taş bebek gibi oynuyor. Baba kalk-

tı, kızın başına hızla vurdu. Kızın başı bebeğin başına çarptı. Kız 
da bebek de ağlamaya başladılar.

- Niye vuruyorsun baba? Ben ona bir şey yapmıyordum ki, 
kalkmak istemişti, kaldırıyordum.

Anne, elinde süte bulaşmış bir kaşıkla geldi. Bebeği aldı.
- Anne ben bir şey yapmadım ki. Hemen vuruyor. Ne yap-

sam vuruyor. Ben kardeşimi seviyorum. Kalkmak istiyordu. 
Kaldırıyordum. Başıma vurdu babam. Benim başım da bebeğe 
vurdu. Ben bir şey yapmadım ki...

Kız, divanın bir köşesine çekilmiş, içli içli ağlıyor; durmadan: 
“Ben bir şey yapmadım ki, ne yapsam vururlar, ben kardeşimi 
seviyordum” diyordu. Baba, anneye hiç bakmadı. Anne, çocu-
ğu alıp arabasına yatırdı. Ona muhallebi yedirecekti. Baba göz 
ucuyla kızına baktı. Onu öyle seviyordu ki şimdi. Acıyordu ona. 
Kız, elleriyle gözlerini ovuşturuyordu. Baba kitabını okuyor, 
hem de düşünüyordu: 

- Niye vurdum sanki? Sert vurdum hem. Acımıştır. Hem niçin? 
Başına vurmak doğru değil. Kıçına kıçına vurmalı. Başa vurmak 
tehlikeli. Göz siniri birdenbire daralabilir. Birdenbire babanın 
aklına böyle bir şey geldi. İrkildi. Böyle bir şey olursa, ne olur? 
Sol gözü görmeyebilir çocuğun. Felaket! Korkunç bir şey. Birden 
acı duydu içinde. Kızının sol gözü görmüyor. Kendisi yaptı bunu. 
Göz ucuyla yeniden kızına baktı. Kız, şimdi çocukça, yapmacık 
ağlıyordu. Acaba bir şey oldu mu? Sabaha belli olur. Ah, bir uyusa 
şimdi. Sabah olsa, uyansa. “Nasılsın kızım?” dese. Kızı görüyor, 
bakıyor, hiçbir şeyciği yok. Oh, ne güzel! Sevinç içinde kızını öpe-
cek o zaman. Uyku saati bir gelse. Kitaba döndü. Dünya görüşü 
ha? Acı ile düşüncelerini eleştirdi. Dünya görüşü demek -Nasıl da 
biliyorsun böyle lafları!- Yıllarca bir adamın bir pencereden kiraz 
ağacına bakması: Yaa... O adamın dünya görüşü!
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Kızını döven adamın dünya görüşü ne ola ki? Köylüler gibi, 
hem de mujikler gibi çocuğunu dövüyorsun. Eğitbilim, ruhbi-
lim, çocuk eğitimi falan filan okudun. Bütün bunları okudun da, 
gene çocuğunu dövüyorsun, hem kıçına kıçına değil, votka içmiş 
mujikler gibi başına vuruyorsun. Dünya görüşü ha? İlkönce ya-
lın bir açıyla dünyaya bakmalı, basit şeyleri bilmeli: Çocukların 
dövülmeyeceğini, çocukların dövülmemesi gerektiğini bilmeli! 
Çocukları dövdükten, dövebildikten sonra, dünya görüşün senin 
neye yarar? Sen şimdi dünya görüşlerini bir yana bırak baka-
lım, çocukların dövülmeyeceğini öğren, milyonlarca köylünün, 
Çin’de, Hindistan’da, Türkiye’de karılarını, çocuklarını dövdükle-
rini, senin gibi böyle hırsla, gözleri dönmüş çılgın gibi çocuklarını 
dövdüklerini düşün. O çocukların bir köşede içli içli ağladıklarını, 
hiçbir şey yapmadan, ellerini kaldırmadan iç çektiklerini düşün.

O sırada odaya büyükanne de girdi.
- Niye ağlıyor bu kız? diye sordu.
Kız gözlerini ovuşturuyordu.
Büyükanne:
- Alnı kızarmış, dedi.
Baba gene göz ucuyla, korkuyla kızına baktı. Ona da alnı 

kızarmış gibi geldi. Büyükanne döndü, sobaya bir büyük odun 
attı. Odun kapakta takıldı kaldı. Bir türlü girmiyordu. Oduna 
girsin diye habire vuruyordu. Baba kitabı bırakıp kalktı. Sobaya 
gitti. Kız da bu işle ilgilendi. O da yerinden kalktı. Baba ferahla-
dı. Kızının başına baktı, alnında kızarıklık yoktu. Ağlamaktan, 
ovuşturmaktan gözleri kızarmıştı yalnızca. Bir de elleriyle göz-
yaşlarını saçlarına yaymış, sarı saçları ıslanmıştı. Akşam ışığında 
saçlarında gözyaşı çiğleri parlıyordu. Baba:

- Bana keseri getir, dedi.
- Peki babacığım.
- Avadanlık kutusunu da getir. İçinde kerpeten var, demir 

çubuklar var ya, o kutuyu.
- Biliyorum, dedi kız.
Çıktı, keseri ve kutuyu getirdi. Baba çalıştı ve odunu sobanın 

kapağından içeri attı. Kız, avadanlık kutusundan bir büyük so-
munu çekip aldı.
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-Bunu alayım mı baba?
Baba:
- Al, dedi.
Kız, büyük somunla döşeme muşambası üzerindeki kareler-

de sek sek oynamaya başlamıştı. Baba yeniden kitabına döndü. 
Biraz sonra kızı gelip dizinin dibine oturdu. Küçük parmaklarını 
kitabın kapağına değdiriyordu. Okumaya çalışıyordu. Yeni oku-
ma öğreniyordu.

- Kli…man…jo…kar…la…rı…
- Klimanjo mu iyi bak.
Kız yeniden heceledi:
- K…k…kli…man…jonun.
- Okumadan sıfır alacaksın sen.
Bebek, muhallebisini bitirmiş, keyifle kendi kendine söylen-

meye başlamıştı... Kız, annesini öptü. Her şeyi unutmuş gibiydi. 
Geldi, babasını da öptü.

- Allah rahatlık versin babacığım, Allah rahatlık versin 
anneciğim.

- Sana da kızım.
Kız yatınca, anne, babaya:
- Kardeşi yüzünden onu dövme, dedi. Çok üzülüyor. Kardeşi 

yüzünden dövülmek istemiyor. Görüyorsun, kardeşini seviyor. 
Dövülünce, hem seviyorum, hem de kardeşim yüzünden dö-
vülüyorum, diyor. İçinde kötü duygular uyanabilir kardeşine 
karşı. Baba hikâyenin sonlarına gelmişti. Karısına baktı. İçinden, 
“Peki” dedi. “Peki, onu dövmemeliydim.” Sonra Kilimanjora di-
yorum, oysaki Kilimanjaro… Kızımın okuduğu gibi Klimanjo… 
kiliman… kilimanjoro. Ne güç dağ adı. Üstelik de pek yüksek, 
6500 metre.

Ocak 2014, Çağdaş Türk Dili
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BERBERDE

Oğlan küçük, üç yaşında. Berbere ilk gelişi bu. Saçının ilk 
kesilişi değil, ikinci. İlk saç kesilişi üç ay önce. Bir bayram günü. 
Biraz önce karar verilmişti buna. Saçları bayram günü kesilecek. 
Her gören kız çocuk diyordu ona. Kız değildi o. Yaman bir oğ-
landı. Kız mı oğlan mı kendisinin bildiği yoktu. Ona kız deyiver-
mişler, aldırdığı yoktu. Saçları bol yağmur yemiş, ayak basmaz 
bir arsadaki otlar gibi büyümüştü. Sarı, güzel saçlar. Berberin 
eve gelişi ile bir olağanüstülük sezdi ilkönce. Sonra, berberin 
çantasına merakla baktı. Çantadan bir tarak, bir tıraş makinesi, 
makaslar ve şişeler çıktı. Oyun bu be! Basbayağı bir oyun. Yemek 
masasının ortasına oturttular onu. Boynundan, ak bir örtü bağ-
ladılar. Güzel be! Bakalım ne olacak? Annemin babamın düşün-
düğü, bekledikleri gibi olmayacak bu: Ağlamayacağım. Ne ola-
cak bir bakacağım. İyi bakmalı, olan biteni bir görmeli. Berber, 
kocaman bir adam. Kırmızı şapkalı kız masalındaki avcı gibi, 
ceketsiz. Gülüyor. İyi. O ne? Şık, şık, şık. Makas. Aaa, kocaman 
bir saç demeti. Benim saçlarım. Önüme düştü. Önemli değil. 
Önemli olan saçlarım değil, şu makine ile ne yapacak? Önemli 
olan o. Acıtacak mı? Yok canım. Küçük ensesinde rüzgâr değ-
miş gibi bir soğukluk. Demek iş bu kadar. Atlattık. İyi öyle ise. 
Ağlamadan dururum. Anneannem saçlarımdan alıyor. Aaa… 
Siyah el çantasına koyuyor. Anneannemin siyah el çantasını ka-
rıştırdım çok: Bu küçük Kuran, mendile sarılmış, bir cep aynası, 
kokulu bir şişe. Mis gibi kokar. Bir de benim saçlarım, yeşilli, kır-
mızılı, bir mendile sarıp, koyuyor. Ne yapacak? Bilmem. Önemi 
yok. Belki de koklar. Dur bakalım ne olacak? Aaa… Kocaman 
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bir ayna. Annem: “Bak,” diyor, “bana bak” Bakıyorum. Saçlarım 
gitmiş. Saçlarım ne işe yarardı? Ne bileyim ben? Burnumu görü-
yorum aynada. Dilimi çıkarıyorum. “Baba, saç!” Dilimde saç var. 
Babam alıyor. “Erkek oldu” diyor annem. Erkek oldum, öyle mi? 
Bilmem. Saçlarım kesildi. Berber saçlarımı tarıyor, yana. Öyle 
istiyor annem. Aynada kulaklarım görünüyor. Küçük, kıpkırmı-
zı. Aynaya doğru uzatıyorum ellerimi. Ayna soğuk. Aynadaki 
kulaklar benim değil. Başka onlar. Öyle durmalıyım tetik. Berber 
bir şey yapabilir tetik durmazsam. Makineyi aldı, bak. Ağlamaya 
hazırlanmalı. Hayır, bir şey yok. Gülmeliyim öyle ise. O da ol-
maz. Erkek oldum ben, saçlarım kesildi, dik dik bakıyorum ay-
naya, övünç içinde. Adam, saçlarıma bir şeyler döküyor, şişeden. 
Kokuyor. Anneannemin mendilindeki saçlarım böyle kokmaz. 
Onlar, eski saçlar. Yeni saçlarım daha güzel kokuyor. Berber, 
boynuma bağlı ak örtüyü çözüyor. Annem öpüyor beni. Babam 
da öpüyor. Önüne gelen öpüyor. Bir şey yok.

Üç ay sonra. İkinci saç kesimi. Küçük oğlan, bayram gününü 
unutmuş. Berbere giderken mızıklanıyor. Dur ama gezmek gü-
zel. Sokağa çıkmak var ya. Berbere gidildiğini unuttu. Eczane, 
manavda kirazlar, yeşil erikler… Bisikletli bir çocuk. Dütler: 
Büyük otomobiller. Yağmur yağmış. Dışarıları çocuk saçı gibi 
kokuyor. büyük otomobiller. Yağmur yağmış. Dışarıları çocuk 
saçı gibi kokuyor. Bir kapı. Önünde yağmur birikintisi. Babası, 
oğlanı kucağına alıp, birikintiyi dolanıyor ak gömlekli iki adam. 
On dört, on beş yaşlarında bir çocuk. Ha… Bu berber. Ne yap-
malı? Ağlamalı mı? Aaa… aynada bir genç adam. Kafasını kazı-
tıyor. Lise son sınıf öğrencisi, vişneçürüğü gömlekli. Sınavlara 
giriyor. İkinci yılı, bugün coğrafya sınavı vardı. Kötü. Adını bile 
duymadığı Türkeli Irmağı’nın uzunluğunu sordular. Bilemedi. 
Akşama danslı çay var. Oraya gidecek. Aaa… Memduh kafasını 
kazıtmış. Salvador Dali gibi ilginç görünmek, ne güzel. Kızlar 
kızacak, dedikodu edecekler, ama hoşlanacaklar ondan, biliyor. 
Babası bu ne hal, diyecek de fazla ileriye gidemeyecek, olmuş bir 
kez.

Bizim küçük oğlan, gencin sıfır numara kazınan kafasına 
bakıyor. Şaşırdı. Ya sonunda? Öyle ya, böyle olmak var. Yok, 


