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AKSAM YEMEGINDEN SONRA

Ak§am yemeginden sonra, baba eline bir kitap aldi.
Hemingway’in Kilimanjaro'nun Karlari. Pek sevdigi bir seydi bu,
bir filmin, varsa, ilkonce hikayesi ve romanin1 okumak. Eve gelir
gelmez, sinemanin duvar ilaninda Kilimanjaro'nun Karlari'ni
gordiiglinti karisina soylemisti.

Kadin:

- Kimler oynuyor? diye sordu.

- Gregory Peck, Ava Gardner.

- Ah, ne giizel!

- Eser de Hemingway’in. $imdi o hikayeyi okuyacagim.

Alt1 yedi yaslarindaki kizi, tenis topuyla oynuyordu, musam-
bali dosemeye pat pat vuruyor, bir, iki, ti¢ diye sayiyordu. Top,
dort olmadan diisiiyordu. Yedi aylik oglan ¢cocuk, iskemlesinden
ona bakiyor, ellerini oynatiyor, bagiriyor, agzindan ¢ikardig:
yuvarlak ila¢ kutusunu yere atiyordu. Baba basimi kitaptan
kaldirarak:

- Glriltii etme kizim, goriiyorsun okuyorum, dedi.

Hikaye otuz, otuz bes sayfa kadar tutuyordu. Ortalarindaydi.
Mandalarin resmini ¢ekmek isterken adamin dizine diken bati-
yordu. Kiz aldirmadi, top oynamay1 birakmada: Bir, iki, ig.

- Of, hep diistiyor.

Bir, iki, ig...

Bebek, aglamaya basladi. Anne odaya girdi. Cocugu divana
yatirdi. Kiz top oynamay1 birakt:

- Kardesime ben bakayim annecigim.

Annesi muhallebi pisirmeye gitti. Baba kitab1 okuyor ve
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distiniiyordu: Hemingway, senaryosu icin bu filmin, bir bu-
¢uk milyon dolar almis. Bir gazetede okumustu. Cok para.
Hemingway'in yaptigi ne? Afrika’'da kaplan avlamak, viski
icmek, diinyay1 gezmek, balia ¢ikmak. Bu yazarin diinya go-
riisti yok. Hayata bir bakisi, hayata kars1 6zel bir davranis: yok.
Yazarlig1 icin soylityorum elbette. Kadin isinde, av konusunda,
yolculuklarinda 6zel bir bilgisi, 6zel bir tutumu olabilir.

Hikayelerinde bir sey eksik. Cok yasayan, ¢ok gormiis in-
sanin dagmikligi, kuskuculugu. Hayat1 boyle daginik yasamis
insanlarda bir diinya goriisii olmaz. -Biiyiik laf ya!- Yillarca
hapishanede yatmis, yillarca hasta doseginde kalmis, hatta bir
pencereden yillarca tek bir kiraz agacina bakmis bir insanin
diinya goriisii olabilir. Ama Hemingway’in bir diinya gortisii
olamaz. -Kesin yargi!- Viski soda, biitiin bildigi bu. Ben ¢ok in-
san tanidim, diyor, ben ¢ok yerler gezdim, diyor. Belli, zengin
adam. Yazilarindan c¢ok kazanmiyor. Benim bir ayligim ailece
ugakla Istanbul’a gitmeye yetmez! Ben yasadim, diyor. Sizin
bilmediginiz, bilemeyeceginiz yerlerde yasadim. Tehlikeyi
denedim, ta Afrika'nin iglerine gittim, arslan, kaplan avladim.
Ben boyle bir adamim iste. Oku hikayelerini, ne var? Yavan.
O kadar daginik hayattan ne kalmis geriye? Kartpostallar ve
arslan postlar1! Biliyorum, bir insanin arslan avlamasi igin bir
diinya goriisii olmas1 gerekmez. Tersine, diinya goriisiine var-
mak i¢in de arslan avcisi olmak gerekmez. Ama bir sey eksik
Hemingway’de. Gene bir sey eksik. Sait Faik’i degismem ona.
Papaz Efendi hikayesi. O, “bir sey” iste. Acar yeniden zevkle
okursun. Hemingway’i her sabah yeniden oku bakalim. Orhan
Kemal de var. Sarhoslar hikayesini oku. Yasamis iste, mahpus
gibi, hasta gibi, kirk yil bir kiraz agacina bakar gibi yasamais,
benim adini bulamadigim “bir seyle’”” yasamis. Bu “bir sey”
yok Hemingway’de.

Kiz ¢ocuk, bebegin iistiine abanmisti. Opiiyordu. Bebek,
ayaklarmi oynatiyordu. Giiliiyordu. Baba, kitaptan gozlerini
kaldirdz:

- Egilme kardesinin tizerine, ezeceksin.

- Bir sey yapmam baba, ben onu seviyorum.



Baba yeniden kitaba dondii. Hemingway, Paris’teki hayatini
anlatryor. Okumay1 kesti. Divana bakti. Kiz, bebegi kaldirmis
oturtuyor, diisiirecek.

- Yapma kizim, diisiireceksin.

- Diistirmem baba.

Kiz aldirmadi. Bebekle bir tas bebek gibi oynuyor. Baba kalk-
t1, kizin basina hizla vurdu. Kizin basi bebegin basina ¢arpti. Kiz
da bebek de aglamaya basladilar.

- Niye vuruyorsun baba? Ben ona bir sey yapmiyordum ki,
kalkmak istemisti, kaldiriyordum.

Anne, elinde siite bulagmus bir kasikla geldi. Bebegi aldi.

- Anne ben bir sey yapmadim ki. Hemen vuruyor. Ne yap-
sam vuruyor. Ben kardesimi seviyorum. Kalkmak istiyordu.
Kaldiriyordum. Basima vurdu babam. Benim basim da bebege
vurdu. Ben bir sey yapmadim ki...

Kiz, divanin bir kosesine ¢ekilmis, igli i¢li agliyor; durmadan:
“Ben bir sey yapmadim ki, ne yapsam vururlar, ben kardesimi
seviyordum” diyordu. Baba, anneye hi¢c bakmadi. Anne, g¢ocu-
gu alip arabasina yatirdi. Ona mubhallebi yedirecekti. Baba goz
ucuyla kizina bakti. Onu 6yle seviyordu ki simdi. Aciyordu ona.
Kiz, elleriyle gozlerini ovusturuyordu. Baba kitabii okuyor,
hem de diistintiyordu:

- Niye vurdum sanki? Sert vurdum hem. Acimistir. Hem nigin?
Basina vurmak dogru degil. Kigina ki¢ina vurmali. Basa vurmak
tehlikeli. GOz siniri birdenbire daralabilir. Birdenbire babanin
aklia boyle bir sey geldi. Irkildi. Boyle bir sey olursa, ne olur?
Sol gozii gormeyebilir cocugun. Felaket! Korkung bir sey. Birden
act duydu iginde. Kizinin sol gozii gormiiyor. Kendisi yapti bunu.
G0z ucuyla yeniden kizina bakti. Kiz, simdi ¢ocukga, yapmacik
agliyordu. Acaba bir sey oldu mu? Sabaha belli olur. Ah, bir uyusa
simdi. Sabah olsa, uyansa. “Nasilsin kizim?” dese. Kiz1 goriiyor,
bakiyor, higbir seycigi yok. Oh, ne giizel! Seving icinde kizini 6pe-
cek o zaman. Uyku saati bir gelse. Kitaba dondii. Diinya goriisti
ha? Aciile diisiincelerini elestirdi. Diinya goriisii demek -Nasil da
biliyorsun boyle laflari!- Yillarca bir adamin bir pencereden kiraz
agacma bakmast: Yaa... O adamin diinya goriisii!



Kizin1 déven adamin diinya goriisii ne ola ki? Koyliiler gibi,
hem de mujikler gibi ¢ocugunu déviiyorsun. Egitbilim, ruhbi-
lim, ¢ocuk egitimi falan filan okudun. Biitiin bunlar1 okudun da,
gene cocugunu doviiyorsun, hem kigina kigia degil, votka igmis
mujikler gibi bagina vuruyorsun. Diinya goriisii ha? flkénce ya-
Iin bir aciyla diinyaya bakmali, basit seyleri bilmeli: Cocuklarin
doviilmeyecegini, ¢ocuklarmn doviilmemesi gerektigini bilmeli!
Cocuklar1 dovdiikten, dovebildikten sonra, diinya goriisiin senin
neye yarar? Sen simdi diinya goriislerini bir yana birak baka-
Iim, cocuklarmn doviilmeyecegini 6gren, milyonlarca koyliiniin,
Cin'de, Hindistan'da, Tiirkiye'de karilarini, ¢ocuklarini dévdiikle-
rini, senin gibi boyle hirsla, gozleri dénmidis ¢ilgin gibi cocuklarini
dovdiiklerini diistin. O ¢ocuklarin bir kosede igli icli agladiklarins,
hicbir sey yapmadan, ellerini kaldirmadan i¢ gektiklerini diisiin.

O sirada odaya biiyiikanne de girdi.

- Niye aghyor bu kiz? diye sordu.

Kiz gozlerini ovusturuyordu.

Biiyiikanne:

- Aln1 kizarmis, dedi.

Baba gene g6z ucuyla, korkuyla kizina bakti. Ona da alni
kizarmis gibi geldi. Biiyiikanne dondii, sobaya bir biiyiik odun
attr. Odun kapakta takildi kaldi. Bir tiirli girmiyordu. Oduna
girsin diye habire vuruyordu. Baba kitab1 birakip kalkti. Sobaya
gitti. Kiz da bu igle ilgilendi. O da yerinden kalkti. Baba ferahla-
di. Kizinin basina bakti, alninda kizariklik yoktu. Aglamaktan,
ovusturmaktan gozleri kizarmist: yalnizca. Bir de elleriyle goz-
yaslarini saglarina yaymus, sar1 saglari islanmisti. Aksam 1s1ginda
saglarinda gozyasi ¢igleri parliyordu. Baba:

- Bana keseri getir, dedi.

- Peki babacigim.

- Avadanlik kutusunu da getir. Iginde kerpeten var, demir
¢ubuklar var ya, o kutuyu.

- Biliyorum, dedi kiz.

Cikt1, keseri ve kutuyu getirdi. Baba calisti ve odunu sobanin
kapagindan igeri att1. Kiz, avadanlik kutusundan bir biiyiik so-
munu ¢ekip ald1.
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-Bunu alayim mi1 baba?

Baba:

- Al, dedi.

Kiz, biiyiik somunla doseme musambasi tizerindeki kareler-
de sek sek oynamaya baslamisti. Baba yeniden kitabina dondii.
Biraz sonra kizi gelip dizinin dibine oturdu. Kii¢iik parmaklarmi
kitabin kapagina degdiriyordu. Okumaya ¢alisiyordu. Yeni oku-
ma 6greniyordu.

- Kli...man.. jo...kar...la...r1...

- Klimanjo mu iyi bak.

Kiz yeniden heceledi:

- K.. k.. .kli...man...jonun.

- Okumadan sifir alacaksin sen.

Bebek, muhallebisini bitirmis, keyifle kendi kendine sdylen-
meye baslamisti... Kiz, annesini 6ptii. Her seyi unutmus gibiydi.
Geldi, babasini da optii.

- Allah rahathk versin babacigim, Allah rahatlik versin
annecigim.

- Sana da kizim.

Kiz yatinca, anne, babaya:

- Kardesi yiiziinden onu dévme, dedi. Cok tiziilityor. Kardesi
yliztinden doviilmek istemiyor. Goriiyorsun, kardesini seviyor.
Doviiliince, hem seviyorum, hem de kardesim ytiziinden do-
viiliiyorum, diyor. Iginde kétii duygular uyanabilir kardesine
karst. Baba hikayenin sonlarina gelmisti. Karisina bakti. Iginden,
“Peki” dedi. “Peki, onu dévmemeliydim.” Sonra Kilimanjora di-
yorum, oysaki Kilimanjaro... Kizzimm okudugu gibi Klimanjo...
kiliman... kilimanjoro. Ne gii¢c dag ad1. Ustelik de pek yiiksek,
6500 metre.

Ocak 2014, Cagddas Tiirk Dili



BERBERDE

Oglan kiiciik, ti¢ yasinda. Berbere ilk gelisi bu. Saginin ilk
kesilisi degil, ikinci. Ik sag kesilisi ii¢ ay 6nce. Bir bayram giinii.
Biraz once karar verilmisti buna. Saglar1 bayram giinii kesilecek.
Her goren kiz ¢ocuk diyordu ona. Kiz degildi o. Yaman bir og-
landi. Kiz m1 oglan mi1 kendisinin bildigi yoktu. Ona kiz deyiver-
misler, aldirdig1 yoktu. Saglar1 bol yagmur yemis, ayak basmaz
bir arsadaki otlar gibi biiylimiistii. Sar1, giizel saglar. Berberin
eve gelisi ile bir olaganiistiiliik sezdi ilkénce. Sonra, berberin
cantasina merakla bakti. Cantadan bir tarak, bir tiras makinesi,
makaslar ve siseler ¢iktr. Oyun bu be! Basbayagi bir oyun. Yemek
masasinin ortasma oturttular onu. Boynundan, ak bir ortii bag-
ladilar. Giizel be! Bakalim ne olacak? Annemin babamin diisiin-
diigii, bekledikleri gibi olmayacak bu: Aglamayacagim. Ne ola-
cak bir bakacagim. Iyi bakmali, olan biteni bir gérmeli. Berber,
kocaman bir adam. Kirmiz1 sapkali kiz masalindaki avc gibi,
ceketsiz. Giiliiyor. iyi. O ne? Sik, sik, sik. Makas. Aaa, kocaman
bir sa¢ demeti. Benim saclarim. Oniime diistii. Onemli degil.
Onemli olan saglarim degil, su makine ile ne yapacak? Onemli
olan o. Acitacak m1? Yok canim. Kiigiik ensesinde riizgar deg-
mis gibi bir sogukluk. Demek is bu kadar. Atlattik. Iyi dyle ise.
Aglamadan dururum. Anneannem saglarimdan aliyor. Aaa...
Siyah el ¢antasina koyuyor. Anneannemin siyah el ¢antasini ka-
ristirdim ¢ok: Bu kiiciik Kuran, mendile sarilmis, bir cep aynasi,
kokulu bir sise. Mis gibi kokar. Bir de benim sacglarim, yesilli, kir-
mizili, bir mendile sarip, koyuyor. Ne yapacak? Bilmem. Onemi
yok. Belki de koklar. Dur bakalim ne olacak? Aaa... Kocaman
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bir ayna. Annem: “Bak,” diyor, “bana bak” Bakiyorum. Saglarim
gitmis. Saglarim ne ise yarardi? Ne bileyim ben? Burnumu gorii-
yorum aynada. Dilimi ¢ikartyorum. “Baba, sag!” Dilimde sag var.
Babam aliyor. “Erkek oldu” diyor annem. Erkek oldum, dyle mi?
Bilmem. Saclarim kesildi. Berber saclarimi tariyor, yana. Oyle
istiyor annem. Aynada kulaklarim goriiniiyor. Kiigiik, kipkirmi-
z1. Aynaya dogru uzatiyorum ellerimi. Ayna soguk. Aynadaki
kulaklar benim degil. Bagka onlar. Oyle durmaliyim tetik. Berber
bir sey yapabilir tetik durmazsam. Makineyi aldi, bak. Aglamaya
hazirlanmali. Hayir, bir sey yok. Giilmeliyim 6yle ise. O da ol-
maz. Erkek oldum ben, saglarim kesildi, dik dik bakiyorum ay-
naya, oviing icinde. Adam, saglarima bir seyler dokiiyor, siseden.
Kokuyor. Anneannemin mendilindeki saglarim bdyle kokmaz.
Onlar, eski saglar. Yeni saglarim daha giizel kokuyor. Berber,
boynuma bagl ak ortiiyii ¢oziiyor. Annem Opiiyor beni. Babam
da 6piiyor. Oniine gelen dpiiyor. Bir sey yok.

Ug ay sonra. Tkinci sa¢ kesimi. Kiigiik oglan, bayram giiniinii
unutmus. Berbere giderken miziklaniyor. Dur ama gezmek gii-
zel. Sokaga ¢ikmak var ya. Berbere gidildigini unuttu. Eczane,
manavda kirazlar, yesil erikler... Bisikletli bir ¢ocuk. Diitler:
Biiyiik otomobiller. Yagmur yagmis. Disarilar1 ¢ocuk saci gibi
kokuyor. biiyiik otomobiller. Yagmur yagmus. Disarilar1 ¢ocuk
sac1 gibi kokuyor. Bir kap1. Oniinde yagmur birikintisi. Babasi,
oglani kucagina alip, birikintiyi dolaniyor ak gomlekli iki adam.
On dort, on bes yaslarinda bir ¢ocuk. Ha... Bu berber. Ne yap-
mal1? Aglamali m1? Aaa... aynada bir geng adam. Kafasimni kazi-
tiyor. Lise son smif 6grencisi, visneciiriigii gomlekli. Smavlara
giriyor. Tkinci y1li, bugiin cografya sinavi vardi. Kotii. Admi bile
duymadig Tiirkeli Irmaginin uzunlugunu sordular. Bilemedi.
Aksama dansh gay var. Oraya gidecek. Aaa... Memduh kafasimi
kazitmis. Salvador Dali gibi ilging gortinmek, ne giizel. Kizlar
kizacak, dedikodu edecekler, ama hoslanacaklar ondan, biliyor.
Babasi bu ne hal, diyecek de fazla ileriye gidemeyecek, olmus bir
kez.

Bizim kii¢lik oglan, gencin sifir numara kazinan kafasmna
bakiyor. Sasirdi. Ya sonunda? Oyle ya, boyle olmak var. Yok,
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