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ÖNSÖZ

Fikret Özkurt: “Ben, özeli şunlar şunlar olan buyum…” de-
mekten hoşlanmıyor.

Ama o; toplum önüne çıkanın her şeyiyle apaçık olmasını da 
doğru ve gerekli buluyor…

Hayatında gizlediği bir şey olmamıştır.
Annesi de babası da Bileciklidir. Kendisi de orada 1955 yılında 

doğmuştur. Hemen her ortamda: “Taşralıyım ve taşralı olmaktan 
hoşnudum…” demektedir.

Ankara Hukuk mezunudur. Hâkim olarak görevler yapmış ve 
kendi isteğiyle 2005 yılında emekli olmuştur.

Emekli ikramiyesiyle edindiği sloop armalı yelkenli teknesiy-
le 15 yılı aşkın süreyle suların üzerinden bakıp içinde yaşayarak 
denizi, denizciliği ve deniz insanlarını gözlemiş ve bu eşsiz dün-
yayı deneyimleyerek tanımaya çalışmıştır.

“Kendimi bildim bileli kimseyle yarış içinde olmadım. Ama 
deniz tutkumu herkesle severek yarıştırırım…” diye kendisini 
tanıtmakta ve okurlarına şöyle seslenmektedir:

“2003 yılından beri eşimle beraber küçük çekme karavanımız-
la, gezmedik görmedik yer bırakmadık.

Karavanımızla Barselona dönüşü İpsala’dan Türkiye’ye giriş 
yapınca vatan topraklarının ayrı bir kokusu olduğunu ve bunu 
çok özlediğimizi sezdik…

Uzak güzel dünyalar ve kıtaların bütün denizleri kadar çok 
sevdiğimiz bir kızımız var.

Yıllar önce prostat ve yakın zamanda da kolon kanserine 
yakalandım.
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On öykü/roman yazmadan ölmeyeceğim dedim…
Ölmedim…
Henüz daha ölmedim…
Elinizdeki roman, onuncu kitabımdır.
Liseli yıllardan beri tutkuyla süren yazma uğraşım, etkilen-

diğim doğanın ve insanların bendeki yansımalarını kurgusal ve 
özenli bir dille başkalarına da duyurma çabasıdır.

Benim gibi onların da bu dünyaları duyması, duyumsaması 
içindir. Kendi iç sesimle yaptığım kâh haykıran kâh sessiz duyu-
rumlarımı işitmeleri içindir.

Olabildiğince olabildi mi bilmiyorum, bilemiyorum…
Yazmakla duygudaşlar kazandığımı ve hiç de yalnız olmadı-

ğımı anladım.
Meraklısı olanlara şunları açıklamak isterim:
Hiçbir şeye angaje olmamakla övünürüm. Ama ölümsüz dahi 

Mustafa Kemal’le özdeşleşmiş, insan, doğa ve özgürlüğe odaklı, 
hayatta en gerçek yol gösterici olan akıl ve bilim aydınlığına inan-
dığım kadar, başka hiçbir akıma inanmadım…

Dogmatik/fanatik hiçbir yanı/yönü olmayan; insan haklarını 
gözetici, hürriyetçi, bağımsızlıkçı, eşitlikçi, aydınlanmacı, çağdaş, 
laik, rasyonel, demokrat, çoğulcu, çevreci, bilimci ve halkçı/top-
lumcu vasıfları savunmanın asla ve asla taraf tutmak ya da yanlı 
olmak sayılamayacağına,

Bu niteliklerin sıradan siyasal bir yönelim seçeneği olmayıp, 
insanlık için olmazsa olmaz (Sine Qua Non) prensipler olduğu-
na da inanırım…

Gözü kapalı kabullenimlerden, deneye ve gözleme dayanma-
yan kanıtsız ön yargılardan, diğer canlıları yok sayıp sadece in-
sanı önceleyen düşüncelerden uzağımdır…

Sosyopolitik görüşlerim bunlardan ibarettir.
Hümanizm rehberimdir.
Toplumsalcılık duyarlılığıyla hiçbir biçimde hayata ve insan-

lara gücenik olmamışımdır.
Kitaplarımda yaşayıp hissettiğim ve aktardığım duygular siz 

okurlarıma emanettir…
Bu, söyleyeceğim son sözdür…



“Tüm insanlar özgür,
onur ve haklar bakımından eşit olarak doğarlar…”

10 Aralık 1948
İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi,

Madde: 1

Omnia Mors Aequat (Ölüm Herkesi Eşitler) 

Lucius Annaeus SENECA
(MÖ 4-MS 65)
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Gecenin ileri bir vaktiydi…
Köyceğiz, günü çoktan tamamlamıştı…
Kasaba ışıkları yollara akıyor, gölün kıyıya yaslanmış suları-

nı aydınlatıyordu.
Kısık sarıca gece aydınlığı evlerin üstüne çöküp yığılmıştı âdeta.
Gece kokusu ortalığı sarmış, bir gün öncesinin yoğun yağı-

şı, ardında vıcıklaşan yağlı çamur ve ıslak topraklar bırakmıştı…
Güz sonunu gösterince, vakitli vakitsiz akşam esintileri olur 

buralarda.
Köyceğiz Gölü’nün üzerinde, Ekincik kıyılarında, sahilde ve 

Dalyan Boğazı’nın üstünde…
Gökova’dan alın, taa doğuda Kekova’ya kadar bu bölgede tam da 

coğrafya kitaplarının yazdığı gibidir mevsimler… Yazlar sıcak mı 
sıcak, çok uzun ve kuraktır, kışlar ılımanca ve bolca deli yağışlı…

Şimdi sonbaharın kışa evrileceği son günlerdir bugünler…
Kuruyup kalmış sarartılı otlar ve sarartık ölü yapraklar uçu-

şur sokaklarda, göl suları renkten renge girer gün batımlarında…
Sonbahar rüzgârları geçer şehrin üstünden. Geçip göle giderler.
Gölün güneyi ayaktadır. Rüzgârı, dalgaları ve artık bitip git-

mekte olan son sıcakları uğurlarlar…
Dağları tutar serinlikler…
Deniz biraz kıpırdasa göl çırpınır.
Tekneler kalınca halatlarla tutunmuşlardır iskele babalarına, 

demir anelelere…
Dört bir yönde yükselmiş çamla örülü dağlarda ve gölün üs-

tünde esrik rüzgârlar dolaşır.
Güpegündüz ay çıkmıştır.
Gün sonuna doğru lodos öncesi sessizliği sarar ortalığı…
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Küçük koyların munis sularında gökyüzüyle uyumlu kül ren-
gi bir deniz olur. Suların ötesinden yankılanan seslerle geliyordur 
artçıl/atılgan dalgalar, çıplak Delik Ada kayalıklarına, Baba Adası 
kıyılarına… Kıble/Lodos, Sarıgerme’nin ve İztuzu’nun ince kum-
lu kumsalını yalayıp geçiyordur.

Ve derinden yağmurlar başlar…
Güneş hep puslu batar bu zamanlarda.
Sonra aylar, aylar geçer, koşarak gelir bahar…

İşte nisan…
Pazar sabahının çok erken saatleriydi…
Göl çalkantısızdı…
Bulutsuz, dingin bir gökyüzü göle inmiş, onu da kıpırtısız 

yapmış gibiydi… Rengini çıplak göklerden almış, üstünde ışık-
lar yanan, sisli mavilikler ve turkuaz aydınlıklar içinde yatıyor-
du göl. Duru, ılık bir sabah, saydam bir sema ve pürüzsüz sular 
vardı bugün.

Sokaklar biçilmiş ot kokuyordu…
Martı çığıltıları içinde küçük bir sandal, kürekle ilerliyordu 

açığa…
Saat daha henüz altıya bile gelmemişti.
Ayna gibi suyun üstünde göz kırparcasına yanıp sönen sabah 

ışıkları vardı sadece.
Daha bağları ve çapaları alınmamış balığa çıkacak motorların 

hırıltılı hazırlık sesleri yayılıyordu kıyıda.
Nisanın ortalarındaydık…
Bükülü/burkuk dallı gövdeli zeytin ağaçlarının çiçek açma 

zamanı…
Ağaçların eğri dallarına konmuş serçelerin cikleme sesleri dol-

duruyor yolu…
Yol boyunda üzerlerine kırağı düşmüş lavantalar dizili duru-

yor, Toros soğuklarının sabah ayazı insanın gözlerini yakıyordu.
Yukarılar kubbeleşen bulutlarla dolu…
 Akşama doğru güneş, kıvılcımlanan ışıkları kısılmış, kirli ka-

vuniçi renklerle ve sisler arasında Ölemez’in arkalarına gizlenin-
ce, gün batısı bulutları hardal rengine bürünüverdiler hemen.
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Gölün suları yeşilden maviye rengârenk hâlde hareleniyor-
du, durmadan…

Uzaktan güvercinler gözüktü. Çoktular. Konacak yer arar gibi 
dönüyorlardı…

Şimdi gölün uzakları, birbiri üstüne dürülmüşçesine, altınım-
sı som renkli ve yığılı bulutlarla dolu…

Azar azar iniyordu akşam karanlığı…
Gölgeli Dağları’nın rüzgârları evlerin damlarını sıyırıp geçi-

yor, gölü hareketlendiriyordu. Akşamın geç saatlerine kadar yü-
rüdü gitti zaman. Sonra sarıca bir ay çıkıverdi ansızın… Büyü-
mesini tamamlamış, tortop hâlde dağların sırtlarındaydı… Yürü-
dü, yükseldi ve göğe çıktı… Aydınlığını göle boca ediyor, suları 
yakamozlandırıyordu. Çil çil yanmaya başladı göl üstü suları…

Ayın yansılı ışığı, gölün sularında ve teknelerin kıç aynaların-
da parlıyordu…

İnceden hissedilen akşam yeli, gölü kıpırtılı yapıvermişti 
birdenbire.

Şehir ışıkları göl sularına dökülüyor.
Tam güneyden baktığınızda, şıkır şıkır yandığını görürsünüz 

Köyceğiz’in ışıklarını…
Yansımaları sulardadır hep…
Usulcacık sokuldu kıyıdaki küçük iskeleye. Elinde halat, hop-

layıp çıktı ince keresteden yapılma ıslak döşemeye. Bir alay kuş 
kalktı otların arasından. Baştan ve pupadan aldığı palamar urgan-
larını iki ayrı babaya volta etti. İki adım geri çekildi baktı, yokla-
dı, kayığı sabitlediğinden emin oldu.

Yosun bağlamış enli iskele tahtaları nem kokuyordu…
Gecenin ortası…
Yollara inmiş ay ışığı, kuzeydeki yamaca sıralanmış metalik 

mavi kayaları yakıyor.
Gecenin içinde, kıyıda, göl sularının fışır fışır sesinden başka 

bir şey duyulmuyor…
Yamaç çok dik…
Biraz rüzgâr var. Doğu yakasındaki barınaktan hemen son-

ra başlayan koruluktan hışırtılar geliyor. Batı yeli ağaçlar için-
de geziniyor.
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İnsanlar evlerine çekilmiş, ilçenin sesleri susmuştur.
Ayın vurduğu alçak çalılıkların arasında titreyen gölgeler do-

laşıyor. Sürse sürse iki saat daha sürer yarı karanlığın bu siyahı. 
Sonra kırılır. Ötücü kuşlar çıkar ortaya, sararlar ortalığı.

Sabah olur, göl uyanır…
Par par yanan güneş dünyayı canlandırıverir.
Önce karşı kıyılardan gölün bu yakasına doğru orta kuvvet-

teki rüzgârın içinde küçük dalgacıklarla yürür sular. Gölün gü-
ney tarafı kıpırdak ve oynak, şehir tarafı dümdüzdür. Sonra sert-
leşen kıble yeli başladığında, gölün tamamı köpükler saçarak ge-
len sesli sularla karışır, kaynaşır, bağlı kayıklar çalkalanır, her ta-
raf viran olur.

Sığlıklarda çatlayan suları görür insan…
Göl deyip geçilmez.
Şehrin yamacında kalan tarlaların, bahçelerin, Eskiköy’ün, Ka-

vakarası’nın dibinde binlerce ton sudur.
Sonra bir bakarsın öğle sonrasını bulmuştur vakit. Sandras’tan 

doğru gelen karaca yağmur bulutları sağılır gibi yağmur akıtırlar 
yere. Yere inen sularsa hışımla göle akar, boşalırlar…

Ardından gece olur, uzak köylerin ölgün ışıkları gözükür…
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ARAS

Yıldız ışıkları çok uzaklardan geliyor. Görünürde henüz ay 
yok, çıkmamış. Batı Toroslar’ın rüzgârları buralara kadar gelmiş, 
sokak içlerinde dolaşıyor…

Evlerin ışıkları bir bir kapanmış, karara karara ilerlemişti gece…
Gecenin geç bir vakti…
Doğruldu yatağından. Elleri dizlerinde bir süre oturdu öyle-

ce. Kalktı sonra, yüzünü yıkadı, gocuğunu giydi, usulca örttü dış 
kapıyı, çıktı yola…

Göl kenarına indi. Eski kayıkhanenin önüne geldi. Kimsecikler 
yoktu. Bir tanıdığa rastlamaktan korktu. Yeniden yürümeye baş-
ladı. Kepenkleri örtük Hacı Mehmet’in dükkânının önünde biraz 
soluklandı. Çiçekbaba taraflarından gelen haşin rüzgâr, yağmur 
gibi toz ve yaprak yağdırıyordu göle. Rüzgâr kulak kepçelerinde 
ötüyor, bütün gün güneş altında ılımış havayı soğutuyordu. Kös 
kös yürüyerek meydanı döndü. Üvey kardeşler arasındaki miras 
davaları yıllardır süren, o viraneye dönmüş evin yakınından geç-
ti. Gitti, göle karşı banklardan birisine oturdu. Tahta döşemeleri 
ıslaktı, aldırmadı. Kısık ay ışığında göl suları batıya doğru koş-
turuyor, ayın yansıcıl ışıkları güneyden başlayıp, kuzeydeki kıyı 
sularına kadar uzanıyordu… Dalga seslerini dinledi. Boş boş dik-
ti gözlerini karartılı boşluklara. İç sıkıntılarını yenemiyordu. Ken-
disini hapishane kaçkını gibi hissetti. Çöp bidonunun çevresinde 
yemek atıkları için bekleşen kediler vardı.

Cılız ama ışıltılı ve renkli titreşimler içindeki yakamoz, sula-
rın üstünde bir baştan bir başa uzanmış duruyordu.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti, saat gecenin üçüydü…
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Muğla-Fethiye yolundaki arabaların yürüyen ışıkları yansı-
yor havaya…

Tepeyi aşmış, yükselen kehribar renkli hilal ayın ışığı, evlerin 
çatılarını yalayıp, gölün üstüne yayılıyor…

Mendireğin ucunda bağlı Enis’in kayığını gördü. Atladı içine, 
iplerini çözdü. Olta takımları duruyordu. Asıldı küreklere… Kuy-
tuluk yerler arıyordu. Batıdaki kıyıda kuytu bir koyda sazlıkla-
rın içine çekti kayığı. Gölün kenarında bir iki kayıklık bağlanma 
yeridir o sığca, içerlek sazlık. Kürekleri içeri aldı. Kollarında der-
man kalmamıştı. Biraz dinlendi. Hava aniden bozmuştu. Yağacak 
gibiydi. İndirdi oltayı suya. Saat yediye geliyordu. Yeme doku-
nan bir balık bile yoktu. “Bu havada balığa çıkmak akıl kârı bir iş 
değildi ya, neyse, oldu bir kere, denedik şansımızı hiç değilse...” 
diye söylendi. Ne telefonu vardı yanında ne bir lokma ekmeği. 
Midesi kazınıyordu. Kayığı bırakıp yürüyerek dönmeyi düşündü. 
Suya indi. Beline geliyordu su. Otların arasından zorlukla kara-
ya bastı ayağını. Sucuk gibi ıslanmıştı pantolonu. “Hasta olmaz-
sak iyidir...” dedi kendi kendine… Yürümeye başladı. Kenarda, 
ağaç dibine lök gibi çökmüş bir sığır, istifini bozmadan geviş ge-
tiriyordu. Tepeyi aşarsam köy yolunda bir vasıtaya rastlarım belki 
diye geçirdi aklından. Narenciye ağaçlarıyla kaplı bahçelerin biti-
şiğindeki köyün yakınlarından geçiyor yol. Havayı dinledi. Biraz 
nefeslendi. Bir saate yakın zaman geçti. Korna sesleriyle beraber 
puslar içinde kasaba evleri görünmeye başlamıştı…

Hava açmıştı…
Güneş, dağların arka yüzünden çıkıyordu. Kirli/isli, ince bir 

sis çökmüştü gölün üstüne.
Orman içinde güneş almayan loşça bir sapakta durdu.
Uçları aşağılara doğru sarkmış şeffaf bulutlar vardı şimdi 

önünde. Gölün üstündeki parıltı, simli kumaşlar gibiydi. Titre-
şimsiz ölgün suların üzerinde yüzen elmaslar vardı sanki. Çirp 
çirp öten serçe kuşları geçiyordu önünden, ağaçların dallarında 
ötleğenler saklanıyordu…

Güneyden doludizgin boşalıp gelen, yolları süpüren yel, son-
ra biraz hız kesip lodosa döndü.

Lekesiz, pırıl pırıl bir gökyüzü açıldı sonra yukarıda.
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Ben Aras...
Gemilerde, turistik tur teknelerinde kaptanlığına özenen Aras...
Köyceğizliyim…
Liseyi bitirdiğim yıldı. O sene babamı kaybetmiştik. Ailece sü-

rekli bir işimiz hiç olmadı bizim. Çocukluk dönemindeydim. O 
zamanlar iç taraflarda, şehrin uzak batı ucunda yaşardık. Babam 
müstahdem. Ek iş olarak yarıcı usulle bağ bahçe işlerinde çalışır-
dık. Narenciye/zeytin bahçelerinde toplayıcılık gibi mevsimlik/
geçici işlerden para kazanıyorduk. Sanki asıl işimiz hasat zama-
nı tarım işçiliği gibiydi.

Üç odalı, kasabanın kıyısında ahşap bir evimiz vardır. Bah-
çe içinde. Orada yaşarız. Küçük tarlamızı çapalar, öteberi eke-
riz kendimize. Anne tarafından dedem ehlikeyif insandı. Dibek 
kahvesine, kırık yeşil zeytine ve ev şarabına meraklıydı. Kalan-
tor adamdı. Sağlığında bütün arazilerini üç erkek çocuğuna dev-
retmiş, anneme bir şey kalmamıştı. Dayılarım da vicdansız çıktı-
lar. Biz avucumuzu yalamakla kaldık. Onlarla kanlı bıçaklı deği-
liz ama konuşmuyoruz.

Annem, “onları kirlenmiş vicdanlarıyla baş başa bıraktım, ar-
kalarında haksızlık yapmanın çirkinliği kaldı” derdi.

Sahile uzak değildik ama ben denizi ilk kez dört yaşımda gör-
müşüm. Annem anlatır. “Dilin tutulmuş gibi bakıyordun…” der. 
Denize tutkunumdur. Benimkisi Leyla ile Mecnun, Ferhat’la Şi-
rin’in aşkı gibidir. Marazidir yani…

Liseden sonra ben, bir an evvel gidip geleyim diye askerlik şu-
besine başvurdum. Tamam, dediler. Bir zaman sonra çağrı geldi. 
Gittim asker ocağına.

Uzun yıllar önce, baba nasihati almıştım. “Oğlum, belirli bir 
işin erbabı ol…” demişti bana. Öteden beri ister dururdum zaten. 
Lise mezuniyeti sonrasıydı… Sormuş soruşturmuştum. Gittim 
kurslarına yazıldım, sınavlarına girdim. “Gemi Adamı” belgemi 
aldım. Tecrübem yoktu ama usta gemiciyim ben artık diyordum. 
Liman cüzdanım bile var. Hava atıyordum. Şaka maka ticari yat 
kaptanı olmuştum. Bu iş askerlikte işime yaradı sanırım. Bahriyeli 
oldum. Denizci er olarak vatani görevimizi yaptık, döndük eve…
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Memlekete dönünce kalıcı bir işim olsun istedim öncelikle. 
Sınavlara gireyim, devletin kapısını çalayım dedim. Ama baktık 
ki torpil, kayırma almış başını gidiyor. Liyakate, beceriye bakan 
yok. Biz, ehil olmak asıldır, ehliyet herkeste var diye bilirdik ama 
iş öyle değilmiş meğerse. Adamın, dayın olacakmış iş arıyorsan. 
Ha devlet ha özel sektör zerre kadar fark etmiyormuş. Arkan yok-
sa iş miş havaymış, bunu gördük.

Birkaç ay da böyle geçti…
İş?
İş yok…

Kıyıda köşede kalmış insanlardık biz. Kendimi hiçbir boka ya-
ramayan lüzumsuz bir varlık olarak görmeye başlamıştım. Eve 
giren odacı maaşı ve sonrasında üç kuruşluk emekli memur aylı-
ğıyla geçinirdik. Anacığım sağ olsun, bir gıdımcık kıymayla ten-
cere dolusu sebze yemeği çıkarırdı bize, ama bulgurla yapılmış 
sade pilavdan bir kaşık almak bile içime otururdu.

Sefalet, hayatımızın özetiydi.
Annemde bir şeylere yetememenin, hiçbir hedefe varamama-

nın, hayatı hep yarım yamalak sürüklemenin telaşı olurdu. Yok-
sulluktan ezikliğe sırtımızda taşıdığımız o kadar çok yük vardı 
ki… Onlarla yatar, onlarla kalkardık uykulardan. Annem, mahallî 
pazarlarda ev yapımı tarhana, turşu, salça satardı. Gece yarıları-
na kadar çalışırdı. Mutfaktan gelen tıkırtılarını duyardım. Kaçak 
göçek değildi ama vergisiz ek kazancımız olurdu bu…

Fakirliğin etkisiyle mutsuz ve hep azarlanmayı bekleyen ço-
cuk hâllerim, sonunda beni çekingen birisi yapıp çıkmıştı. Evi-
mizin içine çöken katı ve sıkıcı bir suskunluk olurdu hep. Kimse 
kimseye bir şey sormazdı.

Dilsiz yaşardık…
Aç sefil sayılmazdık ama kıtı kıtına yeterdi her şeyimiz…
Kiler dediğin şey her zaman tamtakır kuru bakır olurdu…
Hayatımızda hiç kimseye borç takmamışızdır ama. Olanakları-

mızın elverdiği ölçüde yaşar, ayağımızı yorganımıza göre uzatır-
dık. Peder beyin, evdekileri geçindireceğim diye göbeği çatlardı. 
Tasarruf olsun diye şunu bunu biraz idareli kullanalım demelere 
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başlayınca, annem de cozurdamaya geçer: “Söylemene gerek yok 
herif, aptal değilim ben, zaten dikkat ediyorum görmüyor mu-
sun!” gibisinden hücuma kalkar, açardı ağzını yumardı gözünü…

Boktan sebepler yüzünden kavgaya tutuşurlar, sesleri yükselirdi.
Bu konularda, yenişemeyen pehlivanlar gibiydiler. İtişip ka-

kışır, didişip dururlardı…
Babam, varoşlardaki güdük hayatımızın öfkesiyle eline tespi-

hini alır, puflar, pofurdar dururdu…
Annem kendini ifadede tutuk, babamsa meseleyi uzattıkça uza-

tan, sündüren ve sonunda insanı bıktırıp isyan ettiren yapıdaydı.
Ben ne ona ne ona çekmişimdir.
Yıldan yıla değişen hayatlar vardı kasabamızda da. Ama on 

yıllardır biz hep aynı hayatı yaşıyorduk. TV’lerde bizim olmayan, 
asla bizim de olamayacak, bizi serseme çeviren o zengin ve pı-
rıltılı hayatları görüyor, gitgide, bizler böyle yaratılmışız, alt ta-
bakanın silik ve önemsiz insanlarıyız inancı yerleşiyordu beyin-
lerimize… İçinde geçim sıkıntısının olmadığı, insanın olagelen 
haklarının gözetildiği, hürriyetlerin alabildiğine yaşandığı mut-
lu dünyaların var olduğu o dairelerin içinde hiç olamadık biz…

Hep çember dışında kaldık…
E, nasıl huzur bulabilecektik ki peki?
O günlerde hayat bizim için tek kapıya on kez gele atmak gi-

biydi yahu. Oyunu kaybedeceğimiz baştan belliydi be dost…
Babamın tekaüt maaşı ve kırıntı yan gelirlerimizle ayın sonu-

nu zor getirir, bakkala çakkala yazdırılan veresiye defteri şiştik-
çe şişerdi.

Parasızlık utancını en çok, okulda bir iş için para toplanacağı 
zaman hissetmişimdir. Evden almak zordu ve kim senin yerine 
o parayı verirdi ki? Sonunda annemin yüklük içinde sakladığı çı-
kın imdadımıza yetişirdi de azardan/karalanmaktan kurtulurduk.

Az buz şeyler değildi o çırpınışlarımız. Herkesin başına gök-
ten para yağarken, bizim gibilerineyse ceviz büyüklüğünde dolu 
düşüyordu…

Bu perperişan hâlimizle kız tavlamak bizim harcımız da değil-
di, haddimiz de… Oturun oturduğunuz yerde deniyordu bizlere. 
Elbette bizler de oturuyorduk oturduğumuz yerde.


