FIKRET OZKURT

ISIKSIZ DENIZLER
“KIMSELER BILMESIN FELAKETIMI"

telgfifane






ONSOzZ

Fikret Ozkurt: “Ben, 6zeli sunlar sunlar olan buyum...” de-
mekten hoslanmiyor.

Ama o; toplum Oniine ¢ikanin her seyiyle apacik olmasini da
dogru ve gerekli buluyor...

Hayatinda gizledigi bir sey olmamustir.

Annesi de babasi da Bileciklidir. Kendisi de orada 1955 yilinda
dogmustur. Hemen her ortamda: “Tagraliyim ve tasrali olmaktan
hosnudum...” demektedir.

Ankara Hukuk mezunudur. Hakim olarak gorevler yapmis ve
kendi istegiyle 2005 yilinda emekli olmustur.

Emekli ikramiyesiyle edindigi sloop armali yelkenli teknesiy-
le 15 y1l1 agkin siireyle sularin tizerinden bakip icinde yasayarak
denizi, denizciligi ve deniz insanlarini gozlemis ve bu essiz diin-
yay1 deneyimleyerek tanimaya calismistir.

“Kendimi bildim bileli kimseyle yaris icinde olmadim. Ama
deniz tutkumu herkesle severek yaristiririm...” diye kendisini
tanitmakta ve okurlarina soyle seslenmektedir:

#2003 yilindan beri esimle beraber kii¢lik cekme karavanimiz-
la, gezmedik gormedik yer birakmadik.

Karavanimizla Barselona déniisii Ipsala’dan Tiirkiye'ye giris
yapinca vatan topraklarinin ayri bir kokusu oldugunu ve bunu
cok 6zledigimizi sezdik...

Uzak giizel diinyalar ve kitalarin biitiin denizleri kadar ¢ok
sevdigimiz bir kizimiz var.

Yillar 6nce prostat ve yakin zamanda da kolon kanserine
yakalandim.



On 6ykii/roman yazmadan 6lmeyecegim dedim...

Olmedim...

Heniiz daha 6lmedim...

Elinizdeki roman, onuncu kitabimdir.

Liseli yillardan beri tutkuyla siiren yazma ugrasim, etkilen-
digim doganin ve insanlarin bendeki yansimalarini kurgusal ve
ozenli bir dille bagkalarina da duyurma gabasidir.

Benim gibi onlarin da bu diinyalar1 duymasi, duyumsamasi
icindir. Kendi i¢ sesimle yaptigim kah haykiran kah sessiz duyu-
rumlarimi isitmeleri icindir.

Olabildigince olabildi mi bilmiyorum, bilemiyorum...

Yazmakla duygudaslar kazandigimi ve hig de yalniz olmadi-
gimi1 anladim.

Meraklist olanlara sunlart agiklamak isterim:

Higbir seye angaje olmamakla oviiniiriim. Ama 6liimsiiz dahi
Mustafa Kemal'le 6zdeslesmis, insan, doga ve 6zgiirliige odakl,
hayatta en gercek yol gosterici olan akil ve bilim aydinligina inan-
digim kadar, bagka hicbir akima inanmadim...

Dogmatik/fanatik hicbir yani/yonii olmayan; insan haklarin
gozetici, hiirriyetci, bagimsizlikg, esitlik¢i, aydinlanmaci, cagdas,
laik, rasyonel, demokrat, ¢ogulcu, ¢evreci, bilimci ve halkgi/top-
lumcu vasiflar1 savunmanin asla ve asla taraf tutmak ya da yanh
olmak sayilamayacagina,

Bu niteliklerin siradan siyasal bir yonelim secenegi olmayip,
insanlik icin olmazsa olmaz (Sine Qua Non) prensipler oldugu-
na da inanirim...

Gozii kapali kabullenimlerden, deneye ve gozleme dayanma-
yan kanitsiz 6n yargilardan, diger canlilar1 yok sayip sadece in-
san1 Onceleyen diistincelerden uzagimdir...

Sosyopolitik goriislerim bunlardan ibarettir.

Hiimanizm rehberimdir.

Toplumsalcilik duyarliligiyla hicbir bicimde hayata ve insan-
lara giicenik olmamigimdir.

Kitaplarimda yasay1p hissettigim ve aktardigim duygular siz
okurlarima emanettir...

Bu, sdyleyecegim son sozdiir...



“Tiim insanlar 6zgiir,
onur ve haklar bakimindan esit olarak dogarlar...”

10 Aralik 1948
Insan Haklari Evrensel Beyannamesi,
Madde: 1

Omnia Mors Aequat (Oliim Herkesi Esitler)

Lucius Annaeus SENECA
MO 4-MS 65)






Gecenin ileri bir vaktiydi...

Koycegiz, giinii coktan tamamlamusti...

Kasaba 1siklar1 yollara akiyor, goliin kiyiya yaslanmis sulari-
n1 aydinlatiyordu.

Kisik sarica gece aydinligi evlerin tistiine ¢okiip y1gilmist: adeta.

Gece kokusu ortaligr sarmus, bir giin 6ncesinin yogun yagi-
s1, ardinda viciklasan yagh camur ve 1slak topraklar birakmast. ..

Giiz sonunu gosterince, vakitli vakitsiz aksam esintileri olur
buralarda.

Koycegiz Golii'niin tizerinde, Ekincik kiyilarinda, sahilde ve
Dalyan Bogazi'nin iistiinde...

Gokova'dan alin, taa doguda Kekova'ya kadar bu bolgede tam da
cografya kitaplarinin yazdigi gibidir mevsimler... Yazlar sicak m1
sicak, cok uzun ve kuraktir, kiglar 1limanca ve bolca deli yagsl...

Simdi sonbaharin kisa evrilecegi son giinlerdir bugiinler...

Kuruyup kalmis sarartili otlar ve sarartik 6lii yapraklar ucu-
sur sokaklarda, gol sular1 renkten renge girer giin batimlarinda. ..

Sonbahar riizgarlar gecer sehrin tistiinden. Gegip gole giderler.

Goliin giineyi ayaktadir. Riizgari, dalgalar1 ve artik bitip git-
mekte olan son sicaklar1 ugurlarlar...

Daglar tutar serinlikler...

Deniz biraz kipirdasa gol ¢irpimnir.

Tekneler kalinca halatlarla tutunmuslardir iskele babalarina,
demir anelelere...

Dort bir yonde yiikselmis camla oriilii daglarda ve goliin tis-
tiinde esrik riizgarlar dolasir.

Giipegiindiiz ay ctkmustir.

Giin sonuna dogru lodos oncesi sessizligi sarar ortaligr. ..



Kiciik koylarin munis sularinda gokytiziiyle uyumlu kiil ren-
gi bir deniz olur. Sularin 6tesinden yankilanan seslerle geliyordur
artcil/atilgan dalgalar, ¢iplak Delik Ada kayaliklarina, Baba Adasi
kiyilarina... Kible/Lodos, Sarigerme’nin ve Iztuzu'nun ince kum-
lu kumsalini yalay1p geciyordur.

Ve derinden yagmurlar baglar...

Giines hep puslu batar bu zamanlarda.

Sonra aylar, aylar geger, kosarak gelir bahar...

Iste nisan...

Pazar sabahinin ¢ok erken saatleriydi...

Gol calkantisizds...

Bulutsuz, dingin bir gokytizii gole inmis, onu da kipirtisiz
yapmus gibiydi... Rengini ¢iplak goklerden almus, tistiinde 1s1k-
lar yanan, sisli mavilikler ve turkuaz aydinliklar icinde yatiyor-
du gol. Duru, 1lik bir sabah, saydam bir sema ve piirtizsiiz sular
vardi bugtin.

Sokaklar bi¢ilmis ot kokuyordu...

Mart1 ¢igiltilart icinde kiiglik bir sandal, kiirekle ilerliyordu
agiga...

Saat daha heniiz altiya bile gelmemisti.

Ayna gibi suyun istiinde goz kirparcasina yanip sonen sabah
1siklar1 vardi sadece.

Daha baglar1 ve ¢apalar1 alinmamis baliga ¢ikacak motorlarin
hiriltili hazirlik sesleri yayiliyordu kiyida.

Nisanin ortalarindaydik...

Biikiilii/burkuk dalli gévdeli zeytin agaclariin ¢gicek agma
zamant...

Agaclarin egri dallarina konmus sergelerin cikleme sesleri dol-
duruyor yolu...

Yol boyunda iizerlerine kirag1 diismiis lavantalar dizili duru-
yor, Toros soguklarinin sabah ayazi insanin gozlerini yakiyordu.

Yukarilar kubbelesen bulutlarla dolu...

Aksama dogru giines, kivilcimlanan 1siklar: kisilmus, kirli ka-
vunici renklerle ve sisler arasinda Olemez’in arkalarina gizlenin-
ce, glin batis1 bulutlar1 hardal rengine biiriiniiverdiler hemen.
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Goliin sular yesilden maviye rengarenk halde hareleniyor-
du, durmadan...

Uzaktan giivercinler goziiktii. Coktular. Konacak yer arar gibi
dontiyorlarda...

Simdi goliin uzaklari, birbiri tistiine diirtilmiisgesine, altinim-
st som renkli ve y1g1l1 bulutlarla dolu...

Azar azar iniyordu aksam karanligi...

Golgeli Daglari'nin riizgarlar1 evlerin damlarimni siyirip gegi-
yor, golii hareketlendiriyordu. Aksamin ge¢ saatlerine kadar yti-
riidii gitti zaman. Sonra sarica bir ay c¢ikiverdi ansizin... Biiyii-
mesini tamamlamis, tortop halde daglarin sirtlarindayda... Yiiri-
di, yiikseldi ve goge cikti... Aydinligini gole boca ediyor, sulari
yakamozlandiriyordu. Cil ¢il yanmaya baslad1 gol tistii sulari...

Ayin yansili 15181, g6liin sularinda ve teknelerin ki¢ aynalarin-
da parliyordu...

Inceden hissedilen aksam yeli, golii kipirtili yapivermisti
birdenbire.

Sehir 1g1klar1 gol sularina dokiiliiyor.

Tam giineyden baktiginizda, sikir sikir yandigini goriirsiiniiz
Koycegiz'in 1siklarini...

Yansimalar1 sulardadir hep...

Usulcacik sokuldu kiyidaki kiigiik iskeleye. Elinde halat, hop-
lay1p cikt1 ince keresteden yapilma 1slak dosemeye. Bir alay kus
kalkt1 otlarin arasindan. Bagtan ve pupadan aldig1 palamar urgan-
larimi iki ayr1 babaya volta etti. Tki adim geri cekildi bakti, yokla-
d1, kayig1 sabitlediginden emin oldu.

Yosun baglamis enli iskele tahtalar1 nem kokuyordu...

Gecenin ortas...

Yollara inmis ay 15181, kuzeydeki yamaca siralanmis metalik
mavi kayalar1 yakiyor.

Gecenin iginde, kiyida, gol sularinin figir fisir sesinden baska
bir sey duyulmuyor...

Yamag ¢ok dik...

Biraz riizgar var. Dogu yakasindaki barinaktan hemen son-
ra baslayan koruluktan hisirtilar geliyor. Bat1 yeli agaclar icin-
de geziniyor.
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Insanlar evlerine cekilmis, ilenin sesleri susmustur.

Ayin vurdugu algak ¢aliliklarin arasinda titreyen golgeler do-
lastyor. Siirse siirse iki saat daha stirer yar1 karanligin bu siyahu.
Sonra kirilir. Otiicii kuslar ¢ikar ortaya, sararlar ortalig.

Sabah olur, gol uyanur...

Par par yanan giines diinyay1 canlandiriverir.

Once kars1 kiyilardan gdliin bu yakasina dogru orta kuvvet-
teki rlizgarin ig¢inde kiiclik dalgaciklarla yiiriir sular. Goliin gii-
ney tarafi kipirdak ve oynak, sehir tarafi diimdiizdiir. Sonra sert-
lesen kible yeli basladiginda, goliin tamami kopiikler sagarak ge-
len sesli sularla karisir, kaynasir, bagh kayiklar ¢alkalanir, her ta-
raf viran olur.

Sigliklarda catlayan sular1 goriir insan...

Gol deyip gegilmez.

Sehrin yamacinda kalan tarlalarin, bahgelerin, Eskikdy’iin, Ka-
vakaras1i'nin dibinde binlerce ton sudur.

Sonra bir bakarsin 6gle sonrasmi bulmustur vakit. Sandras’tan
dogru gelen karaca yagmur bulutlari sagilir gibi yagmur akitirlar
yere. Yere inen sularsa hisimla gole akar, bosalirlar...

Ardindan gece olur, uzak koylerin 6lgiin 1siklar1 goziikiir...
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ARAS

Yildiz 1siklar1 ¢ok uzaklardan geliyor. Gortiniirde hentiiz ay
yok, ¢ikmamus. Bat1 Toroslar’in riizgarlar: buralara kadar gelmis,
sokak iglerinde dolagiyor...

Evlerin 1siklar1 bir bir kapanmus, karara karara ilerlemisti gece...

Gecenin geg bir vakti...

Dogruldu yatagindan. Elleri dizlerinde bir siire oturdu 6yle-
ce. Kalkt1 sonra, ytiziinii yikadi, gocugunu giydi, usulca orttii dis
kap1yi, ¢kt yola...

Gol kenarma indi. Eski kayikhanenin 6niine geldi. Kimsecikler
yoktu. Bir tanidiga rastlamaktan korktu. Yeniden ytirtimeye bas-
lad1. Kepenkleri 6rtitk Hact Mehmet'in diikkaninin 6niinde biraz
solukland1. Cigekbaba taraflarindan gelen hasin riizgar, yagmur
gibi toz ve yaprak yagdirtyordu gole. Riizgar kulak kepgelerinde
otiiyor, biitiin giin giines altinda 1lim1s havay1 sogutuyordu. Kos
kos yiiriiyerek meydani dondii. Uvey kardesler arasindaki miras
davalar1 yillardir siiren, o viraneye donmiis evin yakinindan geg-
ti. Gitti, gole kars1 banklardan birisine oturdu. Tahta dosemeleri
1slakti, aldirmadi. Kisik ay 1s181nda gol sular: batiya dogru kos-
turuyor, ayimn yansicil 1siklar1 giineyden baslayip, kuzeydeki kiy1
sularina kadar uzaniyordu... Dalga seslerini dinledi. Bos bos dik-
ti gdzlerini karartil bosluklara. I¢ sikintilarini yenemiyordu. Ken-
disini hapishane kackini gibi hissetti. Cop bidonunun ¢evresinde
yemek atiklari i¢in beklesen kediler varda.

Ciliz ama 1s1ltili ve renkli titresimler igindeki yakamoz, sula-
rin iisttinde bir bastan bir basa uzanmis duruyordu.

Vakit gece yarisini coktan gecmisti, saat gecenin tigiiydii...
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Mugla-Fethiye yolundaki arabalarin yiiriiyen 1siklar1 yansi-
yor havaya...

Tepeyi asmus, yiikselen kehribar renkli hilal ayin 15181, evlerin
catilarini yalay1p, goliin tistiine yayiliyor...

Mendiregin ucunda bagli Enis’in kayigini gordii. Atladi igine,
iplerini ¢ozdi. Olta takimlar1 duruyordu. Asildi kiireklere... Kuy-
tuluk yerler ariyordu. Batidaki kiyida kuytu bir koyda sazlikla-
rin igine gekti kayig1. Goliin kenarinda bir iki kayiklik baglanma
yeridir o sigca, igerlek sazlik. Kiirekleri iceri ald1. Kollarinda der-
man kalmamuisti. Biraz dinlendi. Hava aniden bozmustu. Yagacak
gibiydi. Indirdi oltay1 suya. Saat yediye geliyordu. Yeme doku-
nan bir balik bile yoktu. “Bu havada baliga cikmak akil kari bir is
degildi ya, neyse, oldu bir kere, denedik sansimizi hig degilse...”
diye soylendi. Ne telefonu vardi yaninda ne bir lokma ekmegi.
Midesi kazintyordu. Kayig1 birakip yiiriiyerek donmeyi diisiindii.
Suya indi. Beline geliyordu su. Otlarin arasindan zorlukla kara-
ya bast1 ayagini. Sucuk gibi 1slanmist1 pantolonu. “Hasta olmaz-
sak iyidir...” dedi kendi kendine... Yiirtimeye basladi. Kenarda,
agac dibine 16k gibi ¢okmdis bir sig1r, istifini bozmadan gevis ge-
tiriyordu. Tepeyi asarsam koy yolunda bir vasitaya rastlarim belki
diye gecirdi aklindan. Narenciye agaclariyla kapli bahgelerin biti-
sigindeki koytiin yakinlarindan gegiyor yol. Havayi dinledi. Biraz
nefeslendi. Bir saate yakin zaman gecti. Korna sesleriyle beraber
puslar i¢inde kasaba evleri goriinmeye baslamisti...

Hava a¢gmusti...

Giines, daglarin arka ytiziinden gikiyordu. Kirli/isli, ince bir
sis ¢cokmiistii goliin iistiine.

Orman iginde giines almayan logca bir sapakta durdu.

Uglar1 asagilara dogru sarkmis seffaf bulutlar vard: simdi
ontinde. Goliin iistiindeki parilti, simli kumasglar gibiydi. Titre-
simsiz Olgiin sularin tizerinde yiizen elmaslar vardi sanki. Cirp
cirp Oten serce kuslar1 geciyordu oniinden, agaclarin dallarinda
otlegenler saklaniyordu...

Giineyden doludizgin bosalip gelen, yollari siipiiren yel, son-
ra biraz hiz kesip lodosa dondii.

Lekesiz, piril piril bir gokytizii agild1 sonra yukarida.
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Ben Aras...

Gemilerde, turistik tur teknelerinde kaptanligina 6zenen Aras...

Koycegizliyim...

Liseyi bitirdigim yildi. O sene babami kaybetmistik. Ailece sii-
rekli bir isimiz hi¢ olmad1 bizim. Cocukluk dénemindeydim. O
zamanlar i¢ taraflarda, sehrin uzak bat1 ucunda yasardik. Babam
miistahdem. Ek is olarak yaric1 usulle bag bahge islerinde caligir-
dik. Narenciye/zeytin bahgelerinde toplayicilik gibi mevsimlik/
gecici iglerden para kazaniyorduk. Sanki asil isimiz hasat zama-
n1 tarim isciligi gibiydi.

Ug odali, kasabanin kiyisinda ahsap bir evimiz vardir. Bah-
¢e i¢inde. Orada yasariz. Kiiglik tarlamizi ¢apalar, Oteberi eke-
riz kendimize. Anne tarafindan dedem ehlikeyif insand1. Dibek
kahvesine, kirik yesil zeytine ve ev sarabina merakliyd:. Kalan-
tor adamdi. Sagliginda biitiin arazilerini ti¢ erkek cocuguna dev-
retmis, anneme bir sey kalmamusti. Dayilarim da vicdansiz ¢ikti-
lar. Biz avucumuzu yalamakla kaldik. Onlarla kanli bigakl: degi-
liz ama konusmuyoruz.

Annem, “onlar1 kirlenmis vicdanlariyla bas baga biraktim, ar-
kalarinda haksizlik yapmanin ¢irkinligi kald1” derdi.

Sahile uzak degildik ama ben denizi ilk kez d6rt yasimda gor-
miisiim. Annem anlatir. “Dilin tutulmus gibi bakiyordun...” der.
Denize tutkunumdur. Benimkisi Leyla ile Mecnun, Ferhat’la Si-
rin’in aski gibidir. Marazidir yani...

Liseden sonra ben, bir an evvel gidip geleyim diye askerlik su-
besine bagvurdum. Tamam, dediler. Bir zaman sonra gagri geldi.
Gittim asker ocagina.

Uzun yillar 6nce, baba nasihati almigtim. “Oglum, belirli bir
isin erbabi ol...” demisti bana. Oteden beri ister dururdum zaten.
Lise mezuniyeti sonrasiydi... Sormus sorusturmustum. Gittim
kurslarmna yazildim, smavlarina girdim. “Gemi Adami1” belgemi
aldim. Tecriibem yoktu ama usta gemiciyim ben artik diyordum.
Liman citizdanim bile var. Hava atiyordum. $aka maka ticari yat
kaptani olmustum. Bu is askerlikte isime yarad1 sanirim. Bahriyeli
oldum. Denizci er olarak vatani gorevimizi yaptik, dondiik eve...
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Memlekete doniince kalici bir isim olsun istedim oncelikle.
Smavlara gireyim, devletin kapisini ¢alayim dedim. Ama baktik
ki torpil, kayirma almis basin gidiyor. Liyakate, beceriye bakan
yok. Biz, ehil olmak asildir, ehliyet herkeste var diye bilirdik ama
is Oyle degilmis megerse. Adamin, dayin olacakmuis is ariyorsan.
Ha devlet ha 6zel sektor zerre kadar fark etmiyormus. Arkan yok-
sa is mis havaymis, bunu gordiik.

Birkag ay da boyle gecti. ..

Is?

Is yok...

Kiyida kosede kalmis insanlardik biz. Kendimi hi¢bir boka ya-
ramayan liizumsuz bir varlik olarak gormeye baslamistim. Eve
giren odac1 maasi ve sonrasinda ti¢ kurusluk emekli memur ayli-
giyla gecinirdik. Anacigim sag olsun, bir gidimcik kiymayla ten-
cere dolusu sebze yemegi c¢ikarird: bize, ama bulgurla yapilmis
sade pilavdan bir kasik almak bile icime otururdu.

Sefalet, hayatimizin 6zetiydi.

Annemde bir seylere yetememenin, hi¢bir hedefe varamama-
nin, hayat1 hep yarim yamalak stirtiklemenin telas1 olurdu. Yok-
sulluktan eziklige sirtimizda tagidigimiz o kadar ¢ok yiik vardi
ki... Onlarla yatar, onlarla kalkardik uykulardan. Annem, mahalli
pazarlarda ev yapimu tarhana, tursu, salca satardi. Gece yarilari-
na kadar c¢alisirdi. Mutfaktan gelen tikirtilarini duyardim. Kagak
gocek degildi ama vergisiz ek kazancimiz olurdu bu...

Fakirligin etkisiyle mutsuz ve hep azarlanmay1 bekleyen ¢o-
cuk hallerim, sonunda beni ¢ekingen birisi yapip ¢ikmisti. Evi-
mizin igine ¢oken kat1 ve sikici bir suskunluk olurdu hep. Kimse
kimseye bir sey sormazdi.

Dilsiz yasardik...

Ag sefil sayilmazdik ama kit1 kitina yeterdi her seyimiz...

Kiler dedigin sey her zaman tamtakir kuru bakir olurdu...

Hayatimizda hi¢ kimseye bor¢ takmamisizdir ama. Olanaklari-
mizin elverdigi 6lglide yasar, ayagimizi yorganimiza gore uzatir-
dik. Peder beyin, evdekileri gecindirecegim diye gobegi catlardi.
Tasarruf olsun diye sunu bunu biraz idareli kullanalim demelere
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baslayinca, annem de cozurdamaya gecer: “Soylemene gerek yok
herif, aptal degilim ben, zaten dikkat ediyorum gérmiiyor mu-
sun!” gibisinden hiicuma kalkar, acard1 agzin1 yumardi goziini. ..

Boktan sebepler yiiziinden kavgaya tutusurlar, sesleri yiikselirdi.

Bu konularda, yenisemeyen pehlivanlar gibiydiler. itisip ka-
kisir, didisip dururlardi...

Babam, varoglardaki glidiik hayatimizin 6fkesiyle eline tespi-
hini alir, puflar, pofurdar dururdu...

Annem kendini ifadede tutuk, babamsa meseleyi uzattikca uza-
tan, siindiiren ve sonunda insan1 biktirip isyan ettiren yapidaydi.

Ben ne ona ne ona ¢ekmisimdir.

Yildan yila degisen hayatlar vardi kasabamizda da. Ama on
yillardir biz hep ayn1 hayati yasiyorduk. TVlerde bizim olmayan,
asla bizim de olamayacak, bizi serseme geviren o zengin ve pi-
riltil hayatlar1 goriiyor, gitgide, bizler boyle yaratilmisiz, alt ta-
bakanin silik ve 6nemsiz insanlariy1z inanci yerlesiyordu beyin-
lerimize... Iginde gecim sikintisnin olmadig, insanin olagelen
haklarimin gozetildigi, hiirriyetlerin alabildigine yasandigi mut-
lu diinyalarin var oldugu o dairelerin icinde hig olamadik biz...

Hep ¢ember disinda kaldik...

E, nasil huzur bulabilecektik ki peki?

O giinlerde hayat bizim igin tek kapiya on kez gele atmak gi-
biydi yahu. Oyunu kaybedecegimiz bastan belliydi be dost...

Babamin tekaiit maas: ve kirint1 yan gelirlerimizle ayin sonu-
nu zor getirir, bakkala ¢akkala yazdirilan veresiye defteri sistik-
ce siserdi.

Parasizlik utancini en ¢ok, okulda bir is icin para toplanacag:
zaman hissetmisimdir. Evden almak zordu ve kim senin yerine
o paray1 verirdi ki? Sonunda annemin ytikliik iginde sakladig ¢1-
kin imdadimiza yetisirdi de azardan/karalanmaktan kurtulurduk.

Az buz seyler degildi o ¢irpinislarimiz. Herkesin bagina gok-
ten para yagarken, bizim gibilerineyse ceviz biiyiikliigtinde dolu
distiyordu...

Bu perperisan halimizle kiz tavlamak bizim harcimiz da degil-
di, haddimiz de... Oturun oturdugunuz yerde deniyordu bizlere.
Elbette bizler de oturuyorduk oturdugumuz yerde.
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