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Beyaz ipek entarili, kara kıvırcık sakallı adam, yaldızlı korniş-
ler, Fransız tarzı duvarlar, masalar, sandalyeler arasında süzgün 
süzgün dolaşıyor. Bazen bir pencereden uzaklara dalıyor, deni-
zi süzüyor. Kâh kirpiklerinin arasına kocaman bir yelkenli kısı-
lıyor, İstanbul limanına pupa yelken1 ilerliyor kâh limandan çı-
kan bir kayık göz kapaklarına yapışıyor kâh Adalar’a doğru uza-
nıp giden balıkçı kayıkları bir ağ gibi gözlerine dolaşıyor. Deniz-
den kurtulan gözleri bazen duvarlara asılı ince belli, ince ince kaş-
lı kadınların resimlerine dalıyor. Belli ki beyaz entarili, kara kı-
vırcık sakallı adamın içinde bir sıkıntı, bir dert vardır. Gözlerinin 
açılışında, kapanışında bunu sezmemek mümkün değil. Kapka-
ra gözlerini öyle açıyor ki, gözlerinin kenarındaki çizgiler insana;

“Bu adam hasret çekiyor.”
“Bu adam dermansızdır.”
“Bu adam yorgundur.” diye bas bas bağırıyordu sanki.
Bakışlarında garip bir yurt özlemi vardı. Eğer bu bakışı on altı 

yaşındaki bir delikanlıya verirseniz, tereddüt etmeden ona toy bir 
âşık, diyebilirsiniz.

Entarili adam, içinde dolaştığı odanın önündeki mermer tara-
çaya çıktı. Taraçanın kapısının açılışıyla ipek entarili adamın ar-
kasından yaşlı bir kadının seslenmesi bir oldu:

“Aslanım... takkeni giy, nezle olursun. Maazallah mülk ve mil-
let ne hâle gelir? Boğazın havası keskindir. Omuzlarına da şal al.”

Sakallı adam durdu. Boş gözlerle kadını süzdü. Mahmur mah-
mur ak saçlı, ihtiyar Çerkez kadınına baktı. Fakat söylenenden bir 
şey anlamamış gibi taraçaya ilerledi.

1   Yelkenler, arkadan esen rüzgârla şişmiş olarak, tam yolla.
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İhtiyar kadın ellerini biribirine çarptı:
“Kör olası köylü… Git aslanımın omzuna şalını koy. Takkesi-

ni başına giydir.”
Yüzü dama tahtası gibi köşeli çiziklerle dolu iri yarı bir adam, 

sanki ayağa kalkmış, iki ayağı üstünde yürüyen bir fil gibi kar-
nını iki yana sallaya sallaya sakallı adamın yanına doğru ilerle-
di. Kadın seslendi:

“Kör olası fellah… Aslanımın takkesine nazar takımını takma-
yı unutmuşsun. Hani bunun mavi boncuğu? Ya aslanıma nazar 
değerse? Alimallah senin kelleni cellat çeşmesinde1 kestirir, ibret 
taşında2 astırırım!”

Fellah, şalı sakallı adamın omzuna koydu, adam o kadar dal-
gındı ki kıpırdanmadı bile, fellah nazar takımlı beyaz takkeyi de 
başına geçirdi. Mavi boncuğu herkesin görebileceği gibi meyda-
na çıkardı. Eğilip selam vererek adım adım geri çekildi.

Sakallı adam taraçada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu.
Mabeyinciler3, saray hademeleri, kadınlar birer köşeden Yüce 

Padişah’ın yürüyüşünü gizli gizli seyrediyorlar. Başmabeyinci, 
avını gözetleyen bir köpek gibi Padişah’ın ağzından çıkacak sözü 
bekliyordu. Söz çıkar çıkmaz hemen yerini bulacaktı. Mabeyin 
müşürü4, yanındakine:

“Yüce Padişah,” diyordu, “galiba denizden yapılacak bir sal-
dırıya karşı şehrin savunması hakkında bir plan hazırlıyor.” 

İkinci kâtip ona cevap veriyor: 
“Padişahımız daima yaşanabilecek olayları önceden sezer. 

Üçüncü Sultan Selim zamanında İstanbul’a bir İngiliz filosu gel-
miş, şehri epey altüst etmişti.”

Başyaver ekledi:
“Bir zamanlar da Venedik donanmasına karşı şehrin surlarını 

badana ederek direnmek istemişlerdi.”

1   Osmanlı döneminde idam cezası uygulandıktan sonra celladın ellerini ve aletlerini 
yıkadığı çeşme.
2   Osmanlı döneminde idam edilen kişilerin başlarının konulduğu taş.
3   Osmanlı Devleti’nde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyruklarını 
ilgililere bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevliler.
4   Padişahın özel dairesine bağlı, yani padişahın yakın çevresinde görev yapan en 
yüksek rütbeli ordu komutanı, mareşal.
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İkinci kâtip cevap verdi:
“Yüce Padişah kendinden önceki padişahlarla kıyaslanamaz. 

O, ileri görüşlüdür ve Allah’ın verdiği ilhamla ödüllendirilmiştir.”
Başmüneccim:
“Evet” dedi, “ben rüyada gördüm. Yeryüzünün halifesi, mana 

âlemi ile ilişkilidir…”
Başmimar, bir köşede hekimbaşı ile konuşuyordu:
“Efendimiz yeni bir saray kurmak için yer arıyorlar sanırım.”
Sadrazam, kocaman göbeği, çember sakalı ile bir köşede Padi-

şah’ı bekliyordu. Kızlar ağasını1 görünce yavaşça seslendi:
“Efendimizi görecektim…”
“Bekleyiniz.”
Sonra kızlar ağası, Sadrazam’a iltifat etti.
“Paşa,” dedi, “etrafta ne var ne yok?”
Sadrazam cevap verdi:
“Çarlık yine savaşa hazırlanıyor. Belki de bu defa Boğaz’dan 

içeri girmek isteyecektir.”
“Hangi Boğaz’dan?”
“Karadeniz Boğazı’ndan.”
“Allah Allah, düşündüğün şeye bak Paşacığım, ben de seni 

akıllı bir adam sanırdım. Boğazları geçmek o kâfirin ne haddi-
ne? Efendim, bak, aslan gibi taraçada duruyor. Boşuna değil, el-
lerini Boğaz’a doğru uzatıyor. Onun mübarek iki eli, on parmağı 
Çar’ın gözlerini kör eder.”

Paşa, başını eğdi, içini çekti:
“Evet Ağa Efendi, öyledir ama Efendimizle devlet meseleleri-

ne dair görüşmek gerekti.”
“Ona malum olur şimdi, rahatsız etmeye ne gerek var?”
“Doğru Ağa Efendi Hazretleri, Allah’ın dileği Yüce Padişah’ı-

mızın gönlünde bellidir.”
Padişah kuvvetlice hapşırdı.
Hekimbaşı başta olmak üzere bütün saray görevlileri, “Yerha-

mükallah!2” diye gümbürdediler.

1   Osmanlı sarayındaki harem ağalarının başı.
2   “Allah sana rahmetiyle muamele etsin.”
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Hekimbaşı çırağına seslendi:
“Haydi, havanı hazırla.”
İhtiyar kadının boğuk boğuk sesi duvarlar arasında yükseldi:
“Nazar değdi aslanıma… Nazar... Kör olası fellah, sana kırk satır 

mı kırk katır mı, beğen beğendiğini, kızlar ağası olacak koca herif!”
“Paşalar, aslanıma maşallah deyin, kırk bir buçuk kere maşallah...”
“Maşallah, kırk bir buçuk kere maşallah.”
“Maşallah, kırk bir buçuk kere maşallah.”
Yüce Padişah, taraçasının kapısını açtı. Odaya girdi. Koltuklar-

dan birine yaslandı. Gözleri kapandı. Gözlerini açmadan bağırdı:
“Şarap getirin… Şarap.”
İskelet gibi zenciler, ince belli, çekik gözlü cariyeler, altın tep-

siler, altın kadehler, altın tabaklarla içeri girdiler. Kiminin elinde 
bir tepsi, kiminin omuzlarında testiler...

Padişah, kadehleri, testileri görünce sevindi. Leyla’sını bulan 
Mecnun gibi ağzı kulaklarına kadar uzadı. Sonra hızlı hızlı:

“Haydi Arap,” dedi “bana Gülbahar’ı gönder. Onunla şarap 
içeceğim, şarap.”

Geçkin bir Çerkez kadınına döndü:
“Haydi, sazcılar hazır olsunlar, eğleneceğim.”
“Gülüm.”
“Bülbül Sultan’ım.”
“Dile benden ne dilersen?”
“Sağlığını.”
“Dile benden ne dilersen?”
“Sağlığını.”
“Dile benden ne dilersen?”
“Ben, elmas kadehle şarap içmek istiyorum. Ben çocukken bü-

yükannem bana sarayda en güzel gözdelerin bu elmas kadehle 
şarap içtiklerini söylemişti.”

Padişah’ın rengi attı. Durakladı.
Kadın yavaş yavaş:
“Sultan’ımın gücü neye yetmez?”
Padişah başını iki yanına salladı. Sanki tepesinden aşağı bir 

balyoz inmişti. Çünkü biraz önce “Dile benden ne dilersen” diyen 
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adamı, kadın, dünyada her şeye hükmeden bir insan sanıyordu. 
Gerçi Osmanlı mülkünün sahibinin yedi ceddi zengindi. 

Babalarının gümüş üzengili atları vardı. Babalarının malikâne-
si o kadar genişti, o kadar genişti ki bir ucundan öbür ucuna gi-
dinceye kadar baharlar, yazlar, kışlar geçerdi. Bu geniş, ucu bu-
cağı bulunmayan malikânenin ortasında bir kale vardı. Sultan’ın 
babası, büyükbabası, büyükbabasının babası, burada birer kar-
tal gibi yaşadılar.

Yedi tepenin eteğine kurulan saray, neler neler görmüştü. Ora-
da altından duvarlar, fildişinden kubbeler vardı. Bu kubbeler el-
masların arabalarla taşındığını görmüşlerdi. Denizi altınla dol-
duramadığı için kederinden ölen sultanların hıçkırıklarını -ku-
rutma kâğıdı mürekkebi nasıl yutar, nasıl içerse öyle- içmişlerdi. 

Padişah da öbür padişahlar gibi para ve rakam nedir, bilmezdi.
O yalnız, “İsterim de isterim” derdi. O ne isterse hayır denemezdi.
Âlimler onun sözlerine çabucak Allah’ın kitabından bir kulp 

bulur takarlardı. “Allah’ın isteği sultanın gönlünde belli oldu” 
derlerdi. Bunun için sadık kulları dalkılıçlar1, etrafı soyar, soğa-
na çevirirlerdi.

Padişah gece ister, sabah ister, akşam isterdi. Onlar için yok 
yoktu.

Fakat dalkılıçlar bir gün geldi ki eli boş olarak memleketleri-
ne döndüler. Bir fakirliktir başladı. Memleketi bir veba gibi saran 
parasızlık, en fakir insandan Sultan’a kadar derece derece herke-
si sardı, Padişah da böyle bir padişahtı. Sizin anlayacağınız, zü-
ğürt mü züğürttü.

Züğürtlüğe çare bulmak, baba âdetlerini yerine getirmek için 
Gülbahar’ın istediği mücevher kadeh, epey zaman önce bir Ya-
hudi’ye satılmıştı.

Onun parasıyla sarayın damları aktarılmış, saraylılara bay-
ramlık yaptırılmış, hizmetçilere bahşişler verilmişti. Padişah’ın 
sersemliği bundandı. Kendini topladıktan sonra: 

1   Osmanlı döneminde savaşlarda en önde çarpışan birlikler için kullanılan bir terim.
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“Gülüm” dedi, “dediğin olacak, fakat bugün sen şarabı bül-
bülün ağzından iç. Benim dudaklarım elmas kadehten daha kıy-
metli değil mi?”

Gülbahar cevap vermedi. Kıpkızıl dudaklarını, kara kıvırcık sa-
kallının köseleşmiş dudaklarına uzattı. Padişah, Gülbahar’a hırs-
la dönen gözlerle bakarken birdenbire değişti.

Başını bir duvara çarpmış gibi biraz geri çekildi. Biraz ilerdeki 
tavanın sıvaları dökülmüştü. Duvarların kerpiç kaburgaları, ona 
gülümseyen bir iskelet gibi göründü.

Padişah, iskeleti görmemek için başını çevirdi. Hiddetinden: 
“Gülüm,” dedi “şarap içelim, şarap.” 
“İçelim.” 
“İçelim.” 
“Gülüm, bana ninni söyle...” 
Bunu söyleyen, kara sakallı, takkeli, nazarlık takımı başında, 

mahmur bakışlı padişahtı.
Uyandığı zaman, yüzünü yıkamadan, “Bana” dedi, “Sad-

razam’ı gönderin, imparatorluğumun önemli işleri var, onları 
halledeceğim.”

Kızlar ağası, etekleri zil çalarak Sadrazam Paşa’nın yanına geldi: 
“Paşa” dedi, “sabahleyin ben size söylememiş miydim, Padi-

şah’a malum olur. Acele sizi istiyor. İmparatorluğun işlerini gö-
rüşeceğim, buyurdular.” 

Padişah hâlâ derin derin düşünüyordu:
“Nasıl yapsam da şu mücevher kadehi elde etsem?”
Bir an aklına silahşorları geldi. 
“Onları dışarıda öteye beriye gönderirsem, elmas kadehi el-

bette bir yerde bulurlar.”
Fakat gözü, başı ucunda asılı silah armasına ilişince apıştı kal-

dı. Armadaki piştovlar1, tabancalar paslı, tüfeklerin namluları çar-
pık, kılıçlar kırıktı. Doluya koydu olmadı. Boşa koydu dolmadı. 
Sadrazam Paşa içeri girdiği zaman Padişah köşesinde bir acayip 
dua mırıldanıyordu. Ellerini açmıştı:

1   Kısa namlulu, tek atış yapılabilen bir tabanca türü.
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“Yarabbi,” diyordu “şu elmas kadehi tez günde buldur. Kurt-
lara kuşlara adaklar adarım. Köpeklere ekmek doğratırım...”

Padişah’ın gözleri nemli nemliydi. Kara sakalının ucunda iki 
damla yaş parıldıyordu.

Duasını bitirdikten sonra seslendi: 
“Paşa…” 
Sadrazam cevap verdi. 
“Emredin Sultan’ım...” dedi, iki büklüm oldu. 
Sanki bir muşamba fener yavaş yavaş kıvrılıyordu. Paşa saçak 

öptü. Yerlere kapandı. Sonra ellerini göbeği üstünde kavuşturdu. 
O kocaman karınlı adam küçüldü, küçüldü. Sadece konuşan bir 
tesbih böceği hâlini aldı. 

Padişah:
“Paşa” dedi, “sana bugün devletimizin büyük bir sırrını veri-

yorum. Beni iyice dinle, gereğini yap.” 
Sadrazam cevap verdi: 
“Emredin Padişah’ım.” 
“Hani hazinede bir elmas kadeh vardı… Satılmıştı… Onu bu-

lacaksın! İsteğim budur.”
“Ferman Padişah’ımın.”
Sonra Sadrazam yine arka arka yürüdü. Kapıdan çıktı. Sadra-

zam söyleyeceğini söyleyemedi.
Kaderde yazılandan fazlası olmuyor, diye kendini teselli etti.
O gün saray hareketlendi. Padişah önemli, gizli emirler vermiş, 

sarayda ciddi meseleler konuşulmuştu. Herkes fiskosa başladı.
Times muhabiri, Babıali’den şöyle bir haber aldı:
“Bazı diplomatların ‘Hasta Adam’ dedikleri Osmanlı İmpara-

torluğu, önemli bazı reform hareketlerine kalkışmaktadır. Bugün 
Sultan, Başvekil’i sarayına davet ederek yapılacak düzenlemeleri 
incelemiştir. Söylentiye göre donanmanın iyileştirilmesi için de 
bir İngiliz deniz heyetinin İstanbul’a davet edileceği söyleniyor.”

Debats’nın muhabiri Paris’e şunları yazdı:
“Osmanlı Sultanı bugün sabahtan akşama kadar Sadrazam’la sa-

rayda görüşmüştür. Görüşülen mesele, Rusya’nın saldırı ihtimalle-
ridir. Bu konuşmaya çok önem verilmektedir. Osmanlı Devleti’nin 
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yüklü miktarda top, tüfek, cephane satın almak için Avrupa’ya 
bir heyet göndermesi, bugünkü toplantıda kararlaştırılmıştır.”

Avusturya Elçisi, çifte sakalını karıştırdı. Elçilik başkâtibine:
“Seni göreyim” dedi, “Sultan’la Sadrazam’ın Rumeli’de yapı-

lacak demir yolu hakkında neler konuştuklarını birer birer iste-
rim. İşte sana on iki saat süre...”

Rus Elçiliği, Fenerli beylere haber saldırdı.
Fransız Elçiliği, tomar tomar mektuplar aldı.
İngiliz tercümanı, o gece Reşit Paşa’yı ziyaret etti. 
Ertesi sabah erkenden İngiliz Elçisi Lord Stratford, sarayda 

Sultan’la beraber kahvaltı etti. 
Yine o gece saraydan Babıali’ye şu emir yazılarak gönderildi:
“Allah’ın izniyle yaz mevsimi yaklaşmakta olup, sahil yalıları-

na taşınma zamanı gelmiştir. Bu nedenle, sahil evi sahiplerinden 
taşınmak isteyenlerin taşınmaları, Padişah Hazretleri tarafından 
uygun görülerek emir buyrulmuştur.”

Padişah büyüklüğünü, kudretini halkına bir kere daha göster-
di. İstanbul sokaklarında iki gün davullar çalındı. Bekçiler, “İste-
yenler yalılara çıksınlar” diye gümbür gümbür bağırdılar.

Gülbahar’ın istediğini yapamamasından ve Lord Stratford’un 
iğneden ipliğe kadar her şeye burnunu sokan bir devlet kaynanası 
hâlini almasından dolayı asabı bozulan Sultan, sarayının önünden 
geçen göç eşyalarıyla yüklü tekneleri gördükçe yavaş yavaş avun-
maya başladı. Hâlâ hükmü geçiyordu. İstediğini yaptırabiliyordu.

* * *

Çar Petro, Avrupa’ya iki yüz elli genç göndermişti.
Bu iki yüz elli genç, Avrupa’da ticaret, iktisat coğrafyası, kim-

ya, fizik, hekimlik filan öğreneceklerdi. Petro’nun gönderdiği 
adamların arasına ihtiyar bir Yahudi de oğlunu katmayı başardı.

Yahudi, oğluna dedi ki:
“Çocuğum, sen ucuz mum yapmayı öğren... Rusya’da Orto-

doks kilisesi bulundukça sırtın yere gelmez. Ruslar ekmeksiz ka-
lırlar, susuz yaşarlar, elbise bulamazlarsa bir incir yaprağını edep 
yerlerine koyarlar, gezerler. Çay içmeden otururlar. Domuz eti 
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yemeden senelerce günlerini gün ederler. Şaraba dudaklarını asır-
larca dokundurmasalar da olur. Fakat Rus, mumsuz, kilisesiz ola-
maz. Her mahallede on kilise, her kilisede yüz aziz yardır. Nere-
ye adım atsan bir haç, bir şamdan gürürsün. Kiliseler durdukça 
bu şamdanlarda mumlar yanacaktır.”

Yahudi delikanlı, babasının nasihatlerini tuttu, mum ticareti-
ni, mumu ucuz yapmayı öğrendi. Delikanlı, memlekete döndü-
ğü zaman bir mum fabrikası açtı.

Çarlar kiliselerle, kiliseler azizlerle, azizler şamdanlarla, şam-
danlar mumlarla yaşarlardı. Onun için Yahudi delikanlısının aç-
tığı mum fabrikası çabucak büyüdü. Şubeler açtı. Küçük mum-
cuları ortadan kaldırdı. Öyle bir zaman oldu ki Rusya’da tek çar 
gibi tek mum fabrikası kaldı. Şimdi bu fabrikanın yönetim kuru-
lu salonunda 1852 senesi raporu okunuyordu.

Fabrika müdürü Simonof -fabrikayı kuranın torunu- hesapla-
rı verdikten sonra raporda şunları da okudu:

“Görevimiz önemli, çok önemlidir. Yaptığımız iş yalnız bir 
ticaret meselesi değildir. Tanrı’nın iradesini, Çar’ın ve kilisenin 
kudretini de temsil ediyoruz. Başarımız, Tanrı’nın iradesini tem-
sil eden Çar’ın başarısıdır.”

Şirketin yönetim kurulu üyesi Papaz Yoref ekledi:
“Kronstadt tezgâhlarında düşmanların bağrını delecek gemi-

ler, gülleler dökülür. Biz de Tanrı’nın takdirini, İsa’nın ruhunu, 
Meryem’in arzusunu alevler hâlinde ruhlara sokuyoruz. Ancak 
bir teklifim var. Genel kurula havalesini rica ederim. Teklifim şu: 
Kiliselerde mumların daha ucuz tedarikidir. Geçenlerde birkaç 
şehirde dolaştım. Halk adaklarını yerine getiremediklerinden 
şikâyet etti. Moskova’da misafir kaldığım konakta iki köylü ka-
dın malikâne sahibine yana yakıla şunları anlattılar: ‘Bizi ya baş-
kasına satın ya satın alın. Parasıyla ikişer mum alalım. Adakları-
mız yerine gelsin!’ Kadınlara acıdım. Onlara bir sandık mum ver-
dim. O gece bayram edildi. Bütün azizlerin başı ucunda mumlar 
yandı. Halkımız Tanrı’nın, Çar’ın emrinden dışarı çıkmazlar. Fa-
kat onlara ucuz mum bulsak… Bir köy papazı bana dedi ki: ‘Biz 
nefes aldıkça istavroz çıkarırız. Fakat bununla şükranımızı suna-
mayız. Eğer mum bulabilsek her nefes aldıkça bir mum yakmakla 


