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Liizumsuz Adam

Ben bir acayip oldum. Goziim kimseyi gormiiyor, kimsenin
kapimi ¢almasini istemiyorum. Diinyanin en sevimli insanlar1
olan posta miivezzilerinin' bile... Mahallemden pek memnunum.
Yedi senedir ¢itkmadim oradan desem yeri. Higbir dostum da ne-
rede oturdugumu bilmiyor. Mahallem dedigim; su yedi senedir
-li¢ ayda bir Karakdy’e inip diikkan kirasin1 almak bir yana- ya-
sadigim yer, ti¢ dort sokak icindedir.

Mahallem birbirine muvazi? ti¢ sokakla, bu sokaklar1 dikleme-
sine kesen bir diger sokak, bir de bunlardan biitiin biitiine bagim-
s1z -ama sokak sayilmayacak kadar dar, kisa- benim sokagimdan
ibarettir. Ben bu sokaklara, 6nemliliklerine gore 1, 2, 3, 4 numa-
ralarmi taktim. Kendi sokagim numarasizdir. Onu numaralama-
ya elim varmadi.

Oturdugum apartmanin altinda bir siit¢ii, onun karsisinda iki
marangoz vardir. Marangozlara hi¢ isim diismedi. Nasil gegin-
diklerine sasar kalirim. Aksamlara dek ugrasirlar. Demek her-
kes benim gibi degil: Oyle ya, tam kirk sekiz senedir marango-
za isim diismesin. Istanbul’da marangoza isi diisecek insanlar ol-
masina sasar kalirrm. Hem de su Istanbul denilen yerde kim bi-
lir ka¢ marangoz vardir?

Sabahlar1 kalktim mi1 kogsarim dogru bir kahveye. Bu kahve ter-
temiz, yedi sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider. Bir

1 Dagitict.
2 Daralel.



kosede bezik!, kaptikagcti, satrang oynarlar. Sahibi, Frenk'le Yahu-
di kirmasi bir hatundur. Diinyalar kadar iyi kadindir. Kahvesi-
ne girer girmez:

— Bonjour? madam, derim.

— Bonjour mosyd, der, komantalevu?®?

Lazim gelen cevabi veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana Fran-
sizca herhalde pek hos lakirtilar eder. Kimini anlar, kimini anla-
mam. Ne kadar viy demek lazimsa der, bu viy’larin arasina kay-
masin diye iki tane de no yerlestiririm. Rahat rahat anlasiriz. Eli-
me Fransizca bir mecmua sikistirir. Ben de resimlerine bakar, an-
layamadigim kelimeleri bir yere yazar, eve gidip liigate baktik-
tan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuay1 yeniden oku-
dugum zaman “vay anasin1” derim.

Madam:

— On kapugina?.. der,

Ben:

— Peki, derim Once.

Sonra Fransizca olsun diye sesa’y1 yapistiririm. Madam pek
sevinir. Baglar kapuginasini nasil yaptigini Alamanca anlatmaya:

On bire dogru kiigiik yokusu ¢ikar, tramvay yoluna varir, sola
doner, on bes adim atar, bir kiitiiphanenin 6niine diiserim. Ora-
dan Fransizca bir resimli mecmua satin alirim. Koltugumun al-
tinda mecmua, kiitiiphaneden ¢ikar ¢itkmaz hemen dalarim bizim
sokaga. Oh! Ne rahatimdir girer girmez. Insanlar1 bagkadir bizim
sokagin; bu tramvay yolu insanina benzemez. Korkarim bu tram-
vay yolu insanindan.

Cogu giin canim yemek istemiyor simdi. Bizim mahallede bir
iskembeci vardir. Temiz adam, ¢orbasi da iyidir. Diikkani 6teki
pis iskembeci diikkanlarina benzemez. Kaseleri antika, iskembe-
si de kar gibi beyazdir.

— Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey? der.

— Terbiyeli olsun, Bayram, derim.

1 Ik, ii¢ veya dort kisi arasinda oynanan bir tiir iskambil kigidi oyunu.
2 Giinaydm. (Fransizca)

3 Nasilsiniz? (Fransizca)



Ismi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her iskembeci be-
nim i¢in Bayram’dur.

— Sirke sarimsak koyayim mi, Mansur Bey?

— Koyma bugiin. Evvelsi giin biraz dokands; gaz yapt. Bir li-
mon alsin ¢ocuk, sikiver.

— Sizin gegen giinkii limonun yarisi duruyor.

— Yok be?

Bayag1, cocuk gibi sevinirim limonun yarisinin durduguna.
Bayram da bayag1 ¢ocuk gibi limonu sakladigina, beni sevindir-
digine sevinir.

— Hepsini sikayim mi1 yarim limonun Mansur Bey?

— Sik, sik, Bayram! Eksi eksi olsun soyle.

Eksi eksi ¢orbayi icer, odama ¢ikarim. Kamusu Fransevi kar-
simda, satin aldigim mecmuanin resim altlarini Tiirkge edeyim
derken uyuyakalirim. Elifi elifine! dort bucukta uyanirim. Dort
buguk gezinti saatimdir. Evimden ¢ikar, saga sapar, bir numaral
sokag1 gecer, tramvay yolunu ge¢meden sol yaya kaldirirmindan
hizli hizli yiiriir, hemen soldaki bizim bir numarali sokaga para-
lel iki numarali sokaga sapiveririm.

Bu sokak ¢camurlu, dar, pis bir sokaktir. Sag tarafta bir bar, son-
ra bir ekmekgi, ekmekc¢iden sonra bir lokanta gelir. Bana da dyle
gelir ki, bu lokantada memnu? meyvelerle yemekler satilir. Her
aksam ayni melankolik, garip adamlarla kadinlar geliyor. Bel-
ki de kurbaga, fare, karga, kedi, kdpek, insan eti yiyorlar. Ora-
y1 da gecince bizim sokagin basina ¢ikmis olurum. Saga doner,
yemisci kadina, “Merhaba,” derim. “Merhaba bey!” der. Gozleri
pek glizeldir. Sagdaki sokaga sapip sapmamakta tereddiite dii-
serim. Neden mi?

Anlatayim: Bu her aksamki gezintilerimden birinde... Insan
gezinirken etrafina bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, biri-
nin yiizline bakacak, agir agir ytirtiyecektir elbette. Biitiin bunla-
r1 yapamam iste. Bu sokaga girince hizlanir, oniime bakarak yii-
riir; kizginmisim, bu sokaktan ge¢meye de mecburmusum gibi
yaparim. Neden mi? Ben de onu anlatacaktim:

1 Tam olarak, tam tamina.
2 Yasak.



Efendim, buradaki evlerin birinde agz1 burnu yerinde (bir go-
ziinde tavukkarasi' vardir ama, zarari yok!), eski kadinlarin de-
digi gibi, ellerinin iistiine findik oturtulacak kadar yumuk yu-
mulk elli, bliyiik biiyiik memeli, entarisinin gogse agilan yerinde
hafifce kirli, esmer bir ayrilip birlesme, hoppa m1 hoppa bir Ya-
hudi kizcagiz1 vardi. Cift kanath bir pencerenin 6niinde oturur,
bir seyler dikerdi. Bazen kapinin 6niine ¢ikar, saatlerce saga sola
bakar, adam bulursa ¢ene calardi. Bir de kalin kalin, yere saglam
saglam basan bacaklar1 vardi. Yahudi'nin esmeri de baska tiirlii
giizel oluyor... Ne 6pmek isterdim bacaklarindan su kizi bir de-
factk omriimde.

Bir giin mahut? sokag1 asagiya dogru inmeye baslamistim. Ya-
hudi kiz1 kapmnin 6ntindeydi. Karsidaki marangoz da kapisinin
oniinde. Tam hizalarina gelince marangoz karsima dikildi:

— Bana baksana, dedi, lop incir! Bir daha buradan gegersen
goziini patlatirim!

O giinden sonra bu sokaktan ge¢mek dilegi de benim igin da-
yanilmaz bir sey olmaya basladi. Ama ilk giinleri aksam gezin-
tilerimde oradan gegmek arzusuna dayanmak icin ne carpintilar
gecirmedim! Ha simdi patlatacak goziimii marangoz, ha simdi!..
Ne giinlerdi o giinler!.. Senelerden beri bu nevi ¢arpintilara yii-
regimi kapamistim. Nabzim giinlerce bir tek vurus fazla atmaz-
d1. Onu da sayardim: Hep altmus tig, hep altmais ti¢. Altmus ikiye
indigi de olurdu. “Yiiriirken normalini bulur,” derdi bir doktor
arkadasim. Durup da sokakta nabzimi sayamam a!.. Ama soy-
le bir dinlenip bir kapugina ¢ektim, sagda solda bana bakan in-
san gormeyince, gizlice saatimi ¢cikardim mi1 tamam: Altmus {ic.
Ne bir kadin yiiziime bakar ne bir portakalin bes kurustan yirmi
bes kurusa firlamasi beni ilgilendirirdi. Bes kurusa yerdim. Yir-
mi begse portakala da veda! Ug numarali sokaga da, Istanbul’a ol-
dugu gibi darildiktan sonra aksam gezintilerim bir zaman tadini
kaybetti. Tki sokak icinde mahpus gibi oldum. Ama sikilmadim.
Mahallem gerci sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir.

1 Gece korliigii.

2 Bilinen, ad1 gegen, sozii gegen.
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Oturanlarin yarisi Levanten’le' Yahudi olan bir mahallede civciv
olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatli, ne civcivli, ne ha-
yati sever insanlar!.. Mahallemin Yahudileri 6yle pek zengin taki-
mi degil, daha dogrusu benim zenginlerle alisverisim yok. Porta-
kalcim benden kirk para fazla kopardig: giin diinyanin en sevim-
li insanuidir, ismi de Salomon’dur. Pahal1 bulup da bir sey almadi-
gim zaman arkamdan ne fena fena bakar ne de olmayacak bir fi-
yat verdigim zaman homurdanir. Aksine bana hak verir.

Aksam olur. Aksamin oldugunu bizim madamin pastanesinin
camlarina dalli bir perde cekilince anlarim. Icerinin tatl sar1 15131
yanar. flkin madam yakar elektrigini. Sonra Salomon mumunu di-
ker portakal sandigina. Sonra lakerdaci 300 mumluk ampuliiniin
kordonunu prize gegirir. Siklamen renkli kirmizi sogan kesilince
dudak boyasi, tirnak cilas1 giizelligiyle parlar. Lakerda, sisman,
esmer bir Rum kadinin kaba ve oyluk etleri gibidir!..

Meyhaneden ¢ikinca yanima, birakilmak istenen metresler ta-
lihsizligiyle sokagim sokulur. Zavalli sokagim!

Bir numarali sokakta iki tane sazli meyhane vardir. Onlarin
oniinde taksiler bekler. Taksilerin arasinda soforler, orospular ge-
zinir. Otomobillerin 6niindeki hep yildirim diismesin diye takil-
mis bir paratonerdir sandigim, anten oldugunu 6grendigim hal-
de gene ilk goriiste aldandigim, o beyaz parlak maden sopa yag-
murda bir simsek gibi parlar.

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacik kuyrugunu; onun is-
terik, tehditkar sallanigini pek severim. Iskembecinin karsisin-
da, yagmurun altinda durur, sapkami kulaklarima gegirir, san-
ki uzak bir kadinsiz memleketten buralara diismiisim de bera-
ber geceyi gecirecek, derdimi paylasacak bir kadin arryormusum
gibi kocamanlastigini tahmin ettigim fena gozlerimle gelen gece-
ne bakar dururum...

On dakika sonra benden ¢ok yagli bir adam geger. Bu adam iri
yar1 bir adamdir. Kir biyiklidir. Saglar hi¢ dokiilmemistir ama be-
yazdir. Soférler onu goriince:

— Vay beybaba, merhaba, derler.

1 Daha ¢ok Tanzimat Dénemi sonrast liman kentlerinde yogunlasan ve ticaretle
ugragan Hristiyanlara verilen isim.
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O:

— Merhaba evlatlar, der!

Sonra Fuztli'den beyitler okur. Soforler adam gittikten sonra:

— Okumus adamdir, derler. Ama huyu kotii: Kiigiik kizlara diis-
kiin. Hem kii¢iik hem de en adisinden olmazsa alip gitmez, enayi!

Adam karsiki gazinoya yollanir. Az sonra ben de oraya gide-
rim. O tam saz takiminin karsisina geger oturur. Ustii bas1 gayet
temizdir. Elleri, saglari, biyiklari itinalidir. Goziikiisii elliden fazla
degildir. Kiiciik sanoda bir, iki, ii¢, dort, bes kadin vardir. Beyba-
ba en gencine diker gozlerini. O kadin beybabaya kokteyl 1smar-
latir. Icine dort bes damla tuvalet ispirtosu damlatilmis nar ser-
beti getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden yus-
yuvarlak, gozleri tatli, sicak kizi cagirir, kulagina bir seyler soy-
ler, sonra artik bu adam uyumaya baglar. Masaya dirsegini yaslar,
uyur. Yalniz, gozlerine siyah gozliik takmus, kisik kadin seslerinin
arasina ara sira ¢atlak, fakat usule uygun bir ses firlatan kemanci
taksime giristigi zaman goziinii agar, “Allah, Allah!” diye hayki-
rir. Garson Bekir anlatirdi: Beraber gittigi kizlarin gogsiine basini
kor, aglar, uyur, sark soyler, siir okurmus. Bu bes fiilden bir altin-
ais1 (mesela giilmek) hi¢ olmazmis. Adam sonra gene uyur. Artik
meyhaneye yildirim gibi giren bir bilmem ne mahallesinin mes-
hur hergelesinin bilmem kim i¢in attig1 naraya bile kulak asmaz;
meyhanenin birbirine girdigi, Laz meyhane sahibinin bir iki kiil-
hanbeyini yakalayip sokaga attig1, meyhanenin camimnin kirildig:
aksamlar o uyur. Hatta baz1 geceler, igeriye yagmurla, karla bir-
likte giren geng irisi, pek sisman, yanaklari, boynu, sagi, biyikla-
11, paltosunun yakasi yag icinde, zurnacinin pantolonunun diig-
melerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanendelerden birinin bos bi-
raktig1, yahut onu goriince nezaketen, belki de meslektaslik gay-
retiyle kalktig1 iskemleye kuruldugu, kurulup da zurnasini kor-
kung bir sesle iifledigi zamanlarda bile uyanmaz. Bu zurnaci, saz
yerinin son numarasidir. Saat on bire dogru gelir. Tki kalin, kisa,
sisman bacagin {izerinde viicudunu tarta tarta ytiriir, yakasi ka-
dife paltosunu ¢ikarir; salonun bir kosesine kor, kor kemanciya
selam durur. Diimbelekgi, zurnacinin selam durdugunu kor ke-
mancrya fislar. Yiizii, hanendelerin arkasinda pek seyrek goriinen
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kanuncunun biraz evvel tiras olup sap stirdiigii gergin ytizii bir-
denbire bir milyon yerinden burusur. Zurnacimiz da sandalyesi-
ne oturmustur. Pantolonunun 6n diigmeleri yok mudur? Yoksa
sismanliktan her zaman mi1 kopar? Orasindan yesil kagskolunun
ptiskiilleri ¢cikar. Gorenler giiler. Gazino sahibi basiyla goziiyle isa-
ret eder. Zurnact mahcup ayaga kalkar. Dakikalarca arkas: miis-
terilere doniik pantolonunu toplar, gene oturur, bir zaman etra-
fina bakar. Sonra cebinden bir tabaka ¢ikarir. Sigara saracak sa-
nirsiniz, hayir, zurnasinin kamis diidiiklerinden birini alir, onu
yerine kor, 6tekini alir, en miinasip olanin1 yahut da en iyisini bu
aksam igin ¢ikaracakmis gibi yapar. Ben hep bu sirada kalkarim.

Yedi senedir bu sokaktan gayri, Istanbul sehrinde bir yere git-
medim. Urkﬁyorum. Sanki doveceklermis, lin¢ edeceklermis, pa-
rami ¢alacaklarmis -ne bileyim bir seyler iste- gibime geliyor da
sasirtyorum. Baska yerlerde bana bir gariplik basiyor. Her insan-
dan korkuyorum. Kimdir bu sokaklar1 dolduran adamlar? Bu
koca sehir, ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu. Seviseme-
yecek olduktan sonra neden insanlar boyle birbiri igine giren ge-
hirler yapmuslar? Aklim ermiyor. Birbirini kiiciik gérmeye, bogaz-
lasmaya, kandirmaya mi? Nasil birbirinden bu kadar ayri, birbi-
rini bu kadar tanimayan insanlar bir sehirde yasiyor?

Mabhalle gene ne olsa mahalledir. Benim diikkan yanabilir, ag
da kalabilirim. Ama bana dyle gelir ki, su 6gleleri limonlu terbiyeli
iskembe ¢orbasini i¢tigim iskembeci beni 6liinceye kadar besleye-
cek. Portakalc1 Salomon ciiriik portakallar1 ¢iplak Yahudi ¢ocuk-
larma nasil dagitiyorsa, ben gegerken de iki tane avcuma koya-
cak. O giinler belki elbiselerim pek eski olur da igeriye almaz ama;
pastanenin madami kapisinin oniinde bana bir kapugina igirir.

Bunlar hayal ama, mahallemi ben boyle seviyorum iste! Hele
eski tanidiklar1 hi¢ gérmek istemiyorum. Ara sira mahallede on-
lardan birine rastliyorum:

— Vay! Sen buralarda, ha?

Boynumu biikiip “Ne yapayim?” der gibi bakiyorum.

— Kim bilir ne dalgan vardir, diyorlar.

Sonra:

— Ulan! Serserilikten vazge¢cmedin gitti.



Serserilikten degil, kendimden vazgectim ama dert anlatami-
yorum. Kimisi:

— Bilirim seni, hinzir, gene kimin pesindesin kim bilir? diyor.

Kendi pesimi bile biraktim. Ama o marangozun dostu, bir go-
zline karatavuk oturmus, elleri cukur ¢ukur esmer Yahudi kizi-
na bayiliyorum. Kim bilir ne tatli yerleri, ne kokulu taraflar: var-
dir, kalin bacaklarindan gayri.

Diin mahalleden soyle bir ¢ikmaya karar verdim. Unkapani'ndan
vurup Sarachane’ye ciktim. Istanbul bayag1 degismis. Sasirdim
kaldim. Hosuma da gitti bir bakima:

Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne giizel seymis
meger! Nedir o ta bir kilometreden bir takizafer' gibi goriiniisii!
Yaninda Gazanferaga Medresesi sipsirin, bembeyaz. Parklar, agac-
lar gordiim. Insanlar gordiim. Urkek {irkek dolagtim. Kiztagi'na
kadar uzandim. Fatih’ten asagiya yiiriimeye basladim. Saracha-
ne’ye vardim. Baktim bir binanin tepesine yikicilar ¢ikmus, yiki-
yorlar. Suralarda bir hamam vardi, dedim kendi kendime. Yiki-
lan 0 hamammus. O sira viicuduma bir hamamda yikanmak ka-
sintis1 geldi.

Ne olursa olsun, artik kepazeligi ele aldik, onu da sdyleyeyim:
Yedi senedir yikanmamistim. Yikanmak aklima bile gelmemisti.
Beni bir kasint: aldi, bir kasinti!.. Bitlendim gibime geldi. Bir ha-
mama girdim. Bir yikandim, bir yikandim! Fitil fitil de kir ¢ikt1.
Ama ben de rahat ettim. Aman, bir terlemisim, aman bir terlemi-
sim! Ellerimi nereye siirsem elimde deri pargasi mi, yag parcasi mi,
kir parcasi mi, ne bileyim bir seyler kaldi. Sastim kaldim insanog-
lunun bu kadar ¢orii ¢opii olmasina... Bayag: kabuk baglarmisiz.

Hamamdan ¢ikip tramvaya atladim. Eve ugrayayim da sonra
aksama bir de Tesvikiye taraflarina gideyim diyordum. Eve don-
diim. Yatagima sOyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dort saat
uyumam bir oldu. Uyandigim zaman saat, ertesi giin ikiydi. Asa-
g1 yukari tam yirmi saat uyumusum. Dogru iskembeciye kostum.

Bayram:

— Masallah renginiz pek iyi Mansur Bey, dedi.

1 Milli bayramlarda veya énemli bir olayr anmak igin diizenlenen senliklerde, gecit
yapilacak caddelere gegici olarak kurulan, yazilar ve gigeklerle siislenen kemer.



