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Lüzumsuz Adam

Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimsenin 
kapımı çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli insanları 
olan posta müvezzilerinin1 bile... Mahallemden pek memnunum. 
Yedi senedir çıkmadım oradan desem yeri. Hiçbir dostum da ne-
rede oturduğumu bilmiyor. Mahallem dediğim; şu yedi senedir 
-üç ayda bir Karaköy’e inip dükkân kirasını almak bir yana- ya-
şadığım yer, üç dört sokak içindedir.

Mahallem birbirine muvazi2 üç sokakla, bu sokakları dikleme-
sine kesen bir diğer sokak, bir de bunlardan bütün bütüne bağım-
sız -ama sokak sayılmayacak kadar dar, kısa- benim sokağımdan 
ibarettir. Ben bu sokaklara, önemliliklerine göre 1, 2, 3, 4 numa-
ralarını taktım. Kendi sokağım numarasızdır. Onu numaralama-
ya elim varmadı.

Oturduğum apartmanın altında bir sütçü, onun karşısında iki 
marangoz vardır. Marangozlara hiç işim düşmedi. Nasıl geçin-
diklerine şaşar kalırım. Akşamlara dek uğraşırlar. Demek her-
kes benim gibi değil: Öyle ya, tam kırk sekiz senedir marango-
za işim düşmesin. İstanbul’da marangoza işi düşecek insanlar ol-
masına şaşar kalırım. Hem de şu İstanbul denilen yerde kim bi-
lir kaç marangoz vardır?

Sabahları kalktım mı koşarım doğru bir kahveye. Bu kahve ter-
temiz, yedi sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider. Bir 

1  	 Dağıtıcı.
2  	 Paralel.
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köşede bezik1, kaptıkaçtı, satranç oynarlar. Sahibi, Frenk’le Yahu-
di kırması bir hatundur. Dünyalar kadar iyi kadındır. Kahvesi-
ne girer girmez:

— Bonjour2 madam, derim.
— Bonjour mösyö, der, komantalevu3?
Lazım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana Fran-

sızca herhâlde pek hoş lakırtılar eder. Kimini anlar, kimini anla-
mam. Ne kadar vıy demek lazımsa der, bu vıy’ların arasına kay-
masın diye iki tane de no yerleştiririm. Rahat rahat anlaşırız. Eli-
me Fransızca bir mecmua sıkıştırır. Ben de resimlerine bakar, an-
layamadığım kelimeleri bir yere yazar, eve gidip lügate baktık-
tan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuayı yeniden oku-
duğum zaman “vay anasını” derim.

Madam:
— Ön kapuçina?.. der,
Ben:
— Peki, derim önce.
Sonra Fransızca olsun diye sesa’yı yapıştırırım. Madam pek 

sevinir. Başlar kapuçinasını nasıl yaptığını Alamanca anlatmaya:
— ...
On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay yoluna varır, sola 

döner, on beş adım atar, bir kütüphanenin önüne düşerim. Ora-
dan Fransızca bir resimli mecmua satın alırım. Koltuğumun al-
tında mecmua, kütüphaneden çıkar çıkmaz hemen dalarım bizim 
sokağa. Oh! Ne rahatımdır girer girmez. İnsanları başkadır bizim 
sokağın; bu tramvay yolu insanına benzemez. Korkarım bu tram-
vay yolu insanından.

Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim mahallede bir 
işkembeci vardır. Temiz adam, çorbası da iyidir. Dükkânı öteki 
pis işkembeci dükkânlarına benzemez. Kâseleri antika, işkembe-
si de kar gibi beyazdır.

— Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey? der.
— Terbiyeli olsun, Bayram, derim.

1  	 İki, üç veya dört kişi arasında oynanan bir tür iskambil kâğıdı oyunu.
2  	 Günaydın. (Fransızca)
3  	 Nasılsınız? (Fransızca)
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İsmi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her işkembeci be-
nim için Bayram’dır.

— Sirke sarımsak koyayım mı, Mansur Bey?
— Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokandı; gaz yaptı. Bir li-

mon alsın çocuk, sıkıver.
— Sizin geçen günkü limonun yarısı duruyor.
— Yok be?
Bayağı, çocuk gibi sevinirim limonun yarısının durduğuna. 

Bayram da bayağı çocuk gibi limonu sakladığına, beni sevindir-
diğine sevinir.

— Hepsini sıkayım mı yarım limonun Mansur Bey?
— Sık, sık, Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle.
Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamusu Fransevi kar-

şımda, satın aldığım mecmuanın resim altlarını Türkçe edeyim 
derken uyuyakalırım. Elifi elifine1 dört buçukta uyanırım. Dört 
buçuk gezinti saatimdir. Evimden çıkar, sağa sapar, bir numaralı 
sokağı geçer, tramvay yolunu geçmeden sol yaya kaldırımından 
hızlı hızlı yürür, hemen soldaki bizim bir numaralı sokağa para-
lel iki numaralı sokağa sapıveririm. 

Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sağ tarafta bir bar, son-
ra bir ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta gelir. Bana da öyle 
gelir ki, bu lokantada memnu2 meyvelerle yemekler satılır. Her 
akşam aynı melankolik, garip adamlarla kadınlar geliyor. Bel-
ki de kurbağa, fare, karga, kedi, köpek, insan eti yiyorlar. Ora-
yı da geçince bizim sokağın başına çıkmış olurum. Sağa döner, 
yemişçi kadına, “Merhaba,” derim. “Merhaba bey!” der. Gözleri 
pek güzeldir. Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tereddüte dü-
şerim. Neden mi?

Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde... İnsan 
gezinirken etrafına bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, biri-
nin yüzüne bakacak, ağır ağır yürüyecektir elbette. Bütün bunla-
rı yapamam işte. Bu sokağa girince hızlanır, önüme bakarak yü-
rür; kızgınmışım, bu sokaktan geçmeye de mecburmuşum gibi 
yaparım. Neden mi? Ben de onu anlatacaktım:

1  	 Tam olarak, tam tamına.
2  	 Yasak.
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Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı burnu yerinde (bir gö-
zünde tavukkarası1 vardır ama, zararı yok!), eski kadınların de-
diği gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk yu-
muk elli, büyük büyük memeli, entarisinin göğse açılan yerinde 
hafifçe kirli, esmer bir ayrılıp birleşme, hoppa mı hoppa bir Ya-
hudi kızcağızı vardı. Çift kanatlı bir pencerenin önünde oturur, 
bir şeyler dikerdi. Bazen kapının önüne çıkar, saatlerce sağa sola 
bakar, adam bulursa çene çalardı. Bir de kalın kalın, yere sağlam 
sağlam basan bacakları vardı. Yahudi’nin esmeri de başka türlü 
güzel oluyor... Ne öpmek isterdim bacaklarından şu kızı bir de-
facık ömrümde. 

Bir gün mahut2 sokağı aşağıya doğru inmeye başlamıştım. Ya-
hudi kızı kapının önündeydi. Karşıdaki marangoz da kapısının 
önünde. Tam hizalarına gelince marangoz karşıma dikildi:

— Bana baksana, dedi, lop incir! Bir daha buradan geçersen 
gözünü patlatırım!

O günden sonra bu sokaktan geçmek dileği de benim için da-
yanılmaz bir şey olmaya başladı. Ama ilk günleri akşam gezin-
tilerimde oradan geçmek arzusuna dayanmak için ne çarpıntılar 
geçirmedim! Ha şimdi patlatacak gözümü marangoz, ha şimdi!.. 
Ne günlerdi o günler!.. Senelerden beri bu nevi çarpıntılara yü-
reğimi kapamıştım. Nabzım günlerce bir tek vuruş fazla atmaz-
dı. Onu da sayardım: Hep altmış üç, hep altmış üç. Altmış ikiye 
indiği de olurdu. “Yürürken normalini bulur,” derdi bir doktor 
arkadaşım. Durup da sokakta nabzımı sayamam a!.. Ama şöy-
le bir dinlenip bir kapuçina çektim, sağda solda bana bakan in-
san görmeyince, gizlice saatimi çıkardım mı tamam: Altmış üç. 
Ne bir kadın yüzüme bakar ne bir portakalın beş kuruştan yirmi 
beş kuruşa fırlaması beni ilgilendirirdi. Beş kuruşa yerdim. Yir-
mi beşse portakala da veda! Üç numaralı sokağa da, İstanbul’a ol-
duğu gibi darıldıktan sonra akşam gezintilerim bir zaman tadını 
kaybetti. İki sokak içinde mahpus gibi oldum. Ama sıkılmadım. 
Mahallem gerçi sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir. 

1  	 Gece körlüğü.
2  	 Bilinen, adı geçen, sözü geçen.
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Oturanların yarısı Levanten’le1 Yahudi olan bir mahallede civciv 
olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatlı, ne civcivli, ne ha-
yatı sever insanlar!.. Mahallemin Yahudileri öyle pek zengin takı-
mı değil, daha doğrusu benim zenginlerle alışverişim yok. Porta-
kalcım benden kırk para fazla kopardığı gün dünyanın en sevim-
li insanıdır, ismi de Salomon’dur. Pahalı bulup da bir şey almadı-
ğım zaman arkamdan ne fena fena bakar ne de olmayacak bir fi-
yat verdiğim zaman homurdanır. Aksine bana hak verir.

Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim madamın pastanesinin 
camlarına dallı bir perde çekilince anlarım. İçerinin tatlı sarı ışığı 
yanar. İlkin madam yakar elektriğini. Sonra Salomon mumunu di-
ker portakal sandığına. Sonra lakerdacı 300 mumluk ampulünün 
kordonunu prize geçirir. Siklamen renkli kırmızı soğan kesilince 
dudak boyası, tırnak cilası güzelliğiyle parlar. Lakerda, şişman, 
esmer bir Rum kadının kaba ve oyluk etleri gibidir!..

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen metresler ta-
lihsizliğiyle sokağım sokulur. Zavallı sokağım!

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. Onların 
önünde taksiler bekler. Taksilerin arasında şoförler, orospular ge-
zinir. Otomobillerin önündeki hep yıldırım düşmesin diye takıl-
mış bir paratonerdir sandığım, anten olduğunu öğrendiğim hâl-
de gene ilk görüşte aldandığım, o beyaz parlak maden sopa yağ-
murda bir şimşek gibi parlar.

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuyruğunu; onun is-
terik, tehditkâr sallanışını pek severim. İşkembecinin karşısın-
da, yağmurun altında durur, şapkamı kulaklarıma geçirir, san-
ki uzak bir kadınsız memleketten buralara düşmüşüm de bera-
ber geceyi geçirecek, derdimi paylaşacak bir kadın arıyormuşum 
gibi kocamanlaştığını tahmin ettiğim fena gözlerimle gelen geçe-
ne bakar dururum...

On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam geçer. Bu adam iri 
yarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. Saçları hiç dökülmemiştir ama be-
yazdır. Şoförler onu görünce:

— Vay beybaba, merhaba, derler.

1  	 Daha çok Tanzimat Dönemi sonrası liman kentlerinde yoğunlaşan ve ticaretle 
uğraşan Hristiyanlara verilen isim.
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O: 
— Merhaba evlatlar, der!
Sonra Fuzûlî’den beyitler okur. Şoförler adam gittikten sonra:
— Okumuş adamdır, derler. Ama huyu kötü: Küçük kızlara düş-

kün. Hem küçük hem de en adisinden olmazsa alıp gitmez, enayi!
Adam karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de oraya gide-

rim. O tam saz takımının karşısına geçer oturur. Üstü başı gayet 
temizdir. Elleri, saçları, bıyıkları itinalıdır. Gözüküşü elliden fazla 
değildir. Küçük şanoda bir, iki, üç, dört, beş kadın vardır. Beyba-
ba en gencine diker gözlerini. O kadın beybabaya kokteyl ısmar-
latır. İçine dört beş damla tuvalet ispirtosu damlatılmış nar şer-
beti getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden yus-
yuvarlak, gözleri tatlı, sıcak kızı çağırır, kulağına bir şeyler söy-
ler, sonra artık bu adam uyumaya başlar. Masaya dirseğini yaslar, 
uyur. Yalnız, gözlerine siyah gözlük takmış, kısık kadın seslerinin 
arasına ara sıra çatlak, fakat usule uygun bir ses fırlatan kemancı 
taksime giriştiği zaman gözünü açar, “Allah, Allah!” diye haykı-
rır. Garson Bekir anlatırdı: Beraber gittiği kızların göğsüne başını 
kor, ağlar, uyur, şarkı söyler, şiir okurmuş. Bu beş fiilden bir altın-
cısı (mesela gülmek) hiç olmazmış. Adam sonra gene uyur. Artık 
meyhaneye yıldırım gibi giren bir bilmem ne mahallesinin meş-
hur hergelesinin bilmem kim için attığı naraya bile kulak asmaz; 
meyhanenin birbirine girdiği, Laz meyhane sahibinin bir iki kül-
hanbeyini yakalayıp sokağa attığı, meyhanenin camının kırıldığı 
akşamlar o uyur. Hatta bazı geceler, içeriye yağmurla, karla bir-
likte giren genç irisi, pek şişman, yanakları, boynu, saçı, bıyıkla-
rı, paltosunun yakası yağ içinde, zurnacının pantolonunun düğ-
melerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanendelerden birinin boş bı-
raktığı, yahut onu görünce nezaketen, belki de meslektaşlık gay-
retiyle kalktığı iskemleye kurulduğu, kurulup da zurnasını kor-
kunç bir sesle üflediği zamanlarda bile uyanmaz. Bu zurnacı, saz 
yerinin son numarasıdır. Saat on bire doğru gelir. İki kalın, kısa, 
şişman bacağın üzerinde vücudunu tarta tarta yürür, yakası ka-
dife paltosunu çıkarır; salonun bir köşesine kor, kör kemancıya 
selam durur. Dümbelekçi, zurnacının selam durduğunu kör ke-
mancıya fıslar. Yüzü, hanendelerin arkasında pek seyrek görünen 



kanuncunun biraz evvel tıraş olup şap sürdüğü gergin yüzü bir-
denbire bir milyon yerinden buruşur. Zurnacımız da sandalyesi-
ne oturmuştur. Pantolonunun ön düğmeleri yok mudur? Yoksa 
şişmanlıktan her zaman mı kopar? Orasından yeşil kaşkolunun 
püskülleri çıkar. Görenler güler. Gazino sahibi başıyla gözüyle işa-
ret eder. Zurnacı mahcup ayağa kalkar. Dakikalarca arkası müş-
terilere dönük pantolonunu toplar, gene oturur, bir zaman etra-
fına bakar. Sonra cebinden bir tabaka çıkarır. Sigara saracak sa-
nırsınız, hayır, zurnasının kamış düdüklerinden birini alır, onu 
yerine kor, ötekini alır, en münasip olanını yahut da en iyisini bu 
akşam için çıkaracakmış gibi yapar. Ben hep bu sırada kalkarım.

Yedi senedir bu sokaktan gayrı, İstanbul şehrinde bir yere git-
medim. Ürküyorum. Sanki döveceklermiş, linç edeceklermiş, pa-
ramı çalacaklarmış -ne bileyim bir şeyler işte- gibime geliyor da 
şaşırıyorum. Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. Her insan-
dan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dolduran adamlar? Bu 
koca şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Sevişeme-
yecek olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri içine giren şe-
hirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, boğaz-
laşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, birbi-
rini bu kadar tanımayan insanlar bir şehirde yaşıyor?

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkân yanabilir, aç 
da kalabilirim. Ama bana öyle gelir ki, şu öğleleri limonlu terbiyeli 
işkembe çorbasını içtiğim işkembeci beni ölünceye kadar besleye-
cek. Portakalcı Salomon çürük portakalları çıplak Yahudi çocuk-
larına nasıl dağıtıyorsa, ben geçerken de iki tane avcuma koya-
cak. O günler belki elbiselerim pek eski olur da içeriye almaz ama; 
pastanenin madamı kapısının önünde bana bir kapuçina içirir.

Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle seviyorum işte! Hele 
eski tanıdıkları hiç görmek istemiyorum. Ara sıra mahallede on-
lardan birine rastlıyorum:

— Vay! Sen buralarda, ha?
Boynumu büküp “Ne yapayım?” der gibi bakıyorum.
— Kim bilir ne dalgan vardır, diyorlar.
Sonra:
— Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti.



 Serserilikten değil, kendimden vazgeçtim ama dert anlatamı-
yorum. Kimisi:

— Bilirim seni, hınzır, gene kimin peşindesin kim bilir? diyor.
Kendi peşimi bile bıraktım. Ama o marangozun dostu, bir gö-

züne karatavuk oturmuş, elleri çukur çukur esmer Yahudi kızı-
na bayılıyorum. Kim bilir ne tatlı yerleri, ne kokulu tarafları var-
dır, kalın bacaklarından gayrı.

Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar verdim. Unkapanı’ndan 
vurup Saraçhane’ye çıktım. İstanbul bayağı değişmiş. Şaşırdım 
kaldım. Hoşuma da gitti bir bakıma:

Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne güzel şeymiş 
meğer! Nedir o ta bir kilometreden bir takızafer1 gibi görünüşü! 
Yanında Gazanferağa Medresesi şipşirin, bembeyaz. Parklar, ağaç-
lar gördüm. İnsanlar gördüm. Ürkek ürkek dolaştım. Kıztaşı’na 
kadar uzandım. Fatih’ten aşağıya yürümeye başladım. Saraçha-
ne’ye vardım. Baktım bir binanın tepesine yıkıcılar çıkmış, yıkı-
yorlar. Şuralarda bir hamam vardı, dedim kendi kendime. Yıkı-
lan o hamammış. O sıra vücuduma bir hamamda yıkanmak ka-
şıntısı geldi.

Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, onu da söyleyeyim: 
Yedi senedir yıkanmamıştım. Yıkanmak aklıma bile gelmemişti. 
Beni bir kaşıntı aldı, bir kaşıntı!.. Bitlendim gibime geldi. Bir ha-
mama girdim. Bir yıkandım, bir yıkandım! Fitil fitil de kir çıktı. 
Ama ben de rahat ettim. Aman, bir terlemişim, aman bir terlemi-
şim! Ellerimi nereye sürsem elimde deri parçası mı, yağ parçası mı, 
kir parçası mı, ne bileyim bir şeyler kaldı. Şaştım kaldım insanoğ-
lunun bu kadar çörü çöpü olmasına... Bayağı kabuk bağlarmışız.

Hamamdan çıkıp tramvaya atladım. Eve uğrayayım da sonra 
akşama bir de Teşvikiye taraflarına gideyim diyordum. Eve dön-
düm. Yatağıma şöyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dört saat 
uyumam bir oldu. Uyandığım zaman saat, ertesi gün ikiydi. Aşa-
ğı yukarı tam yirmi saat uyumuşum. Doğru işkembeciye koştum.

Bayram:
— Maşallah renginiz pek iyi Mansur Bey, dedi.

1  	 Millî bayramlarda veya önemli bir olayı anmak için düzenlenen şenliklerde, geçit 
yapılacak caddelere geçici olarak kurulan, yazılar ve çiçeklerle süslenen kemer.


