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Öyle Bir Hikâye

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne yapa-
cağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yürümek isti-
yordu ki... Şoförün biri:

“Atikali, Atikali!” diye bağırdı.
Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladım 

şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. Otomobilin buğulu, dam-
lalı camlarında kırmızı, sarı, yeşil, türlü ışıklar görerek, bir renk 
dalgası içinde Atikali’ye vardık.

Şişli’de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evime varır, 
iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dostum Panco’yu dü-
şünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. İstanbul adalarının birin-
de hasta anam yatar döşeğinde. Kara köpeğim de karyolasının al-
tında onu ve beni bekler. Panco, Çilek isimli bir sokakta oturur. 
Futbol oyunları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında pişpi-
rik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada Ati-
kali’deyim. Sözüm ona bir bulvar üstündeyim. Yürüyorum. Yağ-
mur yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, yalnızlığın, Atikali’nin 
hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, Panco’yu, köpeğim Arap’ı daha 
çok özlüyorum.

Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, sokağa 
kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demincek attım.

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun altında, Ati-
kali’nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bekçi düdükleri geli-
yor. Bir evden deli gibi birisi fırlıyor. Üstüme çullanıyor.

“Dostumu öldürdüm abi,” diyor, “sakla beni.”
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Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur girmiş, 
sabahki yediğim simidin susamları kokan cebimi. Girip kayboluyor.

“İsmin ne senin?” diye sesleniyorum cebime:
“Hidayet.”
“Neden öldürdün, Hidayet?”
“Seviyordum be abi!”
“Nasıl seviyordun; Hidayet!
“Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susam helvası 

satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor abi. Gün 
onunla ağarır; onunla kararırdı. Bir dakikam yoktu onu düşünme-
diğim. Abi, rüyada gibi yaşardım. Her laf gelir gider ona dayanır-
dı. İnsanlar bana bir laf söylerdi. O ne cevap verebilir, diye düşü-
nürdüm. Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba? derdim. Bir şey 
yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir miydi, diye kafa-
ma sormayınca ve içimde o, yol göstermeyince aptal aptal bakar-
dım. Bir güzel şey görsem ona göstermezsem, gösteremediğim 
için zevk alamazdım güzel şeyden.”

“İsmi ne idi?”
“Pakize.”
“Sonra Hidayet?”
“Sonra abi... Hava kararırdı. Susam helvalarını kahveye bıra-

kır, iki bardak şarap içmeye koşardım. Afyon mu katardı peze-
venk meyhaneci nedir, içer içmez Pakize karşıma dikiliverirdi 
capcanlı, sıcacık.”

“Sahiden mi?”
“Yok be yalancıktan, hülyadan be abi! Artık konuşur durur-

dum abi.”
“Sus, gelen var, Hidayet.”
Hidayet, paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzülürdü.
Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibiydi. Hidayet 

cebimden seslendi:
“Anlatayım mı ötesini abi?”
“Anlatma, yeter bu kadarı.”
“Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni Panco’ya, 

emi?”
“Anlatırım Hidayet.”
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“Ama ötesi daha kıyak abi.”
“Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebimden. Palto da 

ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, yoruldum.”
“Peki abi.”
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun çitlembik 

ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir kıvılcım, kara 
bir kıvılcım gibi pırıldadı.

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Panco’ya do-
muzuna bir hikâye anlatacaktım: Hidayet Pakize’nin ta kalbine 
bir vuruşta kocaman bir çivi saplamıştı. Başka çaresi yoktu. Su-
sam helvaları yiyen çocuklar, kadınlar Hidayet’ten bu hikâyeyi 
beklemezlerdi. Susam helvası karın doyurmazdı. Pakize “Susam 
helvacıya da varamam a,” demişti. Seviyormuş... Sevgi karın do-
yurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Taksim’e çıkmıştı. On se-
kiz lira otuz yedi kuruş parası vardı. Bir meyhaneye girdi, içti de 
içti. İçtikçe Hidayet’e koydu. Artık minareye baktığı zaman mi-
narenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ile bir bulutsuz 
ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, demek. Hırkaişerif’e bu yol 
mu gider, diye bir kadıncağız sorduğu zaman Hidayet kafasının 
içinde, sarı yün kazağı altında kaybolmuş, Pakize’ye aynı suali 
sorup da: “Bu yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma Ha-
nım!” derse, o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek 
aynı şeyleri söyleyemeyecekti, ha.

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve mendiller 
gibi kokan Pakize’nin dizlerine hiç mi hiç koyamayacaktı.

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine? O piç Abdullah yok 
mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik burunlu, Karakap-
lan kulübü santrhafı1 canım oğlan Abdullah. O koymuş olacaktı 
çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım stadyum bileti, diş fırçası, İngi-
liz anahtarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet2 mumu, çiklet, kurtlu 
kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan sarımsak koyan piç 

1  	  Futbolda orta alanın ortasında oynayan oyuncu.
2  	  Balinalardan ve özellikle ispermeçet balinasının başından çıkarılan, mum yapımı 

ve kozmetik sanayisinde kullanılan beyaz bir madde.
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kurusu çiviyi ne bok yemeye kor? Kocaman temel enserisi1. Pırıl 
pırıl da. Biz gibi de ince... Panco’ya hazırda hikâye.

“Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen?”
“Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönüyorum. Geç 

kalmışım.”
“Nerde oturuyorsun?”
“Şişli’de.”
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş param var. 

Bir hikâye müsveddesi, Panco’nun bir resmi, bir kalem daha.
“Nüfus kâğıdın yok mu yanında?”
“Yok!”
“Ne iş yaparsın?”
“Yazı yazarım.”
“Ne yazısı, kâtip misin?”
“Kâtibim.”
“Kimin yanında?”
“Kocaeli, İkbal ambarında.”
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Kocaeli İk-

bal ambarını.
“Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ihtiyar 

hâlinde.”
Fatih Parkı’nın kenarından yürüyorum, Panco. Adamın biri 

oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik dikmiş. Kafasını parkın 
sınır demirlerine dayamış.

“Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cumhuriyet!” diye 
bağırıyordu.

“Yaşasın hemşerim,” dedim.
“Otur yanıma,” dedi.
Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk soğuk.
“Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir aylık yola 

kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli misin? 
Evli isen boşa, benim kızı al. Bir gözü kör, öteki gözü Yaradan’a 
yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Sümüğü ko-
kar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanından geçemezsin. Buram 

1  	   Çekiçle dövülerek yapılan demir çivi.
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buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz yaşında, sidik ko-
kar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere şenlik abdestha-
ne kokar. Hey büyük Allah’ım! Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. 
Şu yeşile boyanmış demirlere bak! Katı, katı ama mis gibi boya 
ve yağmur kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, sarı 
sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer geçen bulutlara 
bak! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız yıldız açılıp, ok ok, 
sivri sivri kapanan fenerlere bak! Şu baştan aşağıya yıkanmış da-
ireye bak! Soğukmuş, yağmurmuş. Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, 
ışık ve su içinde, bulut içinde kâinatın altında yatıyorum. Başı-
mı demirlere dayamışım. Kıçım sular içinde, ne çıkar? Kâinat te-
pemde akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su çamur-
ları, pislikleri temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaçları ağaç. Ne 
işim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalım burda. 
Uyuyalım. Dur önce bir cigara yakalım.

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fışırdayıp da sonradan 
peki, emret anam yanayım, diyen şu kibritin ışığına bak. Bu olur 
mu arkadaş? Böyle bir el sürçmesiyle açılıveren hararet, ışık, bay-
ram gördün mü sen? Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan du-
manlara bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, tane 
tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, çeşmibülbüller 
gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, cigaralarımızın duman-
larına bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini sevinçten, 
keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak ne şarap içmek, 
ne arkadaşlarla prafa1 oynamak ne tiyatro, sinema seyretmek... 
Hepsi bir yana, dünyayı seyret. Al gözüm bak efendim. İşte sana 
kibrit alevi. İşte sana cigara dumanı! Hadi uyuyalım hemşerim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Parkı’nın de-
mirine dayalı uyuyan adamı, cigarasının dumanını. Panco iyi ço-
cuktur. Candır can. Selam söyle benden.”

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım su çekmi-
yor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kaloriferli. “Cigaramın du-
manı, yoktur yârin imanı. Altından köşk yaptırdım, gümüşten 
merdivanı” türküsünü bağıra bağıra söyleyerek uzaklaşırken ar-
kamdan sesleniyordu.

1  	  İskambil kâğıtlarıyla oynanan bir oyun türü.
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“Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya? Panco’nun arkada-
şı! Faik Bey’in oğlu.”

Zeyrek’teki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. Atatürk 
Bulvarı’nda cinler top oynuyor. Rüzgâr bir kaleden bir kaleye 
bulut atıyor. Yaşasın futbol maçları, diyorum. Seddin hangi tara-
fından ineceğimi düşünmek istiyorum. Ömrümde bir kere esrar 
çekmiştim Bursa’da. Yeşil camisinin avlusundaki sedde oturmuş, 
Nilüfer ovasına şiir düzerken ne taraftan ineceğimi şaşırmıştım. 
Adamın biri geçerken çağırıp, ne taraftan ineceğim ağabey, diye 
sorunca adamcağız gözümün içine korku ile bakmış, sonra gü-
lümseyerek elimden tutup indirmişti. Gözlerini lise kasketinin 
şemsiperine1 dikip:

“Yapma bir daha delikanlı,” demişti, “inmesi kolay. Biri ge-
lir indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iflah olmazsın son-
ra,” demişti.

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zamandan beri bir 
sedde çıkmayagörelim. Hep iniş yolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece yarısı se-
nin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi.

Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş bir köpek. 
Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül baktı. Korka korka ka-
fasını okşadım. Gözünü yumdu. Bir konferans da ben ona çek-
tim. Dedim ki:

“Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvanoğlu. Bundan 
milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandık, tek hüc-
reli mahluktuk. Ondan evvel boşlukta bir tozduk. Sonra bak işte bu 
hâle geldik. Bundan sonra belki böyle kalırız. Belki değişiriz. Ama 
böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, biz de. Evlerde uyuyanlar, 
ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda uyuyanlar, soba başında 
kıvrılmış bobiler de var. Lastikten kemikleri, topları var. Hanımla-
rı atar, koşup getirirler. Sabahları kapıcılar gezmeye çıkarırlar. İn-
sanlar var, sevdiklerini almışlar şu saatte koyunlarına, dalmışlar iki 
kişilik rüyalarına. Pekâlâ ne yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşun-
da kuyruksuz, tüysüz, uyuz, soğuktan titreyen bir sokak köpeği, 

1  	  Şapka siperi.
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ben Panco’nun arkadaşı, başka hiçbir şey değil, yağmura vurmuş, 
uykusuz, canı burnunda, yüreği Ağaççileği Sokağı’nda, kafası Bo-
monti tramvay durağından yüz metre uzakta, kirli bir yastıkta bir 
adamcağızım. Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan, insanlar-
dan ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenlerden 
yapılmış vazife hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir âlemde yaşaya-
cağımızı düşünelim. Bir ahlakımız olacak ki hiçbir kitap daha yaz-
madı. Bir ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, dü-
şündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir ah-
lakımız. O zaman seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak göz. 
O zaman hiç merak etme. Dostum Panco da bana hak verecektir. 
Kilise ahlakından söz açmayacak. Dostluğun olağanüstü güzelli-
ğini çocuklarına anlatacaktır.”

Atatürk Köprüsü’nde rastladım adama. İki elini tırabzana da-
yamış, Haliç’e öğürüyordu. Yanında durdum. Zıplar gibi iki üç 
defa daha ayakkabılarının ucuna basarak yükseldi. Sonra durdu. 
Mendilimi çıkarıp gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne 
düşen saçlarını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük 
ve siyah göz dostça baktı.

“Çok içtim amca,” dedi. “Ukalalık etmedim.”
“İçmeli delikanlı,” dedim, “içince çok içmeli.”
“Aşkolsun amca,” dedi, “sen de bizdenmişsin.”
“Zamanında,” dedim.
“Çok mu içerdin?” dedi.
Alt dudağımı üst dudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ elimle 

de havaya hafiften iki üç tokat salladım. Panco, sen de yap böyle, 
ne demek istediğimi anlarsın.

“Belli, belli amca,” dedi. “Suratında nur kalmamış.” Kızdım.
“Nurum içimde oğlum,” dedim, “içim pırıl pırıl. İçim aşkla 

dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşamlık. Sen bakma o yüz-
deki nura. Yalancıdır, aldatır.”

“Öyle mi dersin?” dedi. Arkasından “Öyle mi derler tombul ge-
lin böyle mi derler?” şarkısını söyleyerek uzaklaşırken yakaladım.

“Yok,” dedim, “salıvermem seni. Anlat bana, nerde içtin?”
“Nerde olacak amca, bırak gece yarısı hoşbeşi Allah aşkına, 

aydım artık, gidip yatayım. Yarın erken araba koşacağız. Moruk 
kıyameti koparır uyutamazsak.


