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Ovyle Bir Hikiye

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baglamisti. Ne yapa-
cagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Canim bir yiirtimek isti-
yordu Kki... Soforiin biri:

“Atikali, Atikali!” diye bagird:.

Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladim
soforiin yanina. Dere tepe diiz gittik. Otomobilin bugulu, dam-
lali camlarinda kirmizi, sari, yesil, tiirlii 1siklar gorerek, bir renk
dalgasi icinde Atikali'ye vardik.

Sisli'de Bomonti duragindan ytiiz adim yiiriisem evime varir,
iki yorganli yatagimin ¢ukuruna biiziiliir, dostum Panco’yu dii-
stiniirtim. Simdilik bagka kimsem yok. Istanbul adalarinin birin-
de hasta anam yatar doseginde. Kara kopegim de karyolasinin al-
tinda onu ve beni bekler. Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur.
Futbol oyunlari goriir rityasinda. Yahut da yine riiyasinda pispi-
rik oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada Ati-
kali’deyim. S6ztim ona bir bulvar tistiindeyim. Yiirtiyorum. Yag-
mur yagiyor da yagiyor. Evet, yagmurun, yalnizligin, Atikali'nin
hakki var: Uzaklastik¢a anami, Panco’yu, kopegim Arap’t daha
¢ok ozliiyorum.

Ugii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmis, sokaga
kulak veriyor, Panco riiya da gormiiyor, demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diistinerek yagmurun altinda, Ati-
kali'nin bilmedigim sokaklarina sapiyorum. Bekgi diidiikleri geli-
yor. Bir evden deli gibi birisi firliyor. Ustiime cullaniyor.

“Dostumu 6ldiirdiim abi,” diyor, “sakla beni.”



Paltomun cebini gosteriyorum. Dikiglerinden yagmur girmis,
sabahki yedigim simidin susamlar1 kokan cebimi. Girip kayboluyor.

“Ismin ne senin?” diye sesleniyorum cebime:

“Hidayet.”

“Neden oldiirdiin, Hidayet?”

“Seviyordum be abi!”

“Nasil seviyordun; Hidayet!

“Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben susam helvasi
satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor abi. Giin
onunla agarir; onunla kararirdi. Bir dakikam yoktu onu diigtinme-
digim. Abi, rityada gibi yasardim. Her laf gelir gider ona dayanir-
d1. Insanlar bana bir laf sdylerdi. O ne cevap verebilir, diye diisii-
niirdiim. Bir sey alacak olsam o alir miydi acaba? derdim. Bir sey
yesem i¢cime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir miydi, diye kafa-
ma sormayinca ve icimde o, yol gostermeyince aptal aptal bakar-
dim. Bir giizel sey gorsem ona gostermezsem, gosteremedigim
icin zevk alamazdim gilizel seyden.”

“Ismi ne idi?”

“Pakize.”

“Sonra Hidayet?”

“Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvalarini kahveye bira-
kir, iki bardak sarap igmeye kosardim. Afyon mu katard: peze-
venk meyhaneci nedir, iger icmez Pakize karsima dikiliverirdi
capcanly, sicactk.”

“Sahiden mi?”

“Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik konusur durur-
dum abi.”

“Sus, gelen var, Hidayet.”

Hidayet, paltomun cebinde bir susam tanesi gibi biiziiliirdii.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarmis gibiydi. Hidayet
cebimden seslendi:

“Anlatayim mi 6tesini abi?”

“Anlatma, yeter bu kadar1.”

“Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni Panco’ya,
emi?”

“Anlatirnm Hidayet.”



“Ama Otesi daha kiyak abi.”

“Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebimden. Palto da
1slandh. Tkinizi birden kaldiramiyorum, yoruldum.”

“Peki abi.”

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun ¢itlembik
agacinin dibine dogru firlad: gitti. Karanlikta bir kivilcim, kara
bir kivileim gibi pirildada.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Panco’ya do-
muzuna bir hikdye anlatacaktim: Hidayet Pakize'nin ta kalbine
bir vurusta kocaman bir ¢ivi saplamisti. Bagka caresi yoktu. Su-
sam helvalar1 yiyen ¢ocuklar, kadinlar Hidayet'ten bu hikayeyi
beklemezlerdi. Susam helvasi karin doyurmazdi. Pakize “Susam
helvaciya da varamam a,” demisti. Seviyormus... Sevgi karin do-
yurur mu? Hidayet o aksam siislenmis, Taksim’e ¢tkmist1. On se-
kiz lira otuz yedi kurus parasi1 vardi. Bir meyhaneye girdi, igti de
icti. Igtikce Hidayet'e koydu. Artik minareye baktig1 zaman mi-
narenin aleminin gége dogru yiikselisini Pakize ile bir bulutsuz
ay mehtapli gecede seyretmeyecekti, demek. Hirkaiserif’e bu yol
mu gider, diye bir kadincagiz sordugu zaman Hidayet kafasinin
icinde, sar1 yiin kazag altinda kaybolmus, Pakize’ye aymn suali
sorup da: “Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma Ha-
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nim!” derse, o da kadincagizin sasirmis yiiziine giiliimseyerek
ayn seyleri soyleyemeyecekti, ha.

Basiru tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve mendiller
gibi kokan Pakize'nin dizlerine hi¢ mi hi¢ koyamayacakti.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine? O pi¢ Abdullah yok
mu? O canim ¢ocuk. O ¢illi, esmer ytizlii, badik burunlu, Karakap-
lan kuliibii santrhafi' canim oglan Abdullah. O koymus olacakti
civiyi. Yarim sinema bileti, yarim stadyum bileti, dis fircasi, Ingi-
liz anahtari, bozuk yale kilidi, ispermeget* mumu, giklet, kurtlu
kiraz, sabun, karpuz kavun ¢ekirdegi, sogan sarimsak koyan pig

1 Futbolda orta alanin ortasinda oynayan oyuncu.

2 Balinalardan ve 6zellikle ispermeget balinasinin bagindan ¢ikarilan, mum yapimi
ve kozmetik sanayisinde kullanilan beyaz bir madde.



kurusu ¢iviyi ne bok yemeye kor? Kocaman temel enserisi'. Piril
piril da. Biz gibi de ince... Panco’ya hazirda hikaye.

“Ne artyorsun buralarda gece yarisi hemserim sen?”

“Bir arkadasimi ziyarete gitmistim. Ordan doniiyorum. Geg
kalmisim.”

“Nerde oturuyorsun?”

“Sisli'de.”

Ustiimii aradilar. Kalemden baska 67 lira 30 kurus param var.
Bir hikdye miisveddesi, Panco’nun bir resmi, bir kalem daha.

“Niifus kagidin yok mu yaninda?”

“Yok!”

“Ne i yaparsmn?”

“Yaz1 yazarim.”

“Ne yazisi, katip misin?”

“Katibim.”

“Kimin yaninda?”

“Kocaeli, Ikbal ambarinda.”

Nereden aklima geldi de birdenbire sdyleyiverdim Kocaeli Tk-
bal ambarmni.

“Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma gece vakti, ihtiyar
halinde.”

Fatih Parki'nin kenarindan yiirtiyorum, Panco. Adamin biri
oturmus 1slak yere. Bacaklarin1 dimdik dikmis. Kafasin1 parkin
sinir demirlerine dayamus.

“Yagasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cumhuriyet!” diye
bagiriyordu.

“Yagsasin hemgerim,” dedim.

“Otur yanima,” dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmus be. Islak 1slak. Soguk soguk.

“Benim bir karim var hemgerim. Suratini gorsen bir aylik yola
kacarsin. Bir kizim var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli misin?
Evli isen bosa, benim kiz1 al. Bir gozii kor, oteki gozii Yaradan’a
yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Stimiigii ko-
kar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanindan gecemezsin. Buram

1 Cekigle doviilerek yapilan demir givi.
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buram aybas1 kokar. Bir oglum var. On dokuz yasinda, sidik ko-
kar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere senlik abdestha-
ne kokar. Hey biiyiik Allah’im! Su taslara bak. Yikadin piril piril.
Su yesile boyanmis demirlere bak! Kati, kat1 ama mis gibi boya
ve yagmur kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su kara kara, sar1
sar1, kirmizi kirmizi, sarisin sarigin, esmer esmer gegen bulutlara
bak! Su gozlerimde biiytiyiip biliytiyiip, yildiz yildiz agilip, ok ok,
sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su bastan asagiya yikanmis da-
ireye bak! Sogukmus, yagmurmus. Viz gelir. Tertemiz, kokusuz,
151k ve su iginde, bulut icinde kadinatin altinda yatiyorum. Basi-
mi1 demirlere dayamisim. Kigim sular i¢inde, ne ¢ikar? Kainat te-
pemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su camur-
lari, pislikleri temizliyor, cimenleri yesil ediyor, agaglar1 agag. Ne
isim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalim burda.
Uyuyalim. Dur 6nce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirday1p da sonradan
peki, emret anam yanayim, diyen su kibritin 1s1§1na bak. Bu olur
mu arkadags? Boyle bir el siirgmesiyle aciliveren hararet, 151k, bay-
ram gordiin mii sen? Giil, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan du-
manlara bak! Nasil ucuyorlar. Yasiyorsun efendi. Piril piril, tane
tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, cesmibiilbiiller
gibi yastyorsun dostum. Dumanlarimiza, cigaralarimizin duman-
larma bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insanin i¢ini sevingten,
keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak ne sarap i¢gmek,
ne arkadaslarla prafa’ oynamak ne tiyatro, sinema seyretmek...
Hepsi bir yana, diinyay1 seyret. Al goziim bak efendim. Iste sana
kibrit alevi. Iste sana cigara dumani! Hadi uyuyalim hemserim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Parki’'nin de-
mirine dayali uyuyan adami, cigarasinin dumanini. Panco iyi ¢o-
cuktur. Candir can. Selam syle benden.”

iyi ki su ayakkabilar1 almisim. Bereket ki ayaklarim su ¢ekmi-
yor. Her yanim su iginde. Ayaklarim kaloriferli. “Cigaramin du-
mani, yoktur yarin imani. Altindan kosk yaptirdim, giimiisten
merdivam” tiirkiisiinii bagira bagira sdyleyerek uzaklasirken ar-
kamdan sesleniyordu.

1 Iskambil kigtlarryla oynanan bir oyun tiiri.
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“Var ol! Gordiin mii? Var m1 imis diinya? Panco’nun arkada-
s1! Faik Bey’in oglu.”

Zeyrek'teki setlerin {izerine oturdum. Oniimde Vefa. Atatiirk
Bulvari'nda cinler top oynuyor. Riizgar bir kaleden bir kaleye
bulut atiyor. Yasasin futbol maglari, diyorum. Seddin hangi tara-
findan inecegimi diisiinmek istiyorum. Omriimde bir kere esrar
cekmistim Bursa’da. Yesil camisinin avlusundaki sedde oturmus,
Niliifer ovasina siir diizerken ne taraftan inecegimi sasirmigtim.
Adamin biri gecerken gagirip, ne taraftan inecegim agabey, diye
sorunca adamcagiz goziimiin igine korku ile bakmis, sonra gii-
liimseyerek elimden tutup indirmisti. Gozlerini lise kasketinin
semsiperine' dikip:

“Yapma bir daha delikanli,” demisti, “inmesi kolay. Biri ge-
lir indirir. Ama bir de ¢itkmasini sasirirsan iflah olmazsin son-
ra,” demisti.

Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zamandan beri bir
sedde ¢cikmayagorelim. Hep inis yolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece yarisi se-
nin hesabina dolasiyorum. Sen ettin bu isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus bir kopek.
Yanina oturdum. Goziinii acti. Bociil bociil bakti. Korka korka ka-
fasini oksadim. Goziinii yumdu. Bir konferans da ben ona ¢ek-
tim. Dedim ki:

“Oglum patlak goz. Ben insanoglu. Sen hayvanoglu. Bundan
milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandik, tek hiic-
reli mahluktuk. Ondan evvel boslukta bir tozduk. Sonra bak iste bu
hale geldik. Bundan sonra belki boyle kaliriz. Belki degisiriz. Ama
boyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz, biz de. Evlerde uyuyanlar,
ipekler icinde uyuyanlar, kadin koynunda uyuyanlar, soba basinda
kivrilmis bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplar1 var. Hanumla-
11 atar, kosup getirirler. Sabahlari kapicilar gezmeye gikarirlar. In-
sanlar var, sevdiklerini almislar su saatte koyunlarma, dalmuslar iki
kisilik riiyalarma. Pekala ne yapalim? Ama sen Zeyrek yokusun-
da kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz, soguktan titreyen bir sokak kopegi,

1 Sapka siperi.
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ben Panco’nun arkadasi, bagka hicbir sey degil, yagmura vurmus,
uykusuz, can1 burnunda, ytiregi Agaccilegi Sokagi'nda, kafasi Bo-
monti tramvay duragindan yiiz metre uzakta, kirli bir yastikta bir
adamcagizim. Ne yapalim? Giiniin birinde dostluklardan, insanlar-
dan ve hayvanlardan ve agaclardan ve kuslardan ve ¢imenlerden
yapilmis vazife hissi ile ¢arpan ytireklerle dolu bir alemde yasaya-
cagimizi diisiinelim. Bir ahlakimiz olacak ki hicbir kitap daha yaz-
madi. Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, dii-
stindiiklerimize, diistineceklerimize hayretler icinde bakan bir ah-
lakimiz. O zaman seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak goz.
O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco da bana hak verecektir.
Kilise ahlakindan s6z agmayacak. Dostlugun olagantistii gtizelli-
gini ¢ocuklarina anlatacaktir.”

Atatiirk Képriisii'nde rastladim adama. Iki elini tirabzana da-
yamus, Halic¢’e 6giirtiyordu. Yaninda durdum. Ziplar gibi iki {ig
defa daha ayakkabilarmin ucuna basarak ytikseldi. Sonra durdu.
Mendilimi ¢ikarip gidip yiiziini sildim. Agzini sildim. Goziine
diisen saglarimni elimle taradim. Y{izlinii bana ¢evirince iki biiytik
ve siyah goz dostga bakti.

“Cok i¢tim amca,” dedi. “Ukalalik etmedim.”

“Icmeli delikanli,” dedim, “icince cok i¢cmeli.”

“Askolsun amca,” dedi, “sen de bizdenmissin.”

“Zamaninda,” dedim.

“Cok mu icerdin?” dedi.

Alt dudagimi iist dudagima adamakilli yapistirip sag elimle
de havaya hafiften iki ii¢ tokat salladim. Panco, sen de yap boyle,
ne demek istedigimi anlarsin.

“Belli, belli amca,” dedi. “Suratinda nur kalmamis.” Kizdim.

“Nurum i¢imde oglum,” dedim, “igim piril piril. Icim agkla
dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksamlik. Sen bakma o ytiz-
deki nura. Yalanaidir, aldatir.”

“Oyle mi dersin?” dedi. Arkasindan “Oyle mi derler tombul ge-
lin boyle mi derler?” sarkisini soyleyerek uzaklasirken yakaladim.
“Yok,” dedim, “salivermem seni. Anlat bana, nerde ictin?”

“Nerde olacak amca, birak gece yaris1 hosbesi Allah askina,
aydim artik, gidip yatayim. Yarin erken araba kosacagiz. Moruk
kiyameti koparir uyutamazsak.
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