DUNYANIN COK UZAGINDA

Nereye gidersen git, denizin dibindesindir...

FIKRET OZKURT

telgrafhane

yayinlari



6 Nisan
Canakkale Feribot Iskelesi

Yarl aydinlik, 1lik, nem kokulu ve ¢ok yildizli bir nisan
gecesi...

Havada yarimmay var. Daglarin iistiine dokiliyor 1s1g1.
Goklerin ¢ok derinlerinde, karanliklar iginde yildizlar kayniyor.
Hig riizgar yok ve dehsetli sessiz ortalik...

Ay bizimle beraber yiiriiyor. Bir sagimiza gegiyor, bir
solumuza.

Otobiistiin igindeyiz...

Sigara igenler var. Duman alt1 oluyoruz. Biz hiikiimliilerin
yaninda birer jandarma eri oturuyor. Basimizdaki ¢avus dndeki
koltukta... Bizi gorenler, “mahktim sevki” oldugunu anhyorlar
hemen. “Allah kurtarsin” diyen de var, gérmezlikten gelen de...

Alt1 saattir yoldayiz. Sofér muavininin arkalardan “Thtiyag
molasi!..” diyen sesi kopuyor ansizin... Sofér ayagini gazdan
gekiyor, yavasliyoruz... Uyananlar oluyor.

Tuvalette sira bekliyoruz...

Toplu halde tekrar gegiyoruz yerlerimize. Tepsi i¢inde cay
getiriyor bir delikanl. Tereddiit ettigimizi goriince, “Caylar sir-
ketten abi” diyor. Yarim saat doldu bile, hareket ediyoruz...

Sonra gide gide tiikettik saatleri, artik sabah oluyordu...

Safak yeni yeni sokiiyor... Daha istmamist1 ortalik. Ardindan
doguda, sabah 6ncesinin o siit mavisi aydmnlig: belirdi. Yildizlar
teker teker cekiliyorlard:.

Simdi, bulutsuz ve bombos bir gokytiizii duruyor tistiimiizde.

Geldik... Iniyoruz otobiisten...

Huzurlu bir hava, rengarenk bir deniz ve hos kokulu 1limanca
riizgarlar vardi... Sehir bogazin kenarma uzanmis, gecenin yor-
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gunluguyla yatiyordu sanki. Uykuda gibiydi hala...

Saat sabahin bes bugugu...

Yepyeni bir giin, taptaze bir sabahti... Bogazi1 goriince nutkum
tutuldu. Bakakaldim c¢irpintili sulara. [k anda, iki karanin arasin-
da, bentlerden tasmuis, tistiindeki koptiklii beyazliklarla ugusup
salinan, hizla ve donerek akan dev bir mavi irmaga benziyordu.

Giindogusu 1siklari, sularin iizerinde uzayip, yol yol hareli
yansimalar yapiyor ve sanki sabah sabah igindeki binlerce 1s1l-
dakla yaniyormus gibi, ylizeyde batmayan milyonlarca cam kiri-
g1 varmis da onlarla il ¢il pirildaniyormus gibi yiirtiyordu sular.

Kelepgeli ellerimi goziime siper ettim. Uzaklardaki gizemli
sulara gidiyor bakislarim... O gorkemli ve smirsiz sonsuzluk,
aklin1 aliyor insanin.

Parca parca suya savrulmus bir avug kuru ekmege gullanan
martilar vardi suda. Aci ac1 gigliklar atiyorlardi. Rihtim 6niinde
toplandik. On bes kisiyiz. Onlarca insan var iskele agzinda. Bizi
gemiyle Gokgeada'ya gotiirecekler. Ayaklarimizda pranga yok,
tek tip elbiseler de giymis degiliz ama basimizda bir manga as-
ker var ve bileklerimiz kelepgeyle bagli. Hepimizin basi, saglik
sebepleriyle sifir numaraya vurularak tiras edilmis, kel gibi ka-
zinmus kafalarimiz... Ve jandarma... siraya sokuyor bizi. Mahkiim
oldugumuz, her halimizden apacik ortada. Yolcu gibiydik ama
adanin yabancisiydik. Icimizden kimilerinin yiizii sirke satiyor.
Ben kimseyi rahatsiz etmeden gozlem yapmaya caligtyorum.
Insanlar veremliymisiz gibi kagiyorlar bizden.

Gemideyiz...

Yolcu gemilerinde mevki yokmus ne zamandir. Herkes smnif-
s1z olarak y1giliyor giivertelere... Kapanin elinde kaliyor oturula-
cak yerler. Ama boylesi daha iyi galiba.

Kaptani gorebiliyoruz. Diimen tutuyor. Dikkatli. Bu sularda
gide gele, artik biraz usanmig goziikiiyor. Yiizii oyle. Kegke
ben olsam onun yerinde, biitiin giin ¢aligsam, aksama eve do-
nebilsem... Kendi kendime konustugumu fark ettim. Sustum.
Etrafima bakindim... Bir kadin ilisti goziime. Saglar1 daginik,
iistli bas1 hirpaniydi. Azap gektirile gektirile ruhu eskitilmis bir
kadin gibi cileli gozlerle bakiyordu bosluga. Hem iirkekti hem
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de utanmiyordu kendisinden.

Biraz ileride Ortodoks bir papaz, dini giysileri icinde, oturu-
yordu tek basina. Ellerini iyice sikistirarak bacaklariin arasina
almig, merakli gozlerle siiziiyordu insanlari...

Icime gekiyorum bu iyotlu, nemli, riizgarli havayz... Cocuklar
gibiyim. Diger mahktimlara bakiyorum... Birbirimizi tanimiyo-
ruz. Cesitli cezaevlerinden buraya aktarilanlar hepsi de... Onlarla
sadece gozlerimizle selamlasiyoruz. Yan yana oturanlar, fisir fisir
bir iki laf ediyorlar aralarinda. Sigara icmek serbest. Paketlerini
¢ikaranlar var...

Gerilere dogru akip gegen cevreyi gozlityorum. Abide sag1-
mizda kald1. Bogaz ¢iktik. Sakin sulardan, sahlanan dalgal agik-
lara gelmistik. Simdi dort yanimiz da deniz. Siitbeyaz renklerle
kaynasiyor sularin iistii. Hava biraz sert galiba. Sik1 bir deniz var
aciklarda. Gemi besik gibi sallaniyor.

“Bir cay igebilir miyiz acaba?” “Olur” diyor jandarma, “igin...”
igiyoruz. Acqik, tatsiz, kokusuz bir sey... Ama bu kadar m1 hos ge-
lir insana?.. Caylarimizi yudumlayarak 6zgiir insanlara karistik,
onlar gibi olduk sanki.

Ama ada stirgiinleriyiz...

Icimde tarif edemedigim duygulanmalar, duyarliliklar var.
Ozgiirliik hasreti insanin canini yakiyor. Giderek yalnizlagtigimi
seziyorum. Bocaliyorum... Neyi diisiinecegimi bilemiyorum.
Denize mi bakayim, yolculara m1 odaklanayim, yoksa gozlerimi
mi kapatayim, uyur gibi mi yapayim?.. Telasli, heyecanli, kusku-
lu bir halimiz var.

Hepimizin var...

Filikalar asili yanlarda. Can yelekleriyle ilgili yazilar okunu-
yor duvarlarda. Forsa degiliz tamam, ya da kiirek mahktmu...
Ama kisithyiz.

“Giiverte korkuluklarina dayanip oradan denizi seyredebilir
miyim?” dedim jandarma ¢avusuna. “Buradan gérmiiyor mu-
sun, neyine bakacaksin!” dedi. “Hii¢” dedim. “Bir degisiklik
olsun istedim, otur otur ayaklarim uyustu da... Biitiin gece oto-
biisle geldik zaten, ¢cok az mola vardi da...”

“Olur! Git ama fazla kalma” dedi.



“Peki” dedim.

Ustiimiizde bahar giinesi, arkamizda bogazin sulari, uzak-
larda Bozcaada... Biiyiik tonilatolu, gri-kara dumanli gemiler
geciyor uzaktan. Koyulasan mavi derinliklere, sularin sonsuz-
luguna, uzaklasan puslu kiyilara bakiyorum. Sular goziimde
cogaliyor... Karlar, kiglar yeni bitti. Usiinecek hava yok. Giiverte
biraz esiyor, o kadar. Istenirse camli bélmeye girme imkani var.
Kamara m1 oluyor orasi? Herhalde... Tleride, kapali boliimde,
kucaginda bebegini uyutabilmek i¢in saga sola sallayip pispis-
layan ve sac¢in1 mistik Yahudi kadinlar1 gibi perukla 6rtmiis bir
kadin var. Kikirdayan ii¢ geng kiz ayakta duruyorlar. Onlerde
oturan digerleri, adaya gezmeye giden turistler olmali. Gozlerini
bizlerden kagiranlar oluyor. Bizim kimler olabilecegimizi sezip,
gormezden gelenler var.

Aldirmryorum...

Ne garip; cocuklugumuzda yasadigimiz o anlar tersine don-
miis, kabus gibi yeniden yasanir olmustu adeta. Hatirlarim,
evimiz cezaevi ile adliye arasinda, arka yol iizerindeydi. Biz
cocuklar, o tagh yolda top oynardik. Cezaevinden tutuklulari,
elleri kelepgeli ve yanlarinda iki jandarma esliginde, yaya olarak
durusmalara gotiirtip getirirlerdi buradan.

Biz onlar1 kose baginda goriir gormez oyunu durdurur, korku
ve endise ile ya kenara, duvar diplerine ¢ekilir, duvarlara yapisir
ya da kacar, saklanirdik.

Neden boyle yapardik, neden ¢ekinirdik bilemiyorum. Ama
korkardik... Korkardik ve gizlenirdik...

Dondiim yerime. Birisi yanim bos oldugu halde oturmaktan
kagind1. Askerle bitisik oturuyorduk. Uziilemiyorum bile...

Gozlerim yeniden, arkalarda kalan kopiiklii beyazliklarda.
Uyusuk uyusuk yiizen, tiiylii ylin yumag: gibi bulutlar var
havada.

Dalgalar biiytiyor...

Mavi sema, yapag1 yiginlari gibi parcali beyazliklarla dolu...

Yanima bir ¢ocuk geliyor. Bana bakiyor. Gozleri sanki ben.
Ben ona giiliiyorum, o bana giiliiyor. Bayagi bayag: giiliisiiyoruz
karsilikli... Cocukluk yillarima gidiveriyorum aninda. Kagittan
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tayyareler ugurdugumuz, el yapimy, tel tekerlekli tahta arabalar
surdiigtimiiz, sokaklarda korebe, dokuztas, bilye oynadigimiz
yillara...

Basim, oradan oraya konup kalkan diisiincelerle dolup
bosalirken, sisli mavilikler i¢cinde ada goriiniiverdi. Gerilerde
dev tsunami dalgalar1 gibi duran sirali tepeler, adanin iglerine
dogru uzayip gidiyor. Uzaktan biitiin adalar hep boyle 1ss1z m1
goziikiir? Boylesine gizemli, kiiskiin, yalniz ve caresiz... Vizt vizt
kiiciik kuslar gegiyor o6niimiizden. Her sey bize uzak ve yabanci
gibi duruyor. Bambagska diyarlara gelmis gibiyiz... Kiyidan kal-
kip, denizin iglerine dogru ugup uzaklasan bir karabatak kusu,
gozden silininceye kadar kanat ¢irpt1 dalgalarin iistiinde...

Rihtima yanasiyoruz, sular ¢alkalaniyor...

fleride kayaliklarin tiimseklerine tiinemis, ugup kagmayan,
ucup kagmak da istemeyen kanatlarini diirmiis martilar var.
Sadece baslar1 6nde ve yan gozlerle etrafi kolagan edip, bizi sii-
zen kaygis1z davranislar sergiliyorlar.

Yass1 tepelerden inen aci riizgar, dalgakiran ontindeki balikgi
motorlarinin kulak tirmalayic1 patirtilarii denizin uzaklarina
tasiyor, yelin gotiirdiigli sesler Ege'nin kuzeye dogru ileri sula-
rinda sontiip kayboluyor sonra.

Yolcu bekleyenler oradaydi. Kurusun diye yerlere serilmis
aglar, kovalar, cavelalar, yipranip gelisigiizel atilmis halatlar,
kirilmus kiirekler, patlak usturmacalar ve rthtimin eskimis biitiin
takim taklavatlari, beton zeminde darmadaginik halde duruyor-
lardi. Mahseri kalabalikta, yetmis iki millet bir araday1z.

Ug saate yakin siirdii yol. Feribottan sira halinde giktik.
Adaya indik. Limanda toplanip beklesen tip tip insanlar vardi.
Bizi bekleyen iki adet cezaevi minibiisiine dolustuk. Buraya ayak
basar basmaz Imroz sahillerinin, firdolay1 tuzlu mavi sularin ve
sik dokulu bitki drtiisiiniin biiyiisiine tutuluyordu insan. Ilge
merkezinden geciyoruz... Evlerin 6nii daracik sokaklarla agiliyor
meydana. Meydan yuvarlakca ve oldukca genis. Ortada ytiiksek
govdeli bir ¢inar, yanda iki {i¢ palmiye ve ileride kiiglik ardig
agaclar1... Yol boyunca mor cigekli, yesil, oval yaprakli hayit
agagciklar: uzuyor. Kenarlar1 bogiirtlenler ve zakkumlar sarmus.
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Maki benzeri bodur ¢aliliklar goriiyorum yamaclarda. Boylu,
dipdiri meseler ortiiyor bayirdaki daralan yolun yanlarimni...

Artik agik cezaevindeyim. Biitiin hiikiimliilerin tahliyeden bir
onceki riiyasidir burasi... Yarim 6zgiirliiktiir burada yasananlar,
ama bu bile buray1 hayal olmaktan ¢ikaramamaistir hig.

Tesislere geldik. Indirdiler bizi. Idari islemler tamamlandi,
koguslara dagitim yapildi. Simdi, su anda, ilk defa okula bagla-
yan ¢ocuklar gibiyim. Aglamakla sevinmenin, belki saskinlikla
yeniden yalnizlasmanin ve belki de azicik bir 6zgiirliikle yeni
bastan diisiilen tutsakligin gelgitleri icindeyim...

Corba verdiler...

Nasil acikmisiz... Ikinci tabag: isteyenler oldu. “Olur, alabi-
lirsiniz!” dediler. Stirahiler, tabaklar ve su bardaklar1 metalden,
ekmek sepetleri plastiktendi.

Kapali cezaevinden agik cezaevine gegmek, hastane odasinda
aylarca siiren yatak tedavisinden sonra ilk defa bahgeye, acik
havaya ¢ikmak gibiydi...
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8 Nisan
Cok Uzaklarindaydik Diinyanin

Elektrikler gitti. Idare lambasimin aydinligs, riizgarda kalmis
mum 15181 gibi dalgalaniyordu. Daha sabaha ¢ok var. Saat alti-
dan 6nce giiniin agartisini géremiyoruz.

Uyku tutmuyor...

Kogusun ontine ¢ikiyorum. Kogus dedigim, alt1 kisinin igin-
de barindig1 kuliibe-konteynir. Gecenin igine dogru, batinin gok
uzaklarindan geldigini sandigim sert bir riizgar yiiztimde dola-
styor. Otlarin ve zeytin agaci yapraklarmin hisirtisin1 duyuyo-
rum... Cekirge ciriltilar1 da olmasa, 6ltiim sessizligi i¢cinde korku
filmi seyreder gibiyiz sanki.

Gecenin bir kokusu var. Saat ti¢ falan olmali. Derinden képek
havlamalar1 duyuluyor. Uykulu uykulu adimhiyorum parke
taslari. Denizi goremesen de etrafinda ve az yakininda oldugu-
nu hissediyorsun. Kulaklarinda sadece kendi soluk alma sesin
yankilaniyor.

Burada, apayr1 diinyalarin insanlari, bir aradayizdir. Bakarsin
koseye ¢ekilmistir bazilari, arpact kumrusu gibi diistiniir durur-
lar... Kimisi ¢al ¢enedir; konusur da konusur susmadan... Hep
dinlemede kalan, anlatacak bir seyi olmayanlar vardir, ilisilmez
onlara... Kimse bir digerine benzemez, herkesin derdi kendine
goredir. Ama hepimiz sigint1 gibiyizdir.

Simdi her seyini tam olarak hatirlayamadigim, boliik porgiik
anilarla dolu bir ¢ocuklugum olmustu benim. Babam da 6gret-
mendi. O ilge senin, bu ilge benim, o okuldan bu okula atana-
rak gitmedigimiz yer kalmamisti. Annem ev kadini... Her yer
degistirmelerde “Gene mi tayin?” der, tasinmalarimizi basimiza
gelmis kiigiik belalar olarak goriir, felakete ugramisiz gibi yana
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yakila sitemler ederdi Maarif Vekaletine.

Eskilere dontiyorum. Benim gengligimde kalmis eskilere...

Babam yakisikli adamdi. Saglarina briyantin siirer, bryiklari
boyardi. Fiyakali giyinir, caka satmay1 bilirdi. Annemle, goste-
rilen filmin her hafta yenilendigi tasra sinemalarinin degismez
miidavimleriydiler. O memur halimizle, bir evin susu da olmals,
busu da olmal1 diye annemin budalaca istekleriyle bir siirii ge-
reksiz ev esyas1 edinmistik. Evimizde yok yoktu.

Babamin her aksam, yaninda birka¢ kiigiik mezesi ile bir
kadeh rakisi olurdu cilingir sofrasinda. Ona laf etmesin diye
annemin mizmizlanmalarina ses ¢ikarmazdi. Annem de bunu
kullanir, hurglarin, denklerin iginde ¢ogu kirilip ziyan olsa da
ltiizumlu liizumsuz egya ve giysi alimina para harcatirdi babama.
Evde hi¢ kullanmadigimiz su stizme aletinden, boy boy toprak
giive¢ kaplarina, cins cins billur bardaklara kadar pek c¢ok kap
kacagimiz, canak ¢omlegimiz olmustur bizim.

Kisa boylu ve rutubetten {istleri terlemis otlarin 1slak kokusu
yayiliyor havaya. Gecenin basindan beri siiren tiiyler tirpertici o
catalli sesleriyle, baykus otiisleri yirtiyordu karanhg...

Gece yarist karanligl, agir bir yiik gibi omuzlarmi zorluyor
insanin. Hayat ve yasadiklarin bu yasinda bile zaten yormustur
seni. Bagmi uzatip yildizlardan bagka higbir seyin gortinmedigi
geceye bakiyorsun. Yapayalnizligin, tasalarin ve siyahlara bii-
riinmiis zamanin acimsi tadi var damaginda, dimaginda.

Ve ¢itin ¢ikmadig1 o agir ve koyu kara bir sessizligin orta-
sinda, gokte, yildizlarin arasindan ve yine hig ses ¢ikarmadan,
1s181yla “ben buradayim” dercesine ve goziinii yumup agar gibi
bir ugtan bir uca kayarak bir ucak geciyordu.

Nasil bir hissedisse bu bdyle; seni icine gekip denizlerin or-
tasindaki bu adadan aldi, geceleyin diinyanin uzaklarina tasids,
bagka diyarlara gotiiriip ve yine hig giiriiltii etmeden bu isimsiz
tayyare, seni usulca oralarda birakti ve imrendigin ve hatta bu-
ruk bir tatla kiskandigin o i¢indekilerle birlikte siiziilerek ayrilip
gitti ok uzaklara...

Zaman ilerlemis, gecenin saatleri tiikenmisti.

Sabaha dogru adanin biitiin dogu yakasini duman renkli bir
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sis biirtidii. Goz gozii gormiiyordu. Neden sonra, gilines yliziinii
gosterdi. Bulutlara tutuna tutuna ytikseliyordu. Tepelerden yola
ve beyaz badanali duvarlara inen sabahin taze aydinligi, ormanin
ve yol bitimindeki gamlik korunun log karanligini kirtyordu...

Ozgiirliik burada, aghg bastiran bir dilim katiksiz ekmektir
be glizelim...
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12 Nisan
Alismak Zor

Bu diinyaya ilk giris tutuklanmayla olur. Giiniin belirsiz bir
saatinde apar topar alirlar seni, gotiiriirler. Geride varsa esin,
cocuklarin ve belki annen, baban sagkindirlar. Sen de allak bul-
laksindir. Felegin sasmistir. Sonra biraz alisma olur, ardindan
kaniksamalar, kabullenmeler gelir.

Bin bir giiclitkle doludur kogus yasami. Teke gibi ayak-
lar1 kokani mu ararsmn, aslan kiikremesi gibi horlayan1 mi?..
Sayiklayanlari, geg yatip erken kalkanlarin giirtiltii patirtilarini
saymiyorum bile. Uyurgezerlere bile rastlanmistir. Bereket, boy-
lesi yoktu bizim koguslarda.

Burada ilk gtinlerim...

Disarida serince bir hava var. Don saga, don sola, uykumu
alamadan kalktim yataktan yine. Saat daha gecenin ortasi.
Yagmurlu karanliklar i¢inde, uzak tepelerde 1s1k ¢akimlar: olu-
yor. Basim sersem sepelek. Yiiziim tekmeleniyor, kafama bal-
yozlar iniyor. Bir yerine kiymik batmas1 gerekmiyor cezaevinde,
insanin etlerine igneler batirilmis gibi aciyor zaten bedeni. Ruhu
yaniyor... Alev alev yaniyor... Boyle, ne yazik ki boyle...

Anlatmakla olmuyor. Anlatilamiyor da zaten. Yasanmadan
bilinemiyor.

Dondiim gene yatagima. Gozlerimi yumdum. Goézkapakla-
rimin, kirpiklerimin titrediklerini duyuyorum. Bilebildigim her
sey, sahte bir hayal gibi duruyor gozlerimin i¢inde. Kendime
bile hi¢ bu kadar yabancilasmamistim. Kendime actyor muyum?
Belki hayir. Ama yaziklaniyorum... Her seye yazik oldu, diyo-
rum. Kizima, Nil’e, bana, 6grencilerime, sevenlerime, aklima,
gelecegime, ideallerime bile... Inandigim, inangla savundugum
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diistincelerime bile...

Yazik oldu...

Sonra dert degil be, diyorum. Saliverilince yeni hayatlara
acariz kapimizi. Eskitilip gerilerde kalmis, yok yere hapislerde
ciriittigtimiiz yillar1 unuturuz bir bir... Dersler almisizdir biz
de... Sorun degil, yeniden baslariz kaldigimiz yerden, bir daha
tutunuruz yasama... Yaglanmigizdir, bos yere gecmistir o yillar,
bosu bosuna yatmisizdir... Olsun, sorun degil, bunu da atlatiriz...

Tahliyeme daha 1 y1l, 3 ay, 13 giin var...

Saliverilmemin ardindan “sonrasizlik” endiselendiriyor ama
beni. Biitiin hukuki neticeleriyle bir genel af olmadig miiddet-
¢e, 6gretmenlige doniisiim miimkiin goriinmiiyor. O zaman ne
yaparimi, neyle gecinirimi, kizzmizin mali ihtiyaglari i¢in ne igler
yapabilirimi diistinmedigim an yok gibi...

Sabah olmustu...

Basimin arkasinda zonk zonk zonklayan bir agriyla sabahi
bulmustum. Puslu bir sabaht1 ve nemle ytiklii hava da insanin
iistiine iistline basiyordu sanki.

Hafiften yagmur basladh...

Bir yagmur, bir giines, artik yadirgamiyorum. Mevsim boy-
le ¢link{i. Aldim elime bir semsiye, bina oniinde yiiriiyorum.
Aylardan nisan... Hemen her giin kotii bir riizgar, denizi hava-
lara kaldirtyor 6nce, ardindan yagmurun ¢iselemeleri geliyor.
Adanin iklimi bu...

Cik simdi cezaevi duvarlari disina. Yasla bir agaca sirtin.
Ellerin toprakta olsun. Birak kendini, yeri gogii birbirine katan
yagmurun hiicumuna. Islansin her yerin, camur olsun...
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14 Nisan
Kendimizden Uzakta

Zorlu ve uzunca gecen, 1likga bir geceydi.

Adadan ve hapishaneden kagiyormusum. Denize atmi-
sim kendimi. Dalgalar arasinda bata cika yiiziiyormusum.
Arkamdan jandarmalar yetisiyormus. Uzun menzilli tiifekleriy-
le ates ediyorlarmis bana. Mermiler patliyor, zip zip yanimda
suya saplaniyor kursunlar. Korkuyorum ve daha hizl yiizmeye
calistyorum. Takatsiz kaliyorum, nefesim daraliyor, kollarim
kesiliyor.

Bogulacak gibiyken uyaniyorum. Sigrayarak uyaniyorum.

Karabasan!..

Kan ter igindeyim. Yastigim bile sucuk gibi olmus. Kalktim,
pencereye yliriidiim sessizce. Cam1 agtim. Giiriiltiisiiz bir serin-
lik geldi akti, ylizimden viicuduma dogru. Agzim kurumus.
Gittim yarim bardak su i¢ctim. Herkes uykuda...

Yeniden dikildim pencerenin 6niine. Ormanin kokusu geli-
yor. Camlarin, megelerin kokusu... Tedirginlik icinde ve biraz da
kuskuyla egildim, gecenin karanligina baktim. Gozlerim daldi.
Karanliktan tirperdigimi fark ettim o anda. Yatagima dondiim,
biiziildiim ranzanin ayak ucuna...

Sabah oldu...

Kis sonu, erken bahar giinlerindeyiz. Yol yorgunu go¢men
kuslar geciyor adanin tizerinden. Durgun hava birden riizgarlan-
maya baglayiverdi. Once kuzeyden geliyordu, sonra bir oradan
bir buradan esmeye basladi. Denizde iri iri, baslar1 tiillenerek
gelen sirali dalgalar var simdi.

Ogleden sonraydi.

Dalgalar giderek cogaliyordu. Dalgalar biiytiiyiince, insanin
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icindeki kaygilar da biiyiiyor. Adada zaten esirsin. Hava firti-
naya doniip deniz kudurunca, hepten esir oluyorsun buralarda.

Siginmacilar gibiyim. Baska iilkenin, baska kiiltiirlerin insa-
niymisim gibi geliyor bana. Oyle hissediyorum ben kendimi.
Herkes 6yle degil. Bagkalarin1 anlasalar da anlamaya caligsalar
da ben farkliymisim onlara gore. Sicilliyim ya... Ben kotiiyiim,
ben kotiiliik yapmisim gibi muamele goriiyorum sanki.

Doguda, sirtlar1 boydan boya mavi daglar uzaniyor. Sirtlari
mavi daglar ve tepelerinde yogunlasmis katli bulutlar, giinesi
sakliyorlar. Sahildeki kiiglik plaj kumlarmin, riizgarla stipiirii-
liip karaya ¢ekilmis teknelerin yan yatmis govdelerinde ve metal
puntellerinde ¢ikardiklar1 tinlamalarindan baska ses yok kdyde.
Her yer, terk edilmis kasabalara benzeyen bos sokaklardan
ibaret.

Saatler 6gleden sonray: buldu mu, simli 1siklariyla giines,
st tirtikli sivri tepeye dogru egilmeye basliyor bu mevsimde.

Denizin igine dogru kiigiik bir ¢ikint1 yapmais kayalik burnun
ucunda bir karabatak, kanatlarini germis, kurutuyor. Bir baskasi,
yosunlu kaya tiimseginin hemen 6niinde ytiziiyor, basini suya
daldirip daldirip ¢ikariyor. Sonra batird: biitiin gévdesini suya,
kayboldu gitti derinliklerde...

Uzaklarin da otesinden, sular1 yara yara bir gemi geciyordu
aciktan...
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