
DÜNYANIN ÇOK UZAĞINDA
Nereye gidersen git, denizin dibindesindir...

FİKRET ÖZKURT
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6 Nisan
Çanakkale Feribot İskelesi 

Yarı aydınlık, ılık, nem kokulu ve çok yıldızlı bir nisan 
gecesi...

Havada yarımay var. Dağların üstüne dökülüyor ışığı. 
Göklerin çok derinlerinde, karanlıklar içinde yıldızlar kaynıyor. 
Hiç rüzgâr yok ve dehşetli sessiz ortalık...

Ay bizimle beraber yürüyor. Bir sağımıza geçiyor, bir 
solumuza.

Otobüsün içindeyiz...
Sigara içenler var. Duman altı oluyoruz. Biz hükümlülerin 

yanında birer jandarma eri oturuyor. Başımızdaki çavuş öndeki 
koltukta... Bizi görenler, “mahkûm sevki” olduğunu anlıyorlar 
hemen. “Allah kurtarsın” diyen de var, görmezlikten gelen de... 

Altı saattir yoldayız. Şoför muavininin arkalardan “İhtiyaç 
molası!..” diyen sesi kopuyor ansızın... Şoför ayağını gazdan 
çekiyor, yavaşlıyoruz... Uyananlar oluyor.

Tuvalette sıra bekliyoruz...
Toplu halde tekrar geçiyoruz yerlerimize. Tepsi içinde çay 

getiriyor bir delikanlı. Tereddüt ettiğimizi görünce, “Çaylar şir-
ketten abi” diyor. Yarım saat doldu bile, hareket ediyoruz...  

Sonra gide gide tükettik saatleri, artık sabah oluyordu...
Şafak yeni yeni söküyor... Daha ışımamıştı ortalık. Ardından 

doğuda, sabah öncesinin o süt mavisi aydınlığı belirdi. Yıldızlar 
teker teker çekiliyorlardı.

Şimdi, bulutsuz ve bomboş bir gökyüzü duruyor üstümüzde.
Geldik... İniyoruz otobüsten...
Huzurlu bir hava, rengârenk bir deniz ve hoş kokulu ılımanca 

rüzgârlar vardı... Şehir boğazın kenarına uzanmış, gecenin yor-
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gunluğuyla yatıyordu sanki. Uykuda gibiydi hâlâ...
Saat sabahın beş buçuğu...
Yepyeni bir gün, taptaze bir sabahtı... Boğazı görünce nutkum 

tutuldu. Bakakaldım çırpıntılı sulara. İlk anda, iki karanın arasın-
da, bentlerden taşmış, üstündeki köpüklü beyazlıklarla uçuşup 
salınan, hızla ve dönerek akan dev bir mavi ırmağa benziyordu. 

 Gündoğusu ışıkları, suların üzerinde uzayıp, yol yol hareli 
yansımalar yapıyor ve sanki sabah sabah içindeki binlerce ışıl-
dakla yanıyormuş gibi, yüzeyde batmayan milyonlarca cam kırı-
ğı varmış da onlarla çil çil pırıldanıyormuş gibi yürüyordu sular. 

Kelepçeli ellerimi gözüme siper ettim. Uzaklardaki gizemli 
sulara gidiyor bakışlarım... O görkemli ve sınırsız sonsuzluk, 
aklını alıyor insanın.  

 Parça parça suya savrulmuş bir avuç kuru ekmeğe çullanan 
martılar vardı suda. Acı acı çığlıklar atıyorlardı. Rıhtım önünde 
toplandık. On beş kişiyiz. Onlarca insan var iskele ağzında. Bizi 
gemiyle Gökçeada’ya götürecekler. Ayaklarımızda pranga yok, 
tek tip elbiseler de giymiş değiliz ama başımızda bir manga as-
ker var ve bileklerimiz kelepçeyle bağlı. Hepimizin başı, sağlık 
sebepleriyle sıfır numaraya vurularak tıraş edilmiş, kel gibi ka-
zınmış kafalarımız... Ve jandarma... sıraya sokuyor bizi. Mahkûm 
olduğumuz, her halimizden apaçık ortada. Yolcu gibiydik ama 
adanın yabancısıydık. İçimizden kimilerinin yüzü sirke satıyor. 
Ben kimseyi rahatsız etmeden gözlem yapmaya çalışıyorum. 
İnsanlar veremliymişiz gibi kaçıyorlar bizden.

Gemideyiz...
Yolcu gemilerinde mevki yokmuş ne zamandır. Herkes sınıf-

sız olarak yığılıyor güvertelere... Kapanın elinde kalıyor oturula-
cak yerler. Ama böylesi daha iyi galiba.

Kaptanı görebiliyoruz. Dümen tutuyor. Dikkatli. Bu sularda 
gide gele, artık biraz usanmış gözüküyor. Yüzü öyle. Keşke 
ben olsam onun yerinde, bütün gün çalışsam, akşama eve dö-
nebilsem... Kendi kendime konuştuğumu fark ettim. Sustum. 
Etrafıma bakındım... Bir kadın ilişti gözüme. Saçları dağınık, 
üstü başı hırpaniydi. Azap çektirile çektirile ruhu eskitilmiş bir 
kadın gibi çileli gözlerle bakıyordu boşluğa. Hem ürkekti hem 
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de utanıyordu kendisinden. 
Biraz ileride Ortodoks bir papaz, dini giysileri içinde, oturu-

yordu tek başına. Ellerini iyice sıkıştırarak bacaklarının arasına 
almış, meraklı gözlerle süzüyordu insanları...

İçime çekiyorum bu iyotlu, nemli, rüzgârlı havayı... Çocuklar 
gibiyim. Diğer mahkûmlara bakıyorum... Birbirimizi tanımıyo-
ruz. Çeşitli cezaevlerinden buraya aktarılanlar hepsi de... Onlarla 
sadece gözlerimizle selamlaşıyoruz. Yan yana oturanlar, fısır fısır 
bir iki laf ediyorlar aralarında. Sigara içmek serbest. Paketlerini 
çıkaranlar var...

Gerilere doğru akıp geçen çevreyi gözlüyorum. Abide sağı-
mızda kaldı. Boğazı çıktık. Sakin sulardan, şahlanan dalgalı açık-
lara gelmiştik. Şimdi dört yanımız da deniz. Sütbeyaz renklerle 
kaynaşıyor suların üstü. Hava biraz sert galiba. Sıkı bir deniz var 
açıklarda. Gemi beşik gibi sallanıyor.

“Bir çay içebilir miyiz acaba?” “Olur” diyor jandarma, “için...” 
İçiyoruz. Açık, tatsız, kokusuz bir şey... Ama bu kadar mı hoş ge-
lir insana?.. Çaylarımızı yudumlayarak özgür insanlara karıştık, 
onlar gibi olduk sanki.

Ama ada sürgünleriyiz...
İçimde tarif edemediğim duygulanmalar, duyarlılıklar var. 

Özgürlük hasreti insanın canını yakıyor. Giderek yalnızlaştığımı 
seziyorum. Bocalıyorum... Neyi düşüneceğimi bilemiyorum. 
Denize mi bakayım, yolculara mı odaklanayım, yoksa gözlerimi 
mi kapatayım, uyur gibi mi yapayım?.. Telaşlı, heyecanlı, kuşku-
lu bir halimiz var. 

Hepimizin var...
Filikalar asılı yanlarda. Can yelekleriyle ilgili yazılar okunu-

yor duvarlarda. Forsa değiliz tamam, ya da kürek mahkûmu... 
Ama kısıtlıyız.

“Güverte korkuluklarına dayanıp oradan denizi seyredebilir 
miyim?” dedim jandarma çavuşuna. “Buradan görmüyor mu-
sun, neyine bakacaksın!” dedi. “Hiiç” dedim. “Bir değişiklik 
olsun istedim, otur otur ayaklarım uyuştu da... Bütün gece oto-
büsle geldik zaten, çok az mola vardı da...”

“Olur! Git ama fazla kalma” dedi.
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“Peki” dedim.
Üstümüzde bahar güneşi, arkamızda boğazın suları, uzak-

larda Bozcaada... Büyük tonilatolu, gri-kara dumanlı gemiler 
geçiyor uzaktan. Koyulaşan mavi derinliklere, suların sonsuz-
luğuna, uzaklaşan puslu kıyılara bakıyorum. Sular gözümde 
çoğalıyor... Karlar, kışlar yeni bitti. Üşünecek hava yok. Güverte 
biraz esiyor, o kadar. İstenirse camlı bölmeye girme imkânı var. 
Kamara mı oluyor orası? Herhalde... İleride, kapalı bölümde, 
kucağında bebeğini uyutabilmek için sağa sola sallayıp pışpış-
layan ve saçını mistik Yahudi kadınları gibi perukla örtmüş bir 
kadın var. Kıkırdayan üç genç kız ayakta duruyorlar. Önlerde 
oturan diğerleri, adaya gezmeye giden turistler olmalı. Gözlerini 
bizlerden kaçıranlar oluyor. Bizim kimler olabileceğimizi sezip, 
görmezden gelenler var. 

Aldırmıyorum...
Ne garip; çocukluğumuzda yaşadığımız o anlar tersine dön-

müş, kâbus gibi yeniden yaşanır olmuştu adeta. Hatırlarım, 
evimiz cezaevi ile adliye arasında, arka yol üzerindeydi. Biz 
çocuklar, o taşlı yolda top oynardık. Cezaevinden tutukluları, 
elleri kelepçeli ve yanlarında iki jandarma eşliğinde, yaya olarak 
duruşmalara götürüp getirirlerdi buradan.

Biz onları köşe başında görür görmez oyunu durdurur, korku 
ve endişe ile ya kenara, duvar diplerine çekilir, duvarlara yapışır 
ya da kaçar, saklanırdık.

Neden böyle yapardık, neden çekinirdik bilemiyorum. Ama 
korkardık... Korkardık ve gizlenirdik... 

Döndüm yerime. Birisi yanım boş olduğu halde oturmaktan 
kaçındı. Askerle bitişik oturuyorduk. Üzülemiyorum bile... 

Gözlerim yeniden, arkalarda kalan köpüklü beyazlıklarda. 
Uyuşuk uyuşuk yüzen, tüylü yün yumağı gibi bulutlar var 
havada. 

Dalgalar büyüyor...
Mavi sema, yapağı yığınları gibi parçalı beyazlıklarla dolu... 
Yanıma bir çocuk geliyor. Bana bakıyor. Gözleri sanki ben. 

Ben ona gülüyorum, o bana gülüyor. Bayağı bayağı gülüşüyoruz 
karşılıklı... Çocukluk yıllarıma gidiveriyorum anında. Kâğıttan 
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tayyareler uçurduğumuz, el yapımı, tel tekerlekli tahta arabalar 
sürdüğümüz, sokaklarda körebe, dokuztaş, bilye oynadığımız 
yıllara...

Başım, oradan oraya konup kalkan düşüncelerle dolup 
boşalırken, sisli mavilikler içinde ada görünüverdi. Gerilerde 
dev tsunami dalgaları gibi duran sıralı tepeler, adanın içlerine 
doğru uzayıp gidiyor. Uzaktan bütün adalar hep böyle ıssız mı 
gözükür? Böylesine gizemli, küskün, yalnız ve çaresiz... Vızt vızt 
küçük kuşlar geçiyor önümüzden. Her şey bize uzak ve yabancı 
gibi duruyor. Bambaşka diyarlara gelmiş gibiyiz... Kıyıdan kal-
kıp, denizin içlerine doğru uçup uzaklaşan bir karabatak kuşu, 
gözden silininceye kadar kanat çırptı dalgaların üstünde...

Rıhtıma yanaşıyoruz, sular çalkalanıyor...
İleride kayalıkların tümseklerine tünemiş, uçup kaçmayan, 

uçup kaçmak da istemeyen kanatlarını dürmüş martılar var. 
Sadece başları önde ve yan gözlerle etrafı kolaçan edip, bizi sü-
zen kaygısız davranışlar sergiliyorlar. 

Yassı tepelerden inen acı rüzgâr, dalgakıran önündeki balıkçı 
motorlarının kulak tırmalayıcı patırtılarını denizin uzaklarına 
taşıyor, yelin götürdüğü sesler Ege’nin kuzeye doğru ileri sula-
rında sönüp kayboluyor sonra.  

Yolcu bekleyenler oradaydı. Kurusun diye yerlere serilmiş 
ağlar, kovalar, çavelalar, yıpranıp gelişigüzel atılmış halatlar, 
kırılmış kürekler, patlak usturmaçalar ve rıhtımın eskimiş bütün 
takım taklavatları, beton zeminde darmadağınık halde duruyor-
lardı. Mahşeri kalabalıkta, yetmiş iki millet bir aradayız. 

Üç saate yakın sürdü yol. Feribottan sıra halinde çıktık. 
Adaya indik. Limanda toplanıp bekleşen tip tip insanlar vardı. 
Bizi bekleyen iki adet cezaevi minibüsüne doluştuk. Buraya ayak 
basar basmaz İmroz sahillerinin, fırdolayı tuzlu mavi suların ve 
sık dokulu bitki örtüsünün büyüsüne tutuluyordu insan. İlçe 
merkezinden geçiyoruz... Evlerin önü daracık sokaklarla açılıyor 
meydana. Meydan yuvarlakça ve oldukça geniş. Ortada yüksek 
gövdeli bir çınar, yanda iki üç palmiye ve ileride küçük ardıç 
ağaçları... Yol boyunca mor çiçekli, yeşil, oval yapraklı hayıt 
ağaççıkları uzuyor. Kenarları böğürtlenler ve zakkumlar sarmış. 
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Maki benzeri bodur çalılıklar görüyorum yamaçlarda. Boylu, 
dipdiri meşeler örtüyor bayırdaki daralan yolun yanlarını...

Artık açık cezaevindeyim. Bütün hükümlülerin tahliyeden bir 
önceki rüyasıdır burası... Yarım özgürlüktür burada yaşananlar, 
ama bu bile burayı hayal olmaktan çıkaramamıştır hiç. 

Tesislere geldik. İndirdiler bizi. İdari işlemler tamamlandı, 
koğuşlara dağıtım yapıldı. Şimdi, şu anda, ilk defa okula başla-
yan çocuklar gibiyim. Ağlamakla sevinmenin, belki şaşkınlıkla 
yeniden yalnızlaşmanın ve belki de azıcık bir özgürlükle yeni 
baştan düşülen tutsaklığın gelgitleri içindeyim...

Çorba verdiler...
Nasıl acıkmışız... İkinci tabağı isteyenler oldu. “Olur, alabi-

lirsiniz!” dediler. Sürahiler, tabaklar ve su bardakları metalden, 
ekmek sepetleri plastiktendi.            

Kapalı cezaevinden açık cezaevine geçmek, hastane odasında 
aylarca süren yatak tedavisinden sonra ilk defa bahçeye, açık 
havaya çıkmak gibiydi... 
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8 Nisan
Çok Uzaklarındaydık Dünyanın

Elektrikler gitti. İdare lambasının aydınlığı, rüzgârda kalmış 
mum ışığı gibi dalgalanıyordu. Daha sabaha çok var. Saat altı-
dan önce günün ağartısını göremiyoruz.

Uyku tutmuyor...
Koğuşun önüne çıkıyorum. Koğuş dediğim, altı kişinin için-

de barındığı kulübe-konteynır. Gecenin içine doğru, batının çok 
uzaklarından geldiğini sandığım sert bir rüzgâr yüzümde dola-
şıyor. Otların ve zeytin ağacı yapraklarının hışırtısını duyuyo-
rum... Çekirge cırıltıları da olmasa, ölüm sessizliği içinde korku 
filmi seyreder gibiyiz sanki.

Gecenin bir kokusu var. Saat üç falan olmalı. Derinden köpek 
havlamaları duyuluyor. Uykulu uykulu adımlıyorum parke 
taşları. Denizi göremesen de etrafında ve az yakınında olduğu-
nu hissediyorsun. Kulaklarında sadece kendi soluk alma sesin 
yankılanıyor.

Burada, apayrı dünyaların insanları, bir aradayızdır. Bakarsın 
köşeye çekilmiştir bazıları, arpacı kumrusu gibi düşünür durur-
lar... Kimisi çal çenedir; konuşur da konuşur susmadan... Hep 
dinlemede kalan, anlatacak bir şeyi olmayanlar vardır, ilişilmez 
onlara... Kimse bir diğerine benzemez, herkesin derdi kendine 
göredir. Ama hepimiz sığıntı gibiyizdir.

Şimdi her şeyini tam olarak hatırlayamadığım, bölük pörçük 
anılarla dolu bir çocukluğum olmuştu benim. Babam da öğret-
mendi. O ilçe senin, bu ilçe benim, o okuldan bu okula atana-
rak gitmediğimiz yer kalmamıştı. Annem ev kadını... Her yer 
değiştirmelerde “Gene mi tayin?” der, taşınmalarımızı başımıza 
gelmiş küçük belalar olarak görür, felakete uğramışız gibi yana 
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yakıla sitemler ederdi Maarif Vekâletine.
Eskilere dönüyorum. Benim gençliğimde kalmış eskilere...
Babam yakışıklı adamdı. Saçlarına briyantin sürer, bıyıklarını 

boyardı. Fiyakalı giyinir, caka satmayı bilirdi. Annemle, göste-
rilen filmin her hafta yenilendiği taşra sinemalarının değişmez 
müdavimleriydiler. O memur halimizle, bir evin şusu da olmalı, 
busu da olmalı diye annemin budalaca istekleriyle bir sürü ge-
reksiz ev eşyası edinmiştik. Evimizde yok yoktu.

Babamın her akşam, yanında birkaç küçük mezesi ile bir 
kadeh rakısı olurdu çilingir sofrasında. Ona laf etmesin diye 
annemin mızmızlanmalarına ses çıkarmazdı. Annem de bunu 
kullanır, hurçların, denklerin içinde çoğu kırılıp ziyan olsa da 
lüzumlu lüzumsuz eşya ve giysi alımına para harcatırdı babama. 
Evde hiç kullanmadığımız su süzme aletinden, boy boy toprak 
güveç kaplarına, cins cins billur bardaklara kadar pek çok kap 
kacağımız, çanak çömleğimiz olmuştur bizim. 

Kısa boylu ve rutubetten üstleri terlemiş otların ıslak kokusu 
yayılıyor havaya. Gecenin başından beri süren tüyler ürpertici o 
çatallı sesleriyle, baykuş ötüşleri yırtıyordu karanlığı...

Gece yarısı karanlığı, ağır bir yük gibi omuzlarını zorluyor 
insanın. Hayat ve yaşadıkların bu yaşında bile zaten yormuştur 
seni. Başını uzatıp yıldızlardan başka hiçbir şeyin görünmediği 
geceye bakıyorsun. Yapayalnızlığın, tasaların ve siyahlara bü-
rünmüş zamanın acımsı tadı var damağında, dimağında.

Ve çıtın çıkmadığı o ağır ve koyu kara bir sessizliğin orta-
sında, gökte, yıldızların arasından ve yine hiç ses çıkarmadan, 
ışığıyla “ben buradayım” dercesine ve gözünü yumup açar gibi 
bir uçtan bir uca kayarak bir uçak geçiyordu.

Nasıl bir hissedişse bu böyle; seni içine çekip denizlerin or-
tasındaki bu adadan aldı, geceleyin dünyanın uzaklarına taşıdı, 
başka diyarlara götürüp ve yine hiç gürültü etmeden bu isimsiz 
tayyare, seni usulca oralarda bıraktı ve imrendiğin ve hatta bu-
ruk bir tatla kıskandığın o içindekilerle birlikte süzülerek ayrılıp 
gitti çok uzaklara...

Zaman ilerlemiş, gecenin saatleri tükenmişti.
Sabaha doğru adanın bütün doğu yakasını duman renkli bir 
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sis bürüdü. Göz gözü görmüyordu. Neden sonra, güneş yüzünü 
gösterdi. Bulutlara tutuna tutuna yükseliyordu. Tepelerden yola 
ve beyaz badanalı duvarlara inen sabahın taze aydınlığı, ormanın 
ve yol bitimindeki çamlık korunun loş karanlığını kırıyordu... 

Özgürlük burada, açlığı bastıran bir dilim katıksız ekmektir 
be güzelim... 
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12 Nisan
Alışmak Zor

Bu dünyaya ilk giriş tutuklanmayla olur. Günün belirsiz bir 
saatinde apar topar alırlar seni, götürürler. Geride varsa eşin, 
çocukların ve belki annen, baban şaşkındırlar. Sen de allak bul-
laksındır. Feleğin şaşmıştır. Sonra biraz alışma olur, ardından 
kanıksamalar, kabullenmeler gelir.

Bin bir güçlükle doludur koğuş yaşamı. Teke gibi ayak-
ları kokanı mı ararsın, aslan kükremesi gibi horlayanı mı?.. 
Sayıklayanları, geç yatıp erken kalkanların gürültü patırtılarını 
saymıyorum bile. Uyurgezerlere bile rastlanmıştır. Bereket, böy-
lesi yoktu bizim koğuşlarda.

Burada ilk günlerim... 
Dışarıda serince bir hava var. Dön sağa, dön sola, uykumu 

alamadan kalktım yataktan yine. Saat daha gecenin ortası. 
Yağmurlu karanlıklar içinde, uzak tepelerde ışık çakımları olu-
yor. Başım sersem sepelek. Yüzüm tekmeleniyor, kafama bal-
yozlar iniyor. Bir yerine kıymık batması gerekmiyor cezaevinde, 
insanın etlerine iğneler batırılmış gibi acıyor zaten bedeni. Ruhu 
yanıyor... Alev alev yanıyor... Böyle, ne yazık ki böyle... 

Anlatmakla olmuyor. Anlatılamıyor da zaten. Yaşanmadan 
bilinemiyor. 

Döndüm gene yatağıma. Gözlerimi yumdum. Gözkapakla-
rımın, kirpiklerimin titrediklerini duyuyorum. Bilebildiğim her 
şey, sahte bir hayal gibi duruyor gözlerimin içinde. Kendime 
bile hiç bu kadar yabancılaşmamıştım. Kendime acıyor muyum? 
Belki hayır. Ama yazıklanıyorum... Her şeye yazık oldu, diyo-
rum. Kızıma, Nil’e, bana, öğrencilerime, sevenlerime, aklıma, 
geleceğime, ideallerime bile... İnandığım, inançla savunduğum 
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düşüncelerime bile...
Yazık oldu...
Sonra dert değil be, diyorum. Salıverilince yeni hayatlara 

açarız kapımızı. Eskitilip gerilerde kalmış, yok yere hapislerde 
çürüttüğümüz yılları unuturuz bir bir... Dersler almışızdır biz 
de... Sorun değil, yeniden başlarız kaldığımız yerden, bir daha 
tutunuruz yaşama... Yaşlanmışızdır, boş yere geçmiştir o yıllar, 
boşu boşuna yatmışızdır... Olsun, sorun değil, bunu da atlatırız...

Tahliyeme daha 1 yıl, 3 ay, 13 gün var...
Salıverilmemin ardından “sonrasızlık” endişelendiriyor ama 

beni. Bütün hukuki neticeleriyle bir genel af olmadığı müddet-
çe, öğretmenliğe dönüşüm mümkün görünmüyor. O zaman ne 
yaparımı, neyle geçinirimi, kızımızın mali ihtiyaçları için ne işler 
yapabilirimi düşünmediğim an yok gibi...

Sabah olmuştu...
Başımın arkasında zonk zonk zonklayan bir ağrıyla sabahı 

bulmuştum. Puslu bir sabahtı ve nemle yüklü hava da insanın 
üstüne üstüne basıyordu sanki.

Hafiften yağmur başladı...
Bir yağmur, bir güneş, artık yadırgamıyorum. Mevsim böy-

le çünkü. Aldım elime bir şemsiye, bina önünde yürüyorum. 
Aylardan nisan... Hemen her gün kötü bir rüzgâr, denizi hava-
lara kaldırıyor önce, ardından yağmurun çiselemeleri geliyor. 
Adanın iklimi bu...

Çık şimdi cezaevi duvarları dışına. Yasla bir ağaca sırtını. 
Ellerin toprakta olsun. Bırak kendini, yeri göğü birbirine katan 
yağmurun hücumuna. Islansın her yerin, çamur olsun... 
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14 Nisan
Kendimizden Uzakta

Zorlu ve uzunca geçen, ılıkça bir geceydi.
Adadan ve hapishaneden kaçıyormuşum. Denize atmı-

şım kendimi. Dalgalar arasında bata çıka yüzüyormuşum. 
Arkamdan jandarmalar yetişiyormuş. Uzun menzilli tüfekleriy-
le ateş ediyorlarmış bana. Mermiler patlıyor, zıp zıp yanımda 
suya saplanıyor kurşunlar. Korkuyorum ve daha hızlı yüzmeye 
çalışıyorum. Takatsiz kalıyorum, nefesim daralıyor, kollarım 
kesiliyor. 

Boğulacak gibiyken uyanıyorum. Sıçrayarak uyanıyorum. 
Karabasan!.. 
Kan ter içindeyim. Yastığım bile sucuk gibi olmuş. Kalktım, 

pencereye yürüdüm sessizce. Camı açtım. Gürültüsüz bir serin-
lik geldi aktı, yüzümden vücuduma doğru. Ağzım kurumuş. 
Gittim yarım bardak su içtim. Herkes uykuda... 

Yeniden dikildim pencerenin önüne. Ormanın kokusu geli-
yor. Çamların, meşelerin kokusu... Tedirginlik içinde ve biraz da 
kuşkuyla eğildim, gecenin karanlığına baktım. Gözlerim daldı. 
Karanlıktan ürperdiğimi fark ettim o anda. Yatağıma döndüm, 
büzüldüm ranzanın ayak ucuna... 

Sabah oldu...
Kış sonu, erken bahar günlerindeyiz. Yol yorgunu göçmen 

kuşlar geçiyor adanın üzerinden. Durgun hava birden rüzgârlan-
maya başlayıverdi. Önce kuzeyden geliyordu, sonra bir oradan 
bir buradan esmeye başladı. Denizde iri iri, başları tüllenerek 
gelen sıralı dalgalar var şimdi. 

 Öğleden sonraydı. 
Dalgalar giderek çoğalıyordu. Dalgalar büyüyünce, insanın 
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içindeki kaygılar da büyüyor. Adada zaten esirsin. Hava fırtı-
naya dönüp deniz kudurunca, hepten esir oluyorsun buralarda. 

Sığınmacılar gibiyim. Başka ülkenin, başka kültürlerin insa-
nıymışım gibi geliyor bana. Öyle hissediyorum ben kendimi. 
Herkes öyle değil. Başkalarını anlasalar da anlamaya çalışsalar 
da ben farklıymışım onlara göre. Sicilliyim ya... Ben kötüyüm, 
ben kötülük yapmışım gibi muamele görüyorum sanki.

Doğuda, sırtları boydan boya mavi dağlar uzanıyor. Sırtları 
mavi dağlar ve tepelerinde yoğunlaşmış katlı bulutlar, güneşi 
saklıyorlar. Sahildeki küçük plaj kumlarının, rüzgârla süpürü-
lüp karaya çekilmiş teknelerin yan yatmış gövdelerinde ve metal 
puntellerinde çıkardıkları tınlamalarından başka ses yok köyde. 
Her yer, terk edilmiş kasabalara benzeyen boş sokaklardan 
ibaret.

Saatler öğleden sonrayı buldu mu, simli ışıklarıyla güneş, 
üstü tırtıklı sivri tepeye doğru eğilmeye başlıyor bu mevsimde.

Denizin içine doğru küçük bir çıkıntı yapmış kayalık burnun 
ucunda bir karabatak, kanatlarını germiş, kurutuyor. Bir başkası, 
yosunlu kaya tümseğinin hemen önünde yüzüyor, başını suya 
daldırıp daldırıp çıkarıyor. Sonra batırdı bütün gövdesini suya, 
kayboldu gitti derinliklerde... 

Uzakların da ötesinden, suları yara yara bir gemi geçiyordu 
açıktan...


